Kenyeres Zoltan

Derii, tragikum, romanc
Babits Mihaly és Kosztolanyi Dezs6

Amikor Winckelmann belépett a rémai kapucinusok templomaba,
és kortilnézett, megallt Guido Reni Szent Mihaly-képe el6tt, és hosszan
elid6zott el6tte. Ahogy nézte a képet, eszébe jutott egy masik Szent Mihély
abrazolas, Sebastian Conca-é, és azt kérdezte magaban, hogy miért tetszik
az jobban a kozonségnek, mint Guido Reni alkotasa. Taldn azért, mert
daloé érzelmeket probal kifejezni, Conca képén Szent Mihdly éppen a
felhaborodas allapotdban van, Guido Reni képe viszont kesertiség nélkiili,
dertis arckifejezést abrazol. Winckelmalnn-nak ez utébbi, a Guido Reni-
kép tetszett jobban. Megvallott és kifejtett alapelve inditotta erre. , A régi
figurdk arckifejezésében - irja egy helyen - az 6rém nem tor ki nevetésben,
hanem csak a bels6¢ gyonyoriiség dertijét mutatja (...)” Hires meghataro-
zésa a gorog mivészet lényegérdl, a ,nemes egyszerliség és csendes
nagysag’, melyet a deri szavaval nevezett meg, nem igazan és nem
tisztdn esztétikai elv volt az 6 el6éadasdban. Tobb anndl: életelv. Ez az
életelv pedig konnyen egybesimult a kozelgé felvilagosodas értelem-
kultuszaval, az értelem dertjével. Egybesimult avval az elképzeléssel is,
hogy Eurdpa kiilonféle tajain hatalmas ligeteket kellene 1étesiteni. A belga
Ligne herceg - akit Goethe a vilag legboldogabb emberének nevezett - a
mai Eszak-Dunantdlon, a Ferts vidékén nagy, tagas ligeteket képzelt el.

Nem sokaig maradtak azonban fenn az eurdpai szellemi életben
ezek a gondolatok és idealok: hamarosan elmosta 6ket a romantika els6
hullama. Az értelem elsébbségét hattérbe szoritotta az el6tord irracio, a
szelid ligetes t4jak vad bércekké, zugé vizekké, szikes ronakka, sotétld
erd6kkeé valtoztak. A dert életelvét pedig felvéltotta a tragikus élet ugyan-
csak a gorogségbol eredeztetett, mégis 1j eszméje. Schelling felemelt ujjal
és égre vetett tekintettel kérdezte: vajon mi nagyszertibb , egy abszolut
hatalom ellen harcolni, és vele a harcban elbukni, vagy egy moralis isten
altal bebiztositani magunkat minden veszély ellen?” Metafizikus hangolt-
sagra van sziikség, vallottak az Gjabb nemzedékek, arra, hogy nagy, s6t
nagyon nagy célokat tlizztink magunk elé, és aztan elindulni és menni,
menni megallithatatlanul elére. Kiizdeni, harcolni, és ha kell, meghalni.”
Ott essem el én a harc mezején (...).”



Am ez sem tartott soka. Eurépa a forradalmak és habortk év-
tizedei utdn lassan lecsendesedett, és jottek a kiegyezések, a kis és nagy
megalkuvasok. A gazdasagi, technikai el6rehaladas pedig életre hivta a
pozitivizmus ideoldgiai vildgrendszerét, az abszolttum helyett a viszony-
lagossag lett az tr. A méretek is kisebbedni kezdtek, a nagy tavlatua tajak
el6bb kastélyokat kortilvevd parkokka, végiil kis kertekké sztkiiltek,
ahova vissza lehetett még vonulni az élet zaja el6l. A metafizika légies-
ségét felvaltotta egy bizonytalansagokkal terhes, de er6szakos materializ-
mus. Karl Vogt Pszichologiai levelei, Jakob Moleschott Az élet kirforgasa,
Ludwig Biichner Erd és anyag, Heinrich Czolbe A szenzualizmus 1ij fogalma
és egyéb mivek. Friedrich Albert Lange, aki megirta a materializmus
torténetét mar elindult a késébb kibontakozé tjkantianizmus felé, de
egyik labaval még bizonyosan ide tartozott, és idetartozott a marxizmus
is egész szertedgazd rokonsagaval.

A metafizika-felfiiggeszté Heinrich Czolbe még azt irta ,legyen
elég szdmodra a vilag, ami megadatott”, &m az id6kozben felné6tt Gjabb
nemzedékek nem akartak beérni ennyivel. Uj szazad jott, és a huszadik
szdzad elején 4j tapot kapott a metafizika, parhuzamosan avval, ahogy
miikritikusok kezdték megelégelni az impresszionizmus szines materia-
lista relativizmusat, és partolni kezdték azokat az tjabb torekvéseket,
amelyeket az avantgard mozgalmak el6futdrainak lehet tekinteniink.
Nalunk mindenekel6tt Balazs Béla, Fiilep Lajos és Lukacs Gyorgy nevét
kell emliteni ezen a helyen. Lukédcs 1908-ban irott Novalis-tanulméanya
jelezte, hogy visszatér az érdekl6dés el6terébe a korai német romantika.
De nem kellett sokdig varni a tragikus élet idealizalt elvének vissza-
térésére sem. Annak az elvnek a visszatérésére, mely idegen volt nemcsak
a klasszicizmus dertilt vilagatol, hanem a pozitivizmus ,mater of fact”
személetétdl is.

*

Lukécs Gyorgy 1911-ben tanulmanyt irt a tragédia metafizikajarol.
Mint 4ltaldban a korai irdsaiban a misztika el6tt most sem nem zarta el a
gondolatmenet latokorét, de megnevezhet6 valldsokat nem engedett be.
A tragédia a lényegszer(iség és életszerliség 6rok nagy Osszetitkozésébdl
fakad, hangzott az érvelése. Létezik kategorikus imperativusz: és az nem
madés, mint az onnonvalésag lényegének megalkuvas nélkiili keresése. A
tragédia alapja a lényegélmény végs6 soron valé megvaldsithatatlansaga.
Bukasa. De sziintelen torekvés ra, ,,minden elkezdettnek halélig hajszolasa”.
Ez a tragikum-elv sem az esztétika korébe tartozott, akarcsak Schellingé,
hanem egy kés6ébb kidolgozand¢ etika (tudjuk, Lukacs egész életében egy



nagy, atfogo jellegti etika kidolgozasara késziilt) egyik alapelve, ha nem
éppen alappilléreként hangzott. Ha azonban nem életelvként, nem etikai
principiumként tekintjitk, hanem ,csak” a miivészetbolcselet és esztétika
szemszogébdl nézve beszéliink a tragédia-kérdésrdl, mint a szinjatszas és
szinpad {tigyérdl, akkor latnunk kell, van nem-tragikus drama is. Még-
pedig nagyon jo drama. Err6l Lukacs irt még ugyanabban az évben, 1911-ben
egy Ujabb tanulmanyt: A nem-tragikus drama problémadja.

A drama kétféle lehet, vagy tragikus drama, és akkor egy életelvet
(mondhatjuk: az egyetlen igaz életelvet) probélja megjeleniteni, vagy
nem-tragikus drama, és akkor romanc a neve. Most tekintsiink el a ro-
mancnak két évszazad alatt felgytilt sokféle értelmezésétsl. Northrop Frye
pl. azt mondja, hogy a mitosz istenekkel foglalkozik, a regényhdsokkel, a
romanc emberekkel. Lukdcsnal mast jelent a sz6. Romanc Shakespeare
Viharja. A roménc megoldast talal, és az életelv és lényegelv Osszetitkozé-
sének feloldasara athajlik a mese vildgaba. Oda, ahol mas elvek és mas
torvények érvényesek. De ahol a metafizikum ugyancsak viragzik. El-
hagyva a tanulmény részleteinek ismertetését, azt sztirhetjiikk le, hogy
Lukédcs 1911-ben felallitott egy kétosztatti, bipolaris értékszerkezetet:
tragikus - romancos. Aztan mintha elfeledkezett volna réla.

Mint ahogy tiz évvel késébb elfeledkezni latszik errél az egész
tilozoéfiai kultrédban oly gazdag korszakrél az egész magyar szellemi élet.
Még Babits is, aki a Nyugat nagy ir6i-kolt6i kozott a legszélesebb 1ato-
hataron és a legmélyebben kisérte figyelemmel az eur6-amerikai bolcselet
4j és 4j iranyait, 1920 utan felhagyott az elméleti, filozoéfiai tdjékozodas
faradsagos munkajaval. Szilasi Vilmos hidba hivta fel figyelmét Feldafing-
bol, Freiburgbdl keltezett leveleiben a fenomenolégia Gj gondolataira,
hidba kiildte el postan a Sein und Zeit frissen megjelent példanyét, Babits
mar nem figyelt ezekre. Inkdbb publicisztikailag felhasznalhat6 (tegyem
hozz4, egy nemes, magasrendi humanista publicisztika szdmara felhasznal-
haté) eszméket és mondatokat keresett Julien Bendanal, majd a kései
Bergsonnal. Kosztolanyi filozoéfiai érdekl6dése és megszerzett ismeret-
kore soha nem volt szamottevé.

Aztan megint Gj korszak, 1Gj éra kovetkezett. Eljott a marxizmus
ideje. Kotelez6 érvénnyel hatotta 4t a kritika és irodalomtorténet nyelvét,
s a szépirok is nehezen keriilhették meg. Volt elénye is? Volt. Annyi
legalabb, hogy az addig mindenféle fogalmi gondolkodéstdl idegenkedd
értelmiségi kozonség korében erének erejével elterjesztett egy alapjaban
mégiscsak tudomanyosnak nevezhet6 (az eurdpai pozitivizmusban gyo-
kerez6) fogalmi nyelvet, terminolégia-rendszert. Bizonyos elméleti igényt
tamasztott, amely nélkil azok a mélyebbre hat6é valtozasok sem kovet-



kezhettek volna be, amelyek az 1960-as évek derekatol kezdve lassan,
fokozatosan megtorténtek. Torténészek, szociologusok, filozéfusok, iro-
dalmarok kiilonféle iranyokban probéltak eltdvolodni a - nevezziik igy -
alap-marxizmustol. Keveredtek az 1j utat keresések és a visszatérések.
Vissza a fiatal Marxhoz, vagy visszatérés a korai szellemtorténethez, a
szdzadel6 megszakadt torekvéseihez, parhuzamosan avval, ahogy mésok
pedig az tjabb eurd-amerikai iranyok szemléletét és megfontoléasait pro-
baltdk athozni a szellemi hatarokon. Kezdett visszatérni a metafizikus
hangoltsag, egytitt az ellenkez6jével, a metafizika preposztmodern-
posztmodern elutasitasaval, harcos elutasitdsaval. Kezdett gazdagodni,
szinesedni, kezdett a tobbféleség felé tagulni a szellemi élet.

*

Egyszercsak felbukkant a tragédia és a romanc rég elfeledett
ellentétparja is. Németh G. Béla 1978-ban A romancostol a tragikusig cimmel
attekint6 tanulmanyt irt Kosztolanyi paly4jarol. Talan a legjobbat, melyet
azota is irtak. De volt benne egy furcsa ki nem mondas, egy furcsa kis
filolégiai hidny. Tragikus kontra romanc? A fogalomhasznalat kézenfekvd
egyezése dacara nem hivatkozott benne a megnevezett ellentétpar lukacsi
el6zményére. Vélhetnénk, nem ismerte, nem tudott réla. De ezt nem tehet-
jik fel ismerve Németh G. Béla példamutatéan teljesnek mondhaté fel-
késziiltségét. Vélelmezetjiik, hogy azok kozé tartozott, akik olyan kereken
és olyan latvanyosan utasitottdk el Lukacs realizmus-elméletét (és rossz-
emlékt irodalompolitikai allasfoglalasait a 40-es évek masodik felében),
hogy a fiatal Lukacsrél sem akartak tudomast venni. Akiknél tehat Lukéacs
minden munkaja kezdetektdl teljes egészében tagadas ala kertilt. Az ilyen
radikalis tagadassal, valljuk meg, lehetett akkor irodalmi és egyetemi ko-
rokben bizonyos népszertiségre szert tenni, és sajnos ma is lehet. De
kereshetiink magyarazatot abban a kutatémunkaban is, amelyet Németh
G. Béla a nevezett tanulmanyat megel6z6 években és évtizedekben foly-
tatott a magyar pozitivizmus kordnak dramaelméleteivel és tragikum-
felfogasaval kapcsolatban. A Kosztolanyi-tanulmany el6tt, maskor is
megjelent nala ez a fogalompar, pl. Brody Sandorrél irva, kicsit &t-
fogalmazott formdaban: a tragikumba hajl6 tragikomikum.

Ha romancon azt értjiik, ahogy Németh G. Béla haszndlja a sz6t és
ahogy - tegyiik hozza - Lukdcs Gyorgy is érvelt - hogy tudniillik a
tragikum valamiféle felold4sa, megéallas azon az Giton, amelyen egyébként
,haldlig” végig kellene menni, akkor ez nagyon j6 sz6 Kosztolanyira értve.
De nemcsak a kozismert érzelmesség és szentimentalizmus tartozik ide,
amibdl allandé készlettel rendelkezett, és amibdl a korai versektél és A



szegeny kisgyermektdl kezdve még a kései, igynevezett ,nagy” versekbe is
majdnem mindig bele-csoppentett néhany csoppet. Hanem a tragikum-
feloldo eszkozok kozé tartoznak a nyelvi jatékok és bamulatos rimjatékok,
és odatartozik a vers hangzasvilagaval és vizualitasaval val6é kimerithetet-
lentil gazdag és tudatos manipulécid, amely at-atforditja a versek szeman-
tikai rétegében kifejez6d6 félelmeket és sotét gondolatokat. Atforditja
valami masba, mas min&ségbe, ahol a roméanc mar elvesziti érvényességét.
Ez a mas min6ség az az instancia, amelyet utoljara Wincklemannéknal
lattunk: a derti. Ez a min&ség, ez az életelv a sok valtozas és visszatérés
kozben mér szinte végérvényesen elttinni, kiveszni latszott az id6k soran,
ez nem tért vissza, és csak néha-néha jelent meg XIX. szazad nagy kol-
t6inél. Kosztolanyinal lett Gjra felismerhetd, s6t szembeotls elem. Eddig
csak Ottlik Géza vette ezt észre. Babits és kés6bb még Nemes Nagy Agnes
is inkabb csak megroétta Kosztolanyit az agynevezett konnyedségért, a
rim- és hangzasvarazsért. Rovidre zarva azt mondhatjuk, majd Weores
Sandor viszi tovabb Kosztolanyi 6rokségének ezt a batyujat, aztan taldn
Tandori csatlakozik ide furcsa gondolat- és szojatékaival, és 6t kovetve
(igen, 6t kovetve, mert a nagy, ,nyelvi fordulatot” Tandori kezde-
ményezte!) Esterhazy Péter.

Babitsndl van roméanc és van, ndla igazan van, tragikum. De derf,
a teremtés, a versirds és a formal6 6szton dertje, a nyelvi hangzas és az
iradslatvany alakithatésaganak dertis 6rome csak pélyéja els6 szakaszédban
latogatta meg. ,Hol vannak a régi konnyt dalok?” - kérdezte szomortan
maér a 20-as évek elején. Babitsra inkdbb raillik a lukdcsi-Németh G. Béla-i
kétosztata értékelv, mint Kosztolanyira. Kosztolanyindl harom értékelv
valtakozik egymassal és masolédik néha egymasra, a tragikum, a romanc
és a derti. A harom fogalombdl a derti kozel allhat a romanchoz, de nem
kozeledhet a tragikumhoz. Nincs derts tragédia.

Es létezik-e metafizikus hangoltsag nélkiili tragédia? (A ,hangolt-
sag” Heidegger szava: a filoz6fia nem gondolatokbdl, hanem hangoltsag-
bél fakad.) Ez a legfontosabb kérdés a tragikussag értékelvének szempont-
jabol: a metafizikus hangoltsag megmutatkoz6 jelenléte vagy hianya.
Schelling a tragikumot 6sszekapcsolta egy abszolut hatalommal, 6ssze-
kapcsolta az abszolttummal valé tudatosan vallalt és sziikségszertien
bukasra itélt kiizdelemmel.

De mi torténik akkor, ha ismét fordul egyet az uralkod¢ vildg-
nézet, és egyre tobben - komoly, szavahihet6 emberek - kezdenek meg-
egyezni abban, hogy nincs ilyen hatalom, és nem létezik megnevezhet6
vagy megsejthetd abszolatum? Milyen beszédmoéd, milyen szétar kovet-
kezik ebb61? Az amerikai Richard Rorty - talan nem a legszerencsésebb



elnevezéssel - ironikusnak nevezi azokat, akik az idé mindenhatésaganak
végtelen keretében, de mégiscsak keretében gondolkodnak, és meta-
tizikusnak nevezi azokat, akik tgy gondoljak, hogy léteznek minéségek e
kereten kiviil, léteznek instancidk az id6 folott, Isten, 6rok igazsag stb.
Babits ilyen volt, Babits metafizikus. Az irdstudok druldsa végsé soron azt
hirdette - tegytiik hozza - tragikusan megrendiilt hangon -, hogy barhogy
fordul a vilag és a vilagnézet, kell egy ujj, amely az igazsag, s6t Igazsag
csillagdra mutat. Szilasi megproébélta elmagyarazni Babitsnak, hogy
téved, mert nincs ilyen csillag, az igazsag masképpen miikodik, az igazsag
benne van az id6ben. Babitson nem fogott a magyarazat, 6 mondta,
mondta, mondta halélig a figyelmeztet szot. Kosztolanyi pedig nem is
toprengett ilyesmiken.

Kosztolanyi a Rorty-féle fogalomkettdsség szerint inkabb ironikus
volt. De ha igy van, akkor az eddig jatékba hozott fogalomrendszerek
szerint legalabbis mogé kell kérdezniink Kosztolanyi allitélagos vagy vélel-
mezett tragikus, tragikum felé hajlé verseinek. Létezhetnek-e egyaltalan
ilyenek egy metafizika-tagado allaspontrol kiindulva. Persze Kosztolanyi
nem volt metafizika-tagad6. Mert nem volt semmiféle filozoéfiai, vallasi
vagy akarcsak tarsadalomideologiai dllaspontnak sem tagadéja, sem meg-
vall6ja. Mas szinten, egészen més dimenzidban élt. Babits igen. O hitt ab-
ban, hogy létezik ,igazi létez6”, oviwg ov. Korai nyelv- és rimjatékaiban,
derts, jatékos verseiben ndla is ott csillog a felszinvildg ezer szine és
kaprazata, mégis korai ifjasagatol kezdve, mas irdnyba indult el. Attol
kezdve, hogy megismerkedett olyan pszicholoégiai-filozofiai nézet-
rendszerekkel, mint az amerikai pragmatizmus, mint Henry James 4j-
szeri lélekfelfogasa, arra torekedett, mégpedig kimondottan és meg-
vallottan arra torekedett, hogy amennyire az irodalom eszkozeivel lehet,
megprobéljon a jelenségszertien el6ttiink allé6 dolgok mogé kertilni, a
mélytikre hatolni.

Biivar leszek én, kaucsukbol gyartva ruhdam, siivegem
ugy nézek a két kaucsukba szegett karikds tivegen
bukdosva botor léptekkel a siirii nehéz viz alatt

[.]

- irta az Atlantisz cim versében 1913-ban. Kosztolanyi nemhogy nem
kovette ebben az ars poéticaban, hanem legtobbszor jot giinyolédott ezen
a torekvésen.

*

Igaz, nem 1913-ban, hanem sokkal késébb. Eleinte szellemi fegyver-
baratok voltak. Egyetemi éveik idején Babits Euphorionnak nevezte



Kosztolanyit, Goethe Byronrél mintdzott hdésének nevét adta neki.
Kosztolanyi kiaddshoz segitette Babits verseit, mar févarosi lapnél dolgo-
zott, amikor Babits még vidéki gyakorlétanar volt. , Kiildjon sok kéziratot.
Mind elhelyezem. Ha mdsra nem, arra sziilettem, hogy az 6n el6futérja
legyek, s labai elé teritsem a bibor sz6nyeget” - irta egyik levelében. Aztan
tavolabb kertiltek egymastol, de még nem tavolodtak el.

Babits 1919-ben egyetemi tanari kinevezést kapott, és nagysikert
el6adédsokat tartott, a hallgatok alig fértek be a terembe. A Tandcs-
koztarsasag utan kizartdk mindenhonnan, ahonnan ki lehetett zarni, meg-
fosztottdk mindentdl, amit6l meg lehetett fosztani, még rendéri feltigyelet
ald is helyezték. Kosztolanyi kozben belépett a Nemzeti Ujsag szerkesz-
t6ségébe, és nevét adta a magyar sajtotorténet egyik (sajnos nem egyetlen)
szégyenletes rovatahoz. Nincs pontos adatunk arra, hogyan érintette ez a
kornytilallas kettojuk személyes kapcsolatat.

Teltek multak az évek. Kosztolanyi megirta a magyar regény-
torténet legjobb regényei kozé tartozo regényeit, Babits is nagyszer prézan
dolgozott, és egyre nagyobb befolyasra tett szert a Nyugat szerkesztésében.

Meég volt egy kuilonos pillanat. Babits 1926-ban leforditotta Edgar
Poe Hollgjat, amit Kosztolanyi mér 1913-ban megtett. Mar az 6vé is a tobbe-
dik forditas volt, de az ¢ forditasa kortil heves vita kerekedett a Nyugat
hasabjain. Elek Artar élesen kifogasolta a forditds hangvételét, s tobbek
kozott szova tette, hogy Kosztolanyi elrontotta a hires refrént, a , never
more”-t, amikor a holl6karogas hangja helyett (amit mar a j6 6reg Lévay
Jozsef kitaldlt) valami susog6 ,sohasem”-et irt. A kdrogés cstunya - vala-
szolta Kosztolanyi, a susogas pedig szép. Evvel lezarta a vitat. Amikor
1923-ban To6th Arpéd is véllalkozott a forditdsra, 6 megfontoltan és hata-
rozottan visszatért Lévay Jozsef leleményéhez: s azota ott kdrog az ameri-
kai holl6 a magyar olvasok fiilébe. Ilyen vita-el6zmények utan kelt Babits
nyiltan Kosztolanyi partjara: 6 1926-ban forditotta le a verset, az els6 hét
szakaszban kitaladlt egy Kosztoldnyiéhoz hasonlé hangzast, ,susogd”
refrént: ,semmisem” - irta, majd a nyolcadik szakaszt6l kezdve (ahol Poe-
nal is megjelenik a never more) sz6szerint atvette Kosztolanyi szavat, a
karhoztatott ,sohasem”-t. S6t, amikor 1928-ban leforditotta Poe hires 6n-
elemz6 esszéjét a Pilosophy of Composition-t, ebben mar egyediil és csak
Kosztolanyi megoldasat, a szép susugdst-suhogast épitette a magyar szo-
vegbe. Vajon véletlen miive volt ez, vagy finom barati gesztus, ki tudja.
Mindenesetre ez volt kapcsolatuk utols6 - legaldbbis kiviilr6l nézve -
felh6tlen epizodja.

Kovetkezett a nyilt szakitas ideje. Kosztolanyi 1929-ben kozreadta
A Toll hasabjain Ady-cikkét, és ha a nyugatosok a Nemzeti Ujsag-epizodot



megbocsatani latszottak is, ezt nem bocsatottak meg. Babits és a Nyugat a
20-as évek elejétdl kezdve szivés lovészarok harcot vivtak a szinte
hénaprol-honapra elhangzé ostoba konzervativ timadasok ellen, és felté-
tel nélkiil felsorakoztak Ady emléke és életmtive mellett. Es akkor egyszer
csak jott Kosztolanyi, a bels6 korbdl, és kétségbe vonta mindazt, amiért a
nyugatosok kiizdottek, Ady mint dagalyos, hatasvadasz rossz kolté jelent
meg irasa lapjain.

Ett6] kezdve véalt a felszinen is lathatova kettejitk mély és mélytilé
ellentéte. Kosztolanyi 1933-ban megirta a maga ars poeticajat, ebben alli-
totta fel a ,homo aestheticus - homo moralis” fogalompart. Kosztolanyi
irasat legtobbszor ugy olvassa az utokor, mint szarnyalo, szép vallomast
a tiszta mtvészetr6l. Mint magasrendti patosszal el6adott, mar nem is
prozai, hanem lirai szoveget. De lehet ezt a csakugyan remekiil megirt,
lefegyverzéen okos kis értekezést masképpen, Babits fel6l is olvasni. Ugy,
mint kiilonvélemény dacos bejelentését avval az irodalomszemlélettel
szemben, melyet Babits akkor mar évtizedek 6ta magaénak vallott. Babits
homo moralis volt, ellenezte a politizdl6 miivészetet, ellenezte az iroda-
lom olyan szerepvéllalasat, hogy politikai l6vészarkokba leszéllva vegyen
részt aktudlis csatarozdsokban. De vallotta és hirdette az irodalomnak,
éppen a tiszta irodalomnak erkolcsi elkotelezédését.

Babits 1933-ban bant6 élti, s6t mar-mar sérté hangt kritikat irt az
akkor megjelent Esti Kornél-kotetrdl. Otletszertinek, felszinesnek, iiresnek
tartotta. Kosztolanyi annak rendje-moddja szerint meg is sért6dott, és meg-
bantodésat beleirta az Esti Kornél énekébe. Kititkozott az évtizedes kii-
lonbség, s6t ellenét.

Mit hoz neked a buvdr
Ha felbukik a habbol?
Kezébe szomori sar,

Ezt hozza néked abbol.

Babits kritikdja a Nyugat janius 16-i szdmaban jelent meg.
Kosztolanyi azon nyomban vélaszolt, a verset a Pesti Naplo6 junius 25-én
kozolte. Babits volt a tAmado fél, j6l megkapta, mondhatndnk. De nem
mondhatjuk, mert Kosztolanyi januar 5-én, tehat honapokkal Babits kri-
tikaja el6tt a kovetkezoket irta:

»Sose feledd, kolts, hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére
kell ereszkedned, a szinpadi tengerhez hasonlit, mely legfoljebb masfél
méter mély. Ebbdl kell igazgyongyot folhoznod. Sekély vizek, csillogo
foluletek gyongyhaladsza vagy. Igazsdgod: kapréazat (...) Ezer vagy tizezer
méter mélyben unatkozol s a tengeralatti vilag rejtelme helyett csak



sotétséget lelsz. Hazudj nekiink tengert és mélységet, buvarruhat se olts.
Nem vetted-e észre, hogy a buvér vaskos 6ltozékében milyen kevéssé
emberi s roppant sisakjaval, tag tivegszemével, széles pofajaval milyen
nagyképi? Minden bavar nagyképa.”

S6t mar évekkel korabban, 1930-ban hasonléan és hasonlé szemé-
lyes éllel fogalmazott. Igaz, akkor pedig még éghetett lelkében a korabbi
megbantddas, az afolotti, hogy Babits nem allt melléje az Ady-revizios
cikk kortili meghurcoltatasdnak idején.

»A mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava. Ne is higgy
annak az frénak, aki allandéan mélység-rdl papol, s ezen a cimen zavaros.
Vajon csakugyan lenn jart-e a mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak
azért hordja buvérsisakjat, hogy ne tekinthess szemébe, hogy alibit iga-
zoljon el6tted, hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy tényleg a tenger
fenekén kotoraszott, onnan folhozott egy marék iszapot, bemaszatolta
magéat vele [...]”

A sors gy rendelte, hogy kettdjiik vitaibol az utolsé sz6 Babitsé lett.
A Nyugat Kosztolanyi-emlékszamaban atfogod palyaképet rajzolo, érté-
kel6 tanulményt irt réla: egyaltalan nem a nekrol6goknal megszokott ajta-
tos és kegyeleti hangon. Tampontokat jelolt ki, melyek megfontolhaték
ma is, az Gjabb és Gjabb tgynevezett Gjraolvasasok idején.

,Egész életmiive mintha csak el6késziilet lett volna arra a néhany
utolsé versre, amelyben ez a gondolta megérik és kiteljesedik: a halal
gondolata. Iméadta az életet minden kis jelenségében, minden legaprébb
borzongasaban; ezen kiviil csak a Semmit hitte. Ez volt a so6tét hattere
konnytiségének, miivészete boldog céltalansdganak [...] ”

*

Térjiink még vissza Kosztolanyihoz, a tragikumhoz és a dertihoz.
Nem tudjuk, ismerte-e Kosztoldnyi Paul Valéry hires mondésat: ,,il n'y a
pas de chose plus profonde que la peau”, de bizonyara 6rémmel olvasta
volna. Egy évvel a Babitscsal val6 1933-as purparlék utan, immar harag és
indulat nélkiil igy irt:

[...] Hadd gyonyorkodjem ezutdn is az emberek és dolgok kiils6
megjelenésében, a héj, a folham és folszin mély csillogasaban. Jaj annak,
aki nem boldog és nem elégedett a forma dallamos bortonében, melyben
Mozart és Bach oly jol érezte magat, és kifelé vagyakozik onnan, mert ezen
tal csak elméletek vannak, a meddé gondolatok, az értelem és a meg-
semmistilés.”

Ez bizony nem a metafizikus hangoltsag szava. Tobb koze van a
winckelmanni dert vildgdhoz, mint a schellingi tragikus életelvhez. Talan



mégsem jarunk helyes tton, ha mindenédron valami mélyet és tragikusat
probalunk folbavarolni Kosztolanyi koltészetében, ahelyett, hogy ennek a
dertis életfelfogasnak erednénk nyomaéba: a sok akadély ellenére, a halal-
versek, szenvedés-versek, az olyasféle onvallomésok ellenére is, hogy
~engem csak a halal érdekel”. A derti mosolya ott van, ott él a versekben,
szinte egyediilall6an e nagy kolténemzedék tagjai kozott. , Lampassal kell
keresni olyan magyar versolvasot, aki ne szeretné Kosztolanyit - kezdte
egyik esszéjét Nemes Nagy Agnes. - Ha varatlanul elhangzik a neve
valahol, minden arcon atfut egy kis derti [...] a mli maga (itt most a
koltészetére gondolok) drasztja a hosszu tava vonzerét [...] ”

Az els6 vilaghabort el6tti paratlan szellemi pezsgés egyik vezetd
arama volt a metafizika-keresés. ,, A miivészet metafizikai 0szton meg-
nyilatkozédsa és transzcendens jelentdségli” - jelentette ki hatarozottan
Balazs Béla a Halilesztétikaban. Zalai Béla azt irta: ,,A metafizikai be-
allitottsagot (tehat a transzcendens problémak felmertilésének okat) min-
dig is az orokkévaldsdgra iranyuld objektiv onkinzasnak, kellemetlen
kérdéssorozatnak fogtak fel. Az kétségteleniil igaz, hogy ez a magatartas
lényeges és sziikséges feltétele el6forduldsanak. Valodi metafizika azon-
ban csak akkor jon létre, ha a filoz6fus végs6 valaszt keres kinz6 kérdésére,
s ha ilyent nem taldl, akkor valamilyen tetszéleges részmegoldast ruhaz
fel az altalanos és igazi megoldas funkciodjaval és jogaival - mas szoval:
amikor szimbolikus megoldést teremt maganak.”

Kosztolanyi azonban mér azokban az években sem tett fel az
orokkévalosadgra vonatkozoé onkinzé kérdéseket, nem vonzédott transz-
cendens problémékhoz, nem keresett végsé megoldast, kertilte az ezekkel
jaré kellemetlenségeket, s ilyen értelemben nem is volt szimbolista.

A ,szegény kisgyermek” nem azért volt szegény és nem azért
panaszkodott, mert létproblémak keseritették a szivét, és valamiféle Sein
zum Tode-szerli preegzisztencialista banat nyomasztotta: elmulik a
gyermekkor, jon az ,élet” és aztan jon a halal. Azért volt szomort és azért
panaszkodott, mert, ha Kosztolanyi a magyar lira hagyomanytorténeté-
hez akarta hozzdilleszteni valasztott témajat, akkor illet ilyennek lenni. A
versfiizér kialakuldsanak volt egy el6képe, Eotvos Jozsef hires ,meg-
fagyott gyermeke”, akit akkor mindenki ismert, igen, szinte személyesen
ismert, s ez a kisfita egyik elfogadott mintaja volt a liraban megjelenhet6
gyermek-figuranak. Kosztoldnyi nemhogy nem akart szakitani az E6tvos-
vers kés6szentimentalista hagulatdval, hanem tudatosan vagy onkéntele-
nil szamolt vele, és beépitette a kotetbe, mint a hangulati-érzelmi be-
fogadast el6segité tényez6t. Ilyesmit vartak akkor az ilyesfajta téméja
versektSl. A szegény kisgyermek nem volt dertis kotet, de tragikus sem:



szomord, vagy inkabb szomorkds volt és kicsit édeskés, ami kicsit
eltdvolitja a mai olvasét ettdl az akkor pératlan sikerti kotett6l. Roméncos
volt, mondhatnak Németh G. Béla szavaval.

Jol kimagyaraztuk eddig szegény Kosztolanyit a metafizikus
hangoltsagbol, és elinditottuk az értelmezést egy olyan aton, amelynek
egy kés6bbi, sokkal késébbi dllomasara az lesz majd kiirva: Posztmodern.
Tehat semmi metafizikus hangoltsag, semmi tragikum, semmi katarti-
kussag? Csak mosoly, derd, jaték, kis szentimentalizmus? Vagy mégsem?
Csak mashol kell keresni a kimagyarazott minéségeket, nem az egyes ira-
sok esztétikai élményében-tapasztalataban kell keresni, hanem az egész-
ben? A személyben magaban? Sorsanak fogadtatastorténetében? A sors, mint
mualkotas? Idézziik Nemes Nagy Agnes egyszer mar idézett tanulma-
nyat, hiszen a mosolyt fakaszto, dertis Kosztolanyit ¢ irta meg el6szor:

»A mi kolténket mindenki szereti. Ennek a napsziilottének, ennek a
goethei Weltkindnek a halalat kell végignézniink a végs6 nagy versekben,
ezt az irodalmunkban oly ritka, metafizikus csillapitészer nélkiili meghalast.
Hogy az emberiség reprezentativ személyeinek, vagy barmely személy-
nek, miibe rogzitett halala miért katartikus, arra jogunk és okunk van
keresni a minél egzaktabb, filozoéfiai, pszicholégiai valaszt. En a valaszt
nem ismerem. Annyit tudok csak, hogy az ilyen halal igenis katartikus,
s6t az ilyen halal utani holtlét is katarzissal telitett. Ez utébbihoz, a holtak
létének 1étfontossagahoz csak a rilkei kérdést flizném hozza: »Tudnénk-e
mi nélkiliik élni?«"

Ottlik Géza amikor éppen a Kosztolanyirdl sz6l6 tanulmanyaban
ellentmondasba keveredett 6nmagaval, avval vagta ki magat, hogy, az
arisztotelészi logika nem mindentitt érvényes, a modern matematikabol
mar tudjuk: néha lehet két ellentmond¢ allitas egyszerre igaz. A boldog és
boldogtalan Kosztoldnyi, a dertis, mosolyt fakaszto6 és a tragikus katarzist
raszt6 Kosztolanyi. Es ezeknél még sokkal tobb talany van a

koltészetében.
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