Balogh Istvan
Leltar

Ilyet sem tettem még ebben az életben! Soha nem vettem szamba az
elmult majd két esztend6 személyemet megérint6 eseményeit. Am be kell val-
lanom, a késztetést az adta, hogy eddig megélt b6 74 esztend6mbdl 73 nem is
szolgalt ehhez hasonlékkal, mint az elmult 2020-as. Igaz, az els6 harom-négy
évem nem szolgalt sziamomra maradandé emlékekkel, csak foszlanyokkal. A
tudomany szerint viszont épp ez a szinte kitorolt korszakom adott fizikai és
szellemi fejlédésemnek a legtobbet, ahogy mindenki mésnak is. Ekkor ismer-
tik meg a benniinket kortulvevd vilagot, a sztik és tagabb rokonsagot, az utca-
béli gyerekeket, a kutyat, macskat... Sorolhatnam napokig, mire is johettem ra,
de nem ez a lényeg, hanem az, mennyire voltam fogékony a megismerésekre,
hogyan szelektaltam az ismereteket, hogyan alkalmaztam a tovéabbi életem,
egyéniségem kialakitdsaban.

Tortént pedig velem kapcsolatosan sok-sok minden az elmult évtizedek-
ben, iskolak, f6iskolai egyetemi diplomdak, tudomanyos fokozat. Ezeknek nagy
hatassal kellett birni kikupalédasomra, de olyan mértékben, mint az éppen
elkdszont harom pandémias tdmadas ideje, nem volt semmi!

A mul6 id6 nagy részét lakdsunkban toltottiik, aristomma valtoztattuk a
helyiségeket. Onként tettiik mindezt, zoksz6 sem hagyta el sz4junkat. Ked-
vesem és én nem feszegettiik egyetlen alkalommal sem a képzeletbeli lakatot,
csodaftivet sem kerestem, amely minden zarat megold. Még ortiltiink is, hogy
csak a zartsagot kell elviselntink, a tobbi nyugodtam gordiil tovabb a maga atjan.

Harman éliink a lakdsban, de a cicank nem vallalt veltink kozosséget, 6
kijart, ha éppen mehetnékje volt, sztikség hajtotta-e ra, vagy csak a kalandvagy,
err6l soha nem szamolt be. Ha sokaig elmaradt volna, idegeskedtiink miatta,
csak nem esett valami baja? Megjott mindig. Az utébbi napokban valtozott
valami vele kapcsolatosan. Etvagytalan lett, kedvetlen, elmaradtak a hossz
csavargasok, sok vizet iszik. Az internet magyarazatot adott: a vén macskakat
is kiilonféle betegségek, konnyebbek, sulyosabbak érhetik. Ha sokat iszik és
elfordul a legjobb falatoktél is, valoszintileg veseproblémai vannak.

- Azonnal folhivom az allatorvost! - széltam, és cselekedtem.

- Jaj, Balogh tr! -hallom az 4llatorvos feleségének hangjat. - A férjem
beteg. Nagyon beteg. Lélegeztet6 gépen van... - sirja el magat a holgy.

Kezembdl kis hijan kiesett a maroktelefon.

Ezzel tudatosodott bennem, hogy az Ur 2020. éve nem olyan szamomra,
mint a tobbi. Talan mdsok is észrevették ezt.

Masképpen fordult meg napjaban a Fold is!



Olyan hatéasok értek, amilyenek eddig soha! Azt hiszem, nem csak engem,
am én magamrol, 4télt dolgaimrol, viselt benyomasaimrél adhatok szdmot.

Szemlatomast valtozik meg globuszunk, sziil6foldiink, helységiink, az
utcank, a portank is naprél-napra mas orcéval néz vissza ram. A kiilsé vildgot
leginkabb az ablakon at szemlélhetem, egyetlen utcasarkot lathatok csupan, és
sokszor tlint agy, hogy a valtoztat6 erSket befordulni latok a sarkon. Talan
nem is tévedek, mert nem képzeletbeli szornyek képében lépegetnek felém
azok a hatalmas mancsok, amelyek nem engedik testem agyagjanak meg-
keményedését, hanem szinte percrdl percre folkapjak létemet, és Gjragytrjak
tudatomat. El6szor dlomnak hittem az egészet, olyannak, amelyet sokan &t-
élhetttink mar, menekiilok, de erém fogytan, levegém sincs, egyediili me-
nekvésem az ébredés. Am az esztend6 elején, amikor még hirbél ismertiik csak
a koronavirust, tavoli, masokat veszélyezteté6 megfoghatatlannak, gyorsan ra-
ébredtiink, imaginarius felh6bdl valosagos mirigyesd hullott, kozben villdm-
lott és dorgott kegyetlentil, ijeszt6 orkanok dultak. Szomorua vizeket drasztott
a tavaszi szél. Oromet viragzo kikeleti harom honapunk aristomban telt.

Egyediili megprobaltatasként hatott, hogy a htsvétot a gyerekek nélkiil
élhettiik meg. Vilagunk mar sok olyan csudaszerkentyfit fabrikalt, hogy kénnyen
kapcsolatot teremthesstink a tdvolban é16 szeretteinkkel is, ra kellett jonniink,
hogy e lehet6ségek furcsa moédon novelik benniink a tehetetlenség érzését.
Mennénk egymashoz, de nem lehet, f6ldhoz vagyunk kotve.

A vilag fordulasait az év vége felé mar rangatozasnak érzékelem. Aka-
ratom ellenére marionett babba valtoztam, de nem csak én, hanem a korii-
16ttem él6k is mind madzagon rangatott teremtményekké lettiink. Elborzaszt6
metamorfdzis jarja be utcdnkat, varosunkat, a vilag négy sarkat. Olyan érzésem
tdmad, mintha Hatalmas Guignollal talalkoztam volna, aki mozgat6ja minden-
nek, &m 6 sem 6nallo, kesztytibab a 1éte, valami szuperorias jobbkezén. Hidba
hasonlit Belzebubra, hidba arad bel6le a rossz, mégsem & minden rosszak
forrasa, taldn még a hatalmas tenyér gazdaja sem.

Emberi kozosségtink széthulléban, pozitiv erénk csokkenében. Horda-
és csordaszellem kialakuléban.

Nem 4lmodom, ébren vagyok, ablakon &t nézem sivatag utcankat. Még
a szél sem jar erre most mar.

Amorf tomeg kuszik a porban, emberi jogokrél orditoznak, érettem
teszik, deklardljak, szélasszabadsagrol harsan az ének, kozben cenztiramalmok
6rolnek, szot és gondolatot. A szabadsagomeért harcolnak, tivoltik, az ablak
tivege belereped a cudar, vilagot elborit6 kakofonidba.

Ujfent patikamérlegen dél el alkalmassagom, megbizhatésagom, amely
nem alkotoi képességemrdl sz6l, hanem valami mésrol.

Fiam évek 6ta mondogatja, probalkozzam novellaval valamely orszagos
megjelenésti napilapnél, végiil beadtam a derekam, aztan elkiildtem egy



szovegemet. Tortént ez j6 esztend6vel ezel6tt. El is felejtettem mar az egész
probalkozast, viszont 2020 6szén eszembe juttattak.

., Tisztelt Balogh Istvan!

Még tavaly 6sszel kiildott lapunknak egy novellat. Akkor nem jelent meg
irdsa - itt nem részletezend okok miatt - de most szivesen koz6lném. Termé-
szetesen csak akkor, ha a kézlésnek az On részérél nincs akadalya.”

Szerkeszt6i alairas.

A novella megjelent.

Milyen okok mertiltek fel velem kapcsolatosan? Miért nem részletez-
het6k, ha a b6romrdél van sz6?

Feketiil6 szemolcs nétt agytekervényeim kozott.

Kozben kihullottak fogaim.

2020 marciusatol 2021 janiusaig alig lépem ki az utcara.

Ho6z6ng6, utcaport folverd, gyiilekezeteknek tagja sosem voltam.

Igaz, irodalmi munkassagom nehezen kovethets. Konyveim, akar mas
alkotoké, kicsiny példanyszamban jelentek meg, par hét, par honap alatt olva-
sOkra taldltak. Szinte valamennyit dedikaltam, mert a bemutatokon folkinalt
mennyiség mindig elfogyott. Négy helyen van biztosan maradéktalan gyfijte-
ményem. Az Orszagos Széchenyi Konyvtarban, az Gjvidéki Matica Szrpszka-
ban, valamint a zentai és a magyarkanizsai konyvtarakban. Ha a bavarkodék
ra is talaltak valamelyik gy(jteményemre, nem olvastdk végig minden kony-
vemet, mert az ilyen teremtményeknek til hosszan tartana.

Jozsef Attila kartotékja jut eszembe ilyenkor, mert mi maés is lehetne?

- Kuldtél Gjabb szoveget az orszagos napilapba? - kérdi a fiam.

- Kuldtem.

- Lehoztak?

- Le. Harom hét mulva.

- Brav6, apam! Befutottal!

- Lehet.

- Es sikertilt!

- Talan. De tobbet nem kiildok nekik.

- Hogyan?

- Nem érdekel egyetlen orszagos napilap sem. Maradok itthon. A
Tisza-partja 6rok tanyam.



Ez a kijelentés a fiam fiilét bantotta, az én lelkemet nyugtatta. Honnan is
tudhatna 6, hogy megment6m volt az a lehet6ség, hogy tarcakat irhattam sajat
vilagunknak, annak a napilapnak, amelyet j6 hat évtizede kezembe foghattam.
Bezartsigom megsziint, ha elindultam a zentai flaszteren, igaz, csak a lelkem-
ben élt ilyenkor a varos, de megéledt minden ftiszal, bokor és fa, amelyek mel-
lett elhaladtam. A szembejovSk rdm ismertek, szivélyesen koszontottik egy-
mast, beszédbe elegyedtiink, gyerekeket, unokakat emlegettiink, dicsekedtiink
veliik, buiszkék vagyunk maradékainkra, éppen tgy, ahogy eleink is szivesen
folemlegettek benniinket ismer&seiknek.

Csak ezek a taldlkozasok a tavaszi és az 6szi bezarkoéztatasok idején
lelkemben éledtek wjja, olyan cimborédkkal réfolgethettem az aldott Topart
utcan, akik mér a fels6- vagy az alsévéaroson laknak. Ezerszer is bejartam a
teljes utcahosszt, a Szent Janosto6l a Kolonia utolsé hazaig, kozben mindig meg-
alltam a Szent Ferenc templom el6tti terecskénél, ahol szoborparkot lattam, a
hires zentai helytorténészek, néprajzosok emlékmiivei alltak ott.

Fabry Jené plébanos tr rdm mosolygott, Tripolsky Géza makosi borral
kinalt, beszélgesstink kicsikét; Dr. Burany Béla megmagyarazta éppen ezred-
szer, mé piros a golya csore, Bodor Aniké ki nem fogyott a Tisza-menti
népdalokbdl.

Vannak még masok is, tudom, akik érdemesek lennének ilyen tisztes-
ségre, de a helyi tenni akards keze kotott, hatarozat kell illetékes helyekrol,
anyagi alapot kell teremteni, mert a habort nagy stratégéjat és elemzgjét,
Montecuccolit megidézve tudjuk, hogy barmi megteremtéséhez harom dolog
sziikséges: pénz, pénz, pénz.

A kegyetlen pandémia idején interjira kér a pesti Gondola Kulturélis
Magazin. Megtisztelve érzem magam, természetesen vallalom a vélaszadast.
Bak Rita ir6-szerkeszt6 kérdései hamarosan befutottak hozzam. Uj esztend6nk,
amelyrél reméltem, valéban boldogabb lesz, mint az el6z6, szabadsagot, tiszta
szelloket, lagy estket, termé napsugarat bocsat majd reank, szamomra be-
mutatdsommal, a csatolt interjtval indult. Kicsit életem leltarozésra is hasonlit.

,BR: Honnan jossz - hova tartasz?

Bl: Zentardl indultam, a Tisza jobb partjarol. Sokfelé sodort a szél, de
bolcs6helyem megtartott, barhol jarok is, ha masképp nem, lélekben és alko-
tdasaimban mindig hazatérek.

BR: Mit jelent szdmodra a verselgetés?

Bl: Ha én ezt szavakba onthetném, akkor a szerelem pontos definici6jat
is megalkothatnam! Tudom, hogy vannak id6szakaim, pillanataim, amikor a



lira velem jar, egymasba karolunk, s sziiletnek versek ilyenkor. Egyik - masik
meg is jelenik valahol, Web-oldalon vagy nyomtatdsban. Vannak verseskotete-
im, de tizenkilenc megjelent konyvem tobbségét nem 6k alkotjak.

BR: Orzod még korai verseidet?

BI: Korai kézirataimmal nem gondoltam. Viszont anyam megdrizte a
nyomtatasban megjelent gyerekkori prébalkozasaimat. Hatvan folott jartam
mar, amikor elkaptam sziilémtdl ezt a kivételes ajandékot. Az6ta nagyon
vigyazok anyam hagyatékara.

BR: Szerinted a verseskoteteket keziikbe veszik ma az emberek?

BI: Nehéz hozzdjutni ma egy friss verseskotethez. Par szaz példanyban
jelennek meg, néhany konyvesboltban talan kézbe vehet6 valamelyik. A konyv-
tarakba el sem jutnak. Nem j6l fogalmaztam: igy jo: el sem jut! Egyetlen
példany sem taldlhat6 a kisebb telepiiléseken, vagy az iskolakonyvtarakban.
Budarol, egy nagy kozépiskolabdél indultam nyugdijas utamra. E kozép-
iskolaban pompas konyvtar miikodik ma is, de Gjabb verseskotet akkor kertil
ott a polcra, ha a szerz6 ajandékozza az iskolanak. Ha folydiratot akartam be-
mutatni, lehetett, csak a tarolt anyag nagy része mar htsz évvel ezel6tt is meg
volt vagy két évtizedes. Az én kezemben is csak olyan 4j verseskotet fordulhat
meg, amelyet alkototarsaimtdl kapok. Az ajandékot recenziéval, ritkdbban
kritikdval halalom meg.

BR: Irodalmi élményeidbdl kiket tudnal kiemelni, mint szdmodra meg-
hataroz6 alkot6?

BI: Kosztolanyit, Csathot, Fiist Milant, Radnotit, Tolnai Ott6t, Koncz
Istvant, Domonkos Istvant. Utols6 harom koltével személyes ismeretségbe
keriiltem, hiszen par évvel idésebbek nalam. Am elsé nagy kibontakozasuk a
Symposionban volt, amely akkor, a hatvanas évek elején, az Ifjasag cimi
Ujvidéken megjelend hetilap melléklete volt. Indulasakor lettem gimnazista. A
legfogdsabb évek. Nagy oromomre meg is jelent benne néhany versem és kis-
prézam. Aztan 1965-ben elindult, mar folyéiratként, az Uj Symposion, én meg
Ujvidékre keriiltem a Magyar Tanszékre. Vildgos, hogy naponta megfordul-
tam a szerkesztéségben.

Am a legels6 nagy benyomést Kosztolanyi tette riam. Masodikos korom-
ban Magyarkanizsara koltoztiink, ahol Kosztolanyi Arpad, a nagy alkoté dccse
volt iskolaorvosunk. Arpad bacsi megismerkedett apammal is, aki Gtkarbantarté
volt, a doktor Gr meg nagy kerékpéros. Arpad bacsi az elsé, apaAm meg a
maéasodik vilaghdbort poklait jarta meg, igy volt beszédtéméjuk épp elég.
Arpad bécsitol olvasasra elkaptam a Szegény kisgyermek panaszait, dedikalt
példany, amelyet én azon a nyaron atmasoltam, és még kilencévesen meg-
tanultam minden versét fejbsl. 1961-ben véletlentil megismertem Kosztolanyi



Mariat, Pacsirtat. Szabadkan és Palicson jartam akkor, az Aranymikrofon
ifjasagi vetélked6 dontdjén, s a hirtelen baratokkal elmentem magam is a kert-
varosi Kosztolanyi Dezs6 utcdba Mariska néni palacsintabaljara. A kolté haga
hetente kétszer bekevert nagy adag palacsintatésztat, aztan stitotte, amig el
nem fogyott, a kornyékbeli kolykok, velem egyditt, kifényesedett pofacskaval
majszoltak a palacsintat. Volt ott lekvar is, de legtobben pusztan ettiik a forré
takarmanyt, fajtuk, nevettiink, ragtunk, nyeltiink, boldogok voltunk. A pala-
csintdk utan idézgettem néhany verset a Szegény kisgyermekbdl. Mariska néni
konnyes szemmel figyelt, a végén magéahoz szoritott, és jobbrol - balrél puszit
kaptam. Otthon, Zentan, a konyvtarba siettem, és szinte 6rdk alatt elolvastam
a Pacsirtat. Nagy csal6das ért! Pacsirta, az igazi, szamomra gyonyort szép
holgy volt! [gy él ma is emlékezetemben. Megadatott szimomra az a szerencse
is, hogy lathassam Kosztolanyi szabadkai sztil6hazat, amelyet egy jellegtelen
hoteléptilet miatt lebontottak. A vildgban méashol mas helyre tervezték volna
azt a betonszornyeteget. Am a lebontott hazban csak egy magyar kot sziile-
tett. Igaz, ¢ vilaghirtivé lett, de arrél akkor nem krétaztak a mindenhato
dontéshozok.

BR: Kedves Istvan! Hogyan tekintesz vissza erre a nehéz évre?

BI: Feleségemmel egytitt kétszeresen veszélyezettek vagyunk. Korunk
miatt is, de egészségi allapotunk miatt is. Igy bezartsdgunk kegyetlen helyze-
teket teremthetett volna. Szerencsére megutsztuk. Tarcanovelldkat irtam az
Ujvidéken megjelené Magyar Sz6 napilapba, szinte rendszeres munkatarssa
valtam. Kosztolanyi lett Gjra mesterem. Persze én nem voltam annyira termé-
keny, mint 6, de hajnaltol ebédig az alkotassal gondoltam, nem a jarvannyal.

BR: Milyen volt a tavalyi tinneped?

Bl: Ami kegyetlen nyomot hagyott lelkiinkben, az nem pusztan a mi
bezértsagunkbol fakadt, hanem abbdl, hogy utddaink, de féleg unokank, Péter
nem latogathattak benntinket. Egyediil voltunk husvétkor, kardcsonykor,
gjévkor... Ki tudja, meddig tart ez még igy? Napi kapcsolatban vagyunk, az
igaz, egymasr6l mindent tudunk, de az mégsem olyan, mint egy kézfogas, egy
olelés, vagy a nagyi puszija.

BR: Mik a terveid a jovo évre?

BI: Novellas konyvet szeretnék megjelentetni. El is késziilt mar egy valo-

gatas, taldn elfogadja a kiad6. Csodalatos volna szamomra egy tjabb kotet, a
huszadik, ezzel tinnepelném 75. sziiletésnapomat.

A kiad¢ elfogadta kéziratomat.
Lesz-e tinnepélyes bemutatém? Minden nap erélyesebben ram szol:
Tamad a koronavirus negyedik hullama!



