Béres Attila

Allegro non molto
(A posztmodern haldla)

Bekoltozott a hdzamba Latin-Amerika. A letort gipszr6zsa maradé-
kaban dinasztidk dics6sége, gyik csontvdza a repkény alatt, az elmulas
kiparolgasa, ahogy az id§ lassan liiktetve elszivarog a repedéseken.

El6szor odakint a feltort jarda, a hullé vakolat, a megroppant es6-
csatorna és a félrecstiszott, penészes zold pala. Késébb a lakasban is. A
red6nyok meg a spalettak leszakadtak, beszorultak, a ferde napsugéar meg-
tort a hianyos lexikon szakadt gerincének matt aranyan. Ez vagyok hat.

Egyetlen nagy konyvon dolgozom, melybe minden tudas bele-
hordhato, és f6loslegessé valnak a krom-nikkel-tiveg komputeres konyvtar-
csodédk csaktugy, mint a hegycsticsokra épitett kolostorok nyirkos so-
tétjébe rejtett titkos gytjtemények. Latszolag nagyravagy6 program.
Sajnos ahhoz, hogy a mi elkésziilhessen, a szavaktdl kellene meg-
szabadulnom, ahogy a festének a kikevert szinektél. Nincs k6zos forma
masok probalkozésaival. Majd sokaig nem dertil ki, hogy mért nem ir
az ir6. Olyan ez, mint amikor a kertész gombat termeszt pincében, vagy
a szonok horgéaszik, a politikus pedig hosszan magaba tekint. A szoveg,
az élet mindenféle tanulsaga egy nagy agyaghegyben lapulé morzsa.
Nem értelmezheté kategoridk. Az iré gydijti a szavakat, hogy meg-
szabadulhasson téliik.

El6szor a fal mentén észrevétlenil megjelent a lehull6 vakolat
fehér pora, aztan jottek a pokok. A kis artatlan, majdnem &tlatszo fehé-
rek, a fuirge barnak, végiil a nagy potrohd, gonosz feketék. Ezek a halal
zsoldosai, rdérnek, és nincs takaritéeszkoz, amely elbirna veliik.

Az ablakon betolakod6 nedves dgak, a ptiposodé padld, majd a
cstiszomaszok is. Fjszaka idegen macskak paradéja az udvaron. A vak esék
és redényoket razé szél. Persze egyiitt hajtottuk végre a produkciot.
Nekem a hajam hullott, a hdznak a kéménye roggyant meg. En olajat
szedtem a prosztatdmra, a hazban csoveket kellett cserélni. En egyre
erdsebb szemiivegeket vasaroltam, 6 pedig egyre vetkézte-hamozta le
magarol a vakolatot, a festéket, az osszetarté pantokat és rozsdas vasa-
lasokat. Rozsdara rozsdamar6, majd felajité festék, megkeményedett
ecset, félzsaknyi megkotott cement. Elmozdulé cserepek, porladé
beton, a padlds haldokl6 zajai. Madarak és surrané éjszakai ragcsalok.

Mindig igyekeztem a szdzad gyermeke lenni, felvildgosult, aki
birtokolja a kor modern eszkozeit, braviros kezeléssel folényesen uralja



ezeket a tobbé-kevéssé néma rabszolgakat. Volt felhtizés gramofonom
és teker@s diavetitém, majd mikrobarazdas hanglemezem. Gyértottam
monoauralis csehszlovak lemezjatsz6 és népradié osszeépitésével sztereo-
fonikus zeneszekrényt. Majd évtizedig harcoltam hifiberendezésem
szinvonaldért. Napokra felzaklatott, ha a bal és jobb csatorna bizonyos
frekvencidkon nem egyenld decibelt bocsatott ki. Hallani persze nem
lehet ezeket a ntianszokat. De a tokéletesség érzéséhez elengedhetetlen
volt a miiszerekkel alatdmaszthat6 bizonyossag. A nappaliban felallitott
érzékeny hifiberendezés semmi mast nem ttirt meg maga kortil, ezaltal
szentéllyé avatta a helyiséget. Aztan a cd sterilitdsa. Még kés6bb WAV
fajlok 44 megahertzes mintavétellel. Végiil egy értelmetlen e-mail
Caracasba, ahol a lanyom utoljara sziilt, de mar régen nincs ott. A
technika szanalmas hatarai.

El6bb nyikorogni kezdtek az ajtok. Hidba az olajozas, késébb gyi-
riikre emeltem Gket, de végiil is az derult ki, hogy a padlo6 jon folfelé,
paposodik, a kinti nagy feny6fa kiildi befelé a gyokerét. A pincében
elfolyt egyetlen hordé borom, mert a csap eresztett, a 1é megallt a hordé
csinjaban és megrohasztotta a fat. Ekkor karomkodtam, mert a jelen-
ségek nem A4lltak Ossze kovethetd folyamattd. Magyarazat mindenre
van. A bolti segédek szintjén.

Mesterembert nem engedek a hazba. Igaz, nem is nagyon toreked-
nek. Enjavitom a redényt, és lang felett piritom a kenyeret, a szuper Bosch
elektromos pirit6 tonkrement, amikor a konyha beazott. Garmadéban
allnak a konyvtari felszolité cédulak, hogy vigyem vissza és fizessek
btintetést. De a pénzhez val6 viszonyom megvaltozott. A konyvtar
pedig semmiben nem tud Gjat mutatni, a ,,semmi Gj”-ba beleértve az
Osszes konyvtaros ledny Osszeszoritott térdét is. Tavaly még esetleg.

Az alkonyatkapcsoldst kerti hangulatfényt szereltem, amikor a 14-
nyom elment. Visszatérve a szobaba meg akartam hallgatni Vivaldi d-moll
kettésversenyének Allegro non molto tételét. Balr6l David Ojsztrah, jobbrol
Isaac Stern. Csak nekem. Ilyen tempo6t az6ta se, soha, senki. Am Thorens
lemezjatszom (katalogusara: 1600 USA $) lejatszokarja gyokerestiil ki
volt tépve. A pétolhatatlan CBS lemez darabokban a f6ldon. A néknek el-
térd a jelrendszere. A lanyom tobbé nem akar visszatérni a sztil6i hazba.

Minden nyaér elején megemelem a cseresznyefa agat. A mozdulat
illetlen, mintha egy n6é hona ala kukucskalnék. De mit tegyiink, ha
mindig a levél alatti takardsban vannak az érettebb cseresznyék. Egyéb-
ként nem szeretem, ha egy n6 borotvélja a honaljat. Persze, higiénikus
s talan kényelmes, mindenképpen korrelal a kultarankkal - kovetkezés-
képp mérce, elkeriilhetetlen, &m mig a honalj kaldszos iirege az erotika,



vele szemben a meztelen hénalj korunk sterilitasa, a virtudlis valosag, a
tévéreklam, a kényelmes, szaraz érzések vilaga. A lucskos érzés nem-
csak illetlen, de nem is korszert.

A kenyérpirité kimulasa utan jottek a recsegé hangszorok. A
sztere6 mar rég nem sztered, mi tobb, a sztere6 felesleges is. Es mennyi
minden felesleges még. Emlékszem, a koran meghalt Pernye Andras
zenetudés a HIFI Magazin kérdésére elmondta, hogy egy ¢reg cseh-
szlovak mono lemezjatszoja van. Mert ha az élmény nem ,a” koncert
,a” Zeneakadémian, akkor minek az utanzast cizellalni?

A val6sag meghaladott allapot. Nem is harcolhatsz érte. Ulj be fél
orara egy multiplex moziba, és meglatod. Ugyanilyen feleslegesek a
civilizalt ember megnyugtatasara félig és rosszul importalt tdvol-keleti
eszmék, étkezési szokasok, torndk, gyakorlatok, harci mivészet- és
joga-parodiak, pohos emberek fitnesz karikattra-sportjai, a cs6d elhari-
tasanak jelképes gesztusai.

Néha kihagy az dram. Ragcsalok elfogyasztottak a falban a szigete-
lést. Fény és sotétség. Isten beszoritasa a skatulydba. Nekem a sajat szem-
héjam is megteszi a jatékhoz. Sotétség és fény. Sajnos a fény a végesebb.

Amikor apamat felboritotta a kutya. Ult kint a kertben egy nevetsé-
gesen gyenge vazu modern kempingszéken, mint akit ott felejtettek, és a
héfehér kuvaszunk nekiment, folboritotta. Apam, félig hanyatt fekiidt
mint egy nagy bogar, és hadonaszott, hogy na, eriggy mar, hagyjal. A
Bozsi kutya nyaldosta, ugralt kortilotte, igy jatszadoztak, mig haza nem
jottem. Akkor tejeskavét f6ztem apadmnak, kiflit daraboltam bele, a kutya
is kapott bel6le. Amikor apamat felboritotta a kutya, le akartam fényképez-
ni a jelenetet, de el6bb a kis 6regembert mentettem ki szorult helyzetébdl,
és csak utélag indultam a fényképez6gépért. Aki ebben a sorrendben cse-
lekszik, abban nyoma sincs hivatastudatnak. Az 6rokre miikedvel marad.

Késébb ez a kutya ongyilkos lett, mikézben én Piazza Armerinaban
huszonéves olasz restaurator lanyok fenekét tanulmanyozva jutottam
el a mozaikmiivészet feltaimadasdnak élményéig. Ezek az antik formékat
mutogato lanyok négykézlab restauraltak, és a kijellt munkatertiletbsl
itélve néhany év mulva igen komoly 4j leletmezével gyarapodik a Villa
Romana del Casale mozaikkincse a turistdk legnagyobb ¢romére. Bar
addigra a lanyok asszonnya lesznek, és kerekdedségiik is mas dimenzio-
kat ereszt. Hazafelé jovet mar haborts fiistoket hordott a szél, kitort az
ezredvég Eurdpajanak legdics6bb eseménysorozata, a horvat-bosnyék-
szerb-jugoszlav-alban-stb.-stb. konfliktus. A magyarok mindenitt ott
vannak, s ez nemcsak Hollywoodot jelenti ezuttal. De a lanyommal nem
sikertilt taldlkoznom, pedig az egész Szicilia az 6 6tlete volt.



Egy ember meg akarta venni a hdzat. Akkor mar faztam, egy sztiz
nyuldnk, meleg teste még szoba johetett volna mint alternativa. Meg-
értettem David kirdlyt, aki labmelegit6t igényelt, és az erre alkalmas
szliz megtalalasa végett egy egész orszagot fellarmaztak a katonai. Egy
alkalmas sztiz 6lében az ember ldba valoban felmelegedhet. Még jo,
hogy David kirély az él6 Abisag lagy meleg 6lében és nem pedig vérben
melengetett, hiszen ha akarja, azt is megteheti. Az 6regkor panikja iszo-
nyu hajtéerd, a sziizek vére pedig béven buzog, az utanpoétlas csupan-
csak szervezés kérdése. Ugy nevezik, logisztika. Ambator ezek a kor-
szer(, borotvalt honalja sziizek talan mar nem is birjak viselni a sziizes-
ség hagyomanyos terhét. Nem elég szdraz mar az az érzés.

Tehat ez az ember meg akarta venni a hazat, és mivel nem érdekelt
madr annyira a hifi, sem a gyik csontvaza, engedélyeztem, hogy komoly
szandékkal szétnézzen. O aztan korbejart alaposan. Megmutogatta
részletesen, hogy egész életemben mennyire rosszul éltem a haz alkal-
matlansagaibdl kifolydlag. Rogton elmesélte, hogyan fogja atalakitani.
Olyan ember volt, akinek mindene mtikodik. Erélyesen felvazolta a haz
jovejét. A haz megérdemelte volna ezt a biintetést, hogy az erélyes ar
kézbe vegye a dolgokat, és bosszut alljon értem. Mégis inkabb azt ha-
zudtam, hogy hazajon a lanyom, és ketten fogunk itt lakni. A leg-
szegényebb hazugsag is igyekszik val6sdgnak latszani, de a lanyom itt
még Peru fennsikjait jarja egy fotoriporterrel, nincs gyereke, ez élete
legboldogabb korszaka. Késébb bortonbe kertil kabitészer csempészé-
sért, megismerkedik egy japan artistaval, és gyereket sziil neki. Utols6
ismert cimén Caracasban semmit nem tudnak réla. Nem szandékozik
hazajéba visszatérni.

Le kellett zarnom a hats6 szobat. A mester, akit mégis be-
engedtem, azt mondta: ebben a hazban haboras anyagbél van minden.
Negyvenot 6ta nem latott ennyire szétrohadt szemoldokfat. A lécek és
gerendak katasztrofalis allapotban. Barmelyik pillanatban elindulhat az
egész tetd lefelé. Higgyem el, ebben neki semmi tizlet. Nekem se. Na jo,
legalabb boritsuk be felilrdl, csak nagy lyukak ne maradjanak. Nem
szeretem a denevért, és a denevér hajlamos a bekoltozésre. Ha a lanyom
mégis hazatelepedik, megjavittatom a hatsé traktust. Nem akarok
érzelg6ésnek mutatkozni, a konny elhomaélyositja az éleslatast és eltereli
figyelmedet a célrol. Viszont nincs is akarkinek japan artista unokaja.

Isten akkor koltozik ki a hdzadbol, amikor megérezve a baj el6-
szelét, hozza fordulsz. Am ez az isten jokedvedben akart téged, nem
romjaidban, mostanra méar nem igazan kivancsi rad, tudja, mi kovet-
kezik. Mert isten éppoly 6nz6, mint te magad. Ebben az elkésett meg-



térésben még csak nem is hasonlitanal semmiféle baranyra. Ekkorra ezzel
a viszonnyal mar ugyanolyan nehéz lenne, mint az 6regkorban kotott
hazassagokkal. Sok fajos derék és kevés élvezet, tobb a nyogdécselés,
mint a hanctrozds. A haz megérzi, hogy isten kikoltozott, és mar
annyira se tigyel a latszatra, mint régen.

A lanyom és az unokam sokaig vartak a frankfurti reptil6tér for-
gatagdban. A taviratat majd két hétig csapkodta esd és szél a postalada
alatt a ftiben. Olvashatatlan volt az iras. Kiilonben sem hittem mar a koz-
vetitett szavaknak. Egy utazasi iroddban vart rdm minden tti okmany,
de nem tudtak értesiteni, mert a megadott cimen nem talédltak senkit. Ez
hazugsag lehet, vagy a szeszélyes gondviselés biintetése, hiszen ki sem
mozdultam a hazbodl. A lanyom és a kis japan unoka tovabb repiiltek,
mellettiik egy szerzetes kapott helyet az utolsé pillanatban, mivel én
nem jelentkeztem a j6 el6re kifizetett jegyért. Valaki igy csereberél a
lelkekkel. A gép az Atlanti-6cedn folott jelzés nélkiil eltlint, ezt a légi-
tarsasag megbizottja kozolte velem, miutdn az utaslista szerint engem
is elttintnek nyilvanitottak.

A lanyom utolsé tizenete sokdig l6gott rajzszoggel felttizve az
elészobatiikorre: ,El kell jonnod Latin-Amerikaba, kiilonben 6 jon el
hozzad!”. A képeslap tuloldaldn Karib-tengeri tdjban elkorhadt halasz-
hajo, félig a partra htizva. Remélhetem, hogy megbocsatott.

Odahaza hazam spalettdit a sz¢él csapkodja. Amikor etetés utan a
névérek elvégzik rajtam a szokasos mtiveleteket, hiis keziik a szabadsag
szell6jét idézi, mikor még kint a kertben, meg az apam a kuvasszal,
amirdél nem maradt fénykép. A méltésagra gondolok, Stephen William
Hawkingra, a csillagasz zsenire, aki mar sem beszélni, sem mozogni
nem tud, akit a szamitégép egyetlen gombja kot a kiilvilaghoz, s mégis
a vilag sziiletésének titkat kutatja, isten sz6ros hoénalja tdjan motoz
btintetlentil. A méltésagra gondolok, hogy egyetlen komputeres nyomo-
gomb is elegend¢ szél lehet a zsigeri 1éthez, ha szellem van beliil.

De a szellemet csak koleson kaptad és rosszul safarkodtal vele. Es
nem voltal bator hozza, hogy felmdssz a tudas tronusédnak legaldbb a
legals6 lépcs6jéig. Nem azt irtam, amit szandékoztam irni, de ne cso-
dald. A szavaktol val6 megszabadulas nem miikodott zavartalanul. fgy
vitdzunk itt beliil hosszan, aztan az ismerds hang, ami egyszerre betori
védekezésem torékeny hartyapapirjat:

- Szerencséje van, papa - mondja a harsany névér -, mégis ehet
darabosat is, mert a szemétben megtalaltuk a fogat! Mért kell maganak
mindig akkorat kacagni, mi?! Hogy kiessen még a fogsora is? De
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