
 

 

 

Béres Attila 

Allegro non molto 
        (A posztmodern halála) 

Beköltözött a házamba Latin-Amerika. A letört gipszrózsa maradé-
kában dinasztiák dicsősége, gyík csontváza a repkény alatt, az elmúlás 
kipárolgása, ahogy az idő lassan lüktetve elszivárog a repedéseken. 

Először odakint a feltört járda, a hulló vakolat, a megroppant eső-
csatorna és a félrecsúszott, penészes zöld pala. Később a lakásban is. A 
redőnyök meg a spaletták leszakadtak, beszorultak, a ferde napsugár meg-
tört a hiányos lexikon szakadt gerincének matt aranyán. Ez vagyok hát.  

Egyetlen nagy könyvön dolgozom, melybe minden tudás bele-
hordható, és fölöslegessé válnak a króm-nikkel-üveg komputeres könyvtár-
csodák csakúgy, mint a hegycsúcsokra épített kolostorok nyirkos sö-
tétjébe rejtett titkos gyűjtemények. Látszólag nagyravágyó program. 
Sajnos ahhoz, hogy a mű elkészülhessen, a szavaktól kellene meg-
szabadulnom, ahogy a festőnek a kikevert színektől. Nincs közös forma 
mások próbálkozásaival. Majd sokáig nem derül ki, hogy mért nem ír 
az író. Olyan ez, mint amikor a kertész gombát termeszt pincében, vagy 
a szónok horgászik, a politikus pedig hosszan magába tekint. A szöveg, 
az élet mindenféle tanulsága egy nagy agyaghegyben lapuló morzsa. 
Nem értelmezhető kategóriák. Az író gyűjti a szavakat, hogy meg-
szabadulhasson tőlük. 

Először a fal mentén észrevétlenül megjelent a lehulló vakolat 
fehér pora, aztán jöttek a pókok. A kis ártatlan, majdnem átlátszó fehé-
rek, a fürge barnák, végül a nagy potrohú, gonosz feketék.  Ezek a halál 
zsoldosai, ráérnek, és nincs takarítóeszköz, amely elbírna velük.  

Az ablakon betolakodó nedves ágak, a púposodó padló, majd a 
csúszómászók is. Éjszaka idegen macskák parádéja az udvaron. A vak esők 
és redőnyöket rázó szél. Persze együtt hajtottuk végre a produkciót. 
Nekem a hajam hullott, a háznak a kéménye roggyant meg. Én olajat 
szedtem a prosztatámra, a házban csöveket kellett cserélni. Én egyre 
erősebb szemüvegeket vásároltam, ő pedig egyre vetkőzte-hámozta le 
magáról a vakolatot, a festéket, az összetartó pántokat és rozsdás vasa-
lásokat. Rozsdára rozsdamaró, majd felújító festék, megkeményedett 
ecset, félzsáknyi megkötött cement. Elmozduló cserepek, porladó 
beton, a padlás haldokló zajai. Madarak és surranó éjszakai rágcsálók.  

Mindig igyekeztem a század gyermeke lenni, felvilágosult, aki 
birtokolja a kor modern eszközeit, bravúros kezeléssel fölényesen uralja 



 

 

 

ezeket a többé-kevéssé néma rabszolgákat. Volt felhúzós gramofonom 
és tekerős diavetítőm, majd mikrobarázdás hanglemezem.  Gyártottam 
monoaurális csehszlovák lemezjátszó és néprádió összeépítésével sztereo-
fonikus zeneszekrényt. Majd évtizedig harcoltam hifiberendezésem 
színvonaláért. Napokra felzaklatott, ha a bal és jobb csatorna bizonyos 
frekvenciákon nem egyenlő decibelt bocsátott ki. Hallani persze nem 
lehet ezeket a nüánszokat. De a tökéletesség érzéséhez elengedhetetlen 
volt a műszerekkel alátámasztható bizonyosság. A nappaliban felállított 
érzékeny hifiberendezés semmi mást nem tűrt meg maga körül, ezáltal 
szentéllyé avatta a helyiséget. Aztán a cd sterilitása. Még később WAV 
fájlok 44 megahertzes mintavétellel. Végül egy értelmetlen e-mail 
Caracasba, ahol a lányom utoljára szült, de már régen nincs ott. A 
technika szánalmas határai. 

Előbb nyikorogni kezdtek az ajtók. Hiába az olajozás, később gyű-
rűkre emeltem őket, de végül is az derült ki, hogy a padló jön fölfelé, 
púposodik, a kinti nagy fenyőfa küldi befelé a gyökerét.  A pincében 
elfolyt egyetlen hordó borom, mert a csap eresztett, a lé megállt a hordó 
csínjában és megrohasztotta a fát. Ekkor káromkodtam, mert a jelen-
ségek nem álltak össze követhető folyamattá. Magyarázat mindenre 
van. A bolti segédek szintjén.   

Mesterembert nem engedek a házba. Igaz, nem is nagyon töreked-
nek. Én javítom a redőnyt, és láng felett pirítom a kenyeret, a szuper Bosch 
elektromos pirító tönkrement, amikor a konyha beázott. Garmadában 
állnak a könyvtári felszólító cédulák, hogy vigyem vissza és fizessek 
büntetést. De a pénzhez való viszonyom megváltozott. A könyvtár 
pedig semmiben nem tud újat mutatni, a „semmi új”-ba beleértve az 
összes könyvtáros leány összeszorított térdét is. Tavaly még esetleg.  

Az alkonyatkapcsolású kerti hangulatfényt szereltem, amikor a lá-
nyom elment. Visszatérve a szobába meg akartam hallgatni Vivaldi d-moll 
kettősversenyének Allegro non molto tételét. Balról David Ojsztrah, jobbról 
Isaac Stern. Csak nekem. Ilyen tempót azóta se, soha, senki. Ám Thorens 
lemezjátszóm (katalógusára: 1600 USA $) lejátszókarja gyökerestül ki 
volt tépve. A pótolhatatlan CBS lemez darabokban a földön. A nőknek el-
térő a jelrendszere. A lányom többé nem akar visszatérni a szülői házba.   

Minden nyár elején megemelem a cseresznyefa ágát. A mozdulat 
illetlen, mintha egy nő hóna alá kukucskálnék. De mit tegyünk, ha 
mindig a levél alatti takarásban vannak az érettebb cseresznyék. Egyéb-
ként nem szeretem, ha egy nő borotválja a hónalját. Persze, higiénikus 
s talán kényelmes, mindenképpen korrelál a kultúránkkal – következés-
képp mérce, elkerülhetetlen, ám míg a hónalj kalászos ürege az erotika, 



 

 

 

vele szemben a meztelen hónalj korunk sterilitása, a virtuális valóság, a 
tévéreklám, a kényelmes, száraz érzések világa. A lucskos érzés nem-
csak illetlen, de nem is korszerű.   

A kenyérpirító kimúlása után jöttek a recsegő hangszórók. A 
sztereó már rég nem sztereó, mi több, a sztereó felesleges is. És mennyi 
minden felesleges még. Emlékszem, a korán meghalt Pernye András 
zenetudós a HIFI Magazin kérdésére elmondta, hogy egy öreg cseh-
szlovák monó lemezjátszója van. Mert ha az élmény nem „a” koncert 
„a” Zeneakadémián, akkor minek az utánzást cizellálni? 

A valóság meghaladott állapot. Nem is harcolhatsz érte. Ülj be fél 
órára egy multiplex moziba, és meglátod. Ugyanilyen feleslegesek a 
civilizált ember megnyugtatására félig és rosszul importált távol-keleti 
eszmék, étkezési szokások, tornák, gyakorlatok, harci művészet- és 
jóga-paródiák, pohos emberek fitnesz karikatúra-sportjai, a csőd elhárí-
tásának jelképes gesztusai. 

Néha kihagy az áram. Rágcsálók elfogyasztották a falban a szigete-
lést. Fény és sötétség. Isten beszorítása a skatulyába. Nekem a saját szem-
héjam is megteszi a játékhoz. Sötétség és fény. Sajnos a fény a végesebb.  

Amikor apámat felborította a kutya. Ült kint a kertben egy nevetsé-
gesen gyenge vázú modern kempingszéken, mint akit ott felejtettek, és a 
hófehér kuvaszunk nekiment, fölborította. Apám, félig hanyatt feküdt 
mint egy nagy bogár, és hadonászott, hogy na, eriggy már, hagyjál. A 
Bözsi kutya nyaldosta, ugrált körülötte, így játszadoztak, míg haza nem 
jöttem. Akkor tejeskávét főztem apámnak, kiflit daraboltam bele, a kutya 
is kapott belőle. Amikor apámat felborította a kutya, le akartam fényképez-
ni a jelenetet, de előbb a kis öregembert mentettem ki szorult helyzetéből, 
és csak utólag indultam a fényképezőgépért. Aki ebben a sorrendben cse-
lekszik, abban nyoma sincs hivatástudatnak. Az örökre műkedvelő marad. 

Később ez a kutya öngyilkos lett, miközben én Piazza Armerinában 
huszonéves olasz restaurátor lányok fenekét tanulmányozva jutottam 
el a mozaikművészet feltámadásának élményéig. Ezek az antik formákat 
mutogató lányok négykézláb restauráltak, és a kijelölt munkaterületből 
ítélve néhány év múlva igen komoly új leletmezővel gyarapodik a Villa 
Romana del Casale mozaikkincse a turisták legnagyobb örömére. Bár 
addigra a lányok asszonnyá lesznek, és kerekdedségük is más dimenzió-
kat ereszt. Hazafelé jövet már háborús füstöket hordott a szél, kitört az 
ezredvég Európájának legdicsőbb eseménysorozata, a horvát-bosnyák-
szerb-jugoszláv-albán-stb.-stb. konfliktus. A magyarok mindenütt ott 
vannak, s ez nemcsak Hollywoodot jelenti ezúttal. De a lányommal nem 
sikerült találkoznom, pedig az egész Szicília az ő ötlete volt. 



 

 

 

Egy ember meg akarta venni a házat. Akkor már fáztam, egy szűz 
nyúlánk, meleg teste még szóba jöhetett volna mint alternatíva. Meg-
értettem Dávid királyt, aki lábmelegítőt igényelt, és az erre alkalmas 
szűz megtalálása végett egy egész országot fellármáztak a katonái. Egy 
alkalmas szűz ölében az ember lába valóban felmelegedhet. Még jó, 
hogy Dávid király az élő Abiság lágy meleg ölében és nem pedig vérben 
melengetett, hiszen ha akarja, azt is megteheti. Az öregkor pánikja iszo-
nyú hajtóerő, a szüzek vére pedig bőven buzog, az utánpótlás csupán-
csak szervezés kérdése. Úgy nevezik, logisztika. Ámbátor ezek a kor-
szerű, borotvált hónaljú szüzek talán már nem is bírják viselni a szüzes-
ség hagyományos terhét. Nem elég száraz már az az érzés.  

Tehát ez az ember meg akarta venni a házat, és mivel nem érdekelt 
már annyira a hifi, sem a gyík csontváza, engedélyeztem, hogy komoly 
szándékkal szétnézzen. Ő aztán körbejárt alaposan. Megmutogatta 
részletesen, hogy egész életemben mennyire rosszul éltem a ház alkal-
matlanságaiból kifolyólag. Rögtön elmesélte, hogyan fogja átalakítani. 
Olyan ember volt, akinek mindene működik.  Erélyesen felvázolta a ház 
jövőjét. A ház megérdemelte volna ezt a büntetést, hogy az erélyes úr 
kézbe vegye a dolgokat, és bosszút álljon értem. Mégis inkább azt ha-
zudtam, hogy hazajön a lányom, és ketten fogunk itt lakni. A leg-
szegényebb hazugság is igyekszik valóságnak látszani, de a lányom itt 
még Peru fennsíkjait járja egy fotoriporterrel, nincs gyereke, ez élete 
legboldogabb korszaka. Később börtönbe kerül kábítószer csempészé-
sért, megismerkedik egy japán artistával, és gyereket szül neki. Utolsó 
ismert címén Caracasban semmit nem tudnak róla. Nem szándékozik 
hazájába visszatérni. 

Le kellett zárnom a hátsó szobát. A mester, akit mégis be-
engedtem, azt mondta: ebben a házban háborús anyagból van minden.  
Negyvenöt óta nem látott ennyire szétrohadt szemöldökfát. A lécek és 
gerendák katasztrofális állapotban. Bármelyik pillanatban elindulhat az 
egész tető lefelé. Higgyem el, ebben neki semmi üzlet. Nekem se. Na jó, 
legalább borítsuk be felülről, csak nagy lyukak ne maradjanak. Nem 
szeretem a denevért, és a denevér hajlamos a beköltözésre. Ha a lányom 
mégis hazatelepedik, megjavíttatom a hátsó traktust. Nem akarok 
érzelgősnek mutatkozni, a könny elhomályosítja az éleslátást és eltereli 
figyelmedet a célról.  Viszont nincs is akárkinek japán artista unokája.   

Isten akkor költözik ki a házadból, amikor megérezve a baj elő-
szelét, hozzá fordulsz. Ám ez az isten jókedvedben akart téged, nem 
romjaidban, mostanra már nem igazán kíváncsi rád, tudja, mi követ-
kezik.  Mert isten éppoly önző, mint te magad. Ebben az elkésett meg-



 

 

 

térésben még csak nem is hasonlítanál semmiféle bárányra. Ekkorra ezzel 
a viszonnyal már ugyanolyan nehéz lenne, mint az öregkorban kötött 
házasságokkal. Sok fájós derék és kevés élvezet, több a nyögdécselés, 
mint a hancúrozás. A ház megérzi, hogy isten kiköltözött, és már 
annyira se ügyel a látszatra, mint régen. 

A lányom és az unokám sokáig vártak a frankfurti repülőtér for-
gatagában. A táviratát majd két hétig csapkodta eső és szél a postaláda 
alatt a fűben. Olvashatatlan volt az írás. Különben sem hittem már a köz-
vetített szavaknak. Egy utazási irodában várt rám minden úti okmány, 
de nem tudtak értesíteni, mert a megadott címen nem találtak senkit. Ez 
hazugság lehet, vagy a szeszélyes gondviselés büntetése, hiszen ki sem 
mozdultam a házból. A lányom és a kis japán unoka tovább repültek, 
mellettük egy szerzetes kapott helyet az utolsó pillanatban, mivel én 
nem jelentkeztem a jó előre kifizetett jegyért. Valaki így csereberél a 
lelkekkel. A gép az Atlanti-óceán fölött jelzés nélkül eltűnt, ezt a légi-
társaság megbízottja közölte velem, miután az utaslista szerint engem 
is eltűntnek nyilvánítottak. 

A lányom utolsó üzenete sokáig lógott rajzszöggel feltűzve az 
előszobatükörre: „El kell jönnöd Latin-Amerikába, különben ő jön el 
hozzád!”. A képeslap túloldalán Karib-tengeri tájban elkorhadt halász-
hajó, félig a partra húzva. Remélhetem, hogy megbocsátott.  

Odahaza házam spalettáit a szél csapkodja. Amikor etetés után a 
nővérek elvégzik rajtam a szokásos műveleteket, hűs kezük a szabadság 
szellőjét idézi, mikor még kint a kertben, meg az apám a kuvasszal, 
amiről nem maradt fénykép. A méltóságra gondolok, Stephen William 
Hawkingra, a csillagász zsenire, aki már sem beszélni, sem mozogni 
nem tud, akit a számítógép egyetlen gombja köt a külvilághoz, s mégis 
a világ születésének titkát kutatja, isten szőrös hónalja táján motoz 
büntetlenül. A méltóságra gondolok, hogy egyetlen komputeres nyomó-
gomb is elegendő szál lehet a zsigeri léthez, ha szellem van belül.  

De a szellemet csak kölcsön kaptad és rosszul sáfárkodtál vele. És 
nem voltál bátor hozzá, hogy felmássz a tudás trónusának legalább a 
legalsó lépcsőjéig. Nem azt írtam, amit szándékoztam írni, de ne cso-
dáld. A szavaktól való megszabadulás nem működött zavartalanul. Így 
vitázunk itt belül hosszan, aztán az ismerős hang, ami egyszerre betöri 
védekezésem törékeny hártyapapírját:  

– Szerencséje van, papa – mondja a harsány nővér –, mégis ehet 
darabosat is, mert a szemétben megtaláltuk a fogát! Mért kell magának 
mindig akkorát kacagni, mi?! Hogy kiessen még a fogsora is? De 
lemostam. Na, mondja szépen, ááááá!                                              


