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Azokban a napokban, amikor felszusszant a város, s a korábbi szi-
gorú járványügyi rendelkezések után megnyíltak az addig szigorúan zárva 
tartott üzletek, vendéglők, mozik, olyan előre várható gyilkosság híre rázta 
meg a kisvárost, amely brutális voltával meghaladott minden képzeletet. 

Nem verekedés közbeni gyilkosság, nem is önvédelemből okozott 
halálesetről volt szó, hanem olyan bérgyilkosok által végrehajtott 
kivégzésről, amilyenre a rendszerváltás kezdeti éveinek maffiózós le-
számolásai óta, még a sokat látott rendőrök sem gondoltak volna. 

Az áldozatot Turandot úrként emlegették ismerősei.   
Még olyanok is, akik soha nem beszéltek vele, tudták Turandot úr-

ról, hogy az a fajta, mindenen fogást találó, ügyeskedő ember volt, aki a 
jég hátán is megél.  

Nem emlékezett senki arra, hogy mikor költözött a városba. Arra 
már igen, hogy egy főtéri ház, a Nyugdíjpalota kapualjában volt a gáz-
gyújtók javításához, töltéséhez, az eldobhatókba szelepszereléshez be-
rendezkedett parányi műhelye, s a jól informáltak tudni vélték, hogy 
pénzváltással, uzsorakölcsönzéssel is foglalkozott, de erre nem volt 
semmiféle bizonyíték.  

Nem, nem folytatott illegális tevékenységet. Nem a hatóság zárta 
be az üzletét. Egyszerűen csak megszűnt, mint a szomszédos kapualjban 
működő harisnya-szemfelszedő, az esernyőjavító, s a nejlonköpenyek 
szakadását forró vassal hegesztő asszonynak, a korábban férfiingekbe 
monogramot hímző üzlete is. 

 Eleinte nem sokat tudtak róla, többnyire egyedül iszogatott egy tá-
volabbi sarokban, de az állandóan keresztrejtvényt fejtő nyugdíjas postás 
miatt, aki szinte minden sor kitöltéséhez rákérdezett a társaságra, olyan 
elismerést szerzett hibátlan válaszaival, hogy egyre közelebb került szé-
kével ahhoz a kompániához, amelyet csupa törzsvendég alkotott.  

– Mongol nemzeti fizetőeszköz? – kérdezte szinte könyörögve a 
levélkihordó, s az akkor még névtelen Turandot, aki csak később kapta 
ragadványnevét, jó hangosan, hogy betűhíven lehessen beírni a kockák-
ba, odaszólt.  

– Tugrik.   



 

 

– Azt a vadegerét – mondta csodálkozva a kisegített. – Magának 
mázlija van, még a függőlegesekhez is talál. 

Aztán, amikor egy másik alkalommal a ragadozók latin neve kel-
lett a Dzsungel könyve címet viselő rejtvényhez, már nem is csodál-
koztak, hogy lebetűzi.  

– Carnivora, cé, mint Cecil, a, mint Anna, er, mint Róbert, en, mint 
Nándor, i, mint Ilona, vé, mint Veronika, o, mint Ottó, er, mint Rákel, a, 
mint Aladár. 

– Világhírű indiai származású karmester – könyörögte egy másik 
alkalommal.  

– Zubin Mehta – vágta rá Turandot úr, s még hozzá tette – perzsa 
eredetű a vallása, azaz nemzetiségét tekintve párszi.  

A legnagyobb kitűntetést a nyugalmazott öttusaedzőtől kapta, aki 
ötven évre visszamenőleg, vágta, mint Szalai a szappant, a jelentősebb 
sportesemények eredményeit, csúcstartóit, s aki nemcsak ezekben, de az 
egyre gyakoribb angol szavakban is segítette a rejtvényverseny nyere-
ményében reménykedő postást.  

– Maga egy valóságos lexikon – mondta az akkor még nem 
Turandotként emlegetett vendégnek. 

Az edző szabadidejében nyergeket újított fel, s egy alkalommal, 
amikor megrendelőjével a kocsmában kellett, hogy találkozzon, magával 
hozta a vadonatújnak tűnő, jellegzetes bőrápoló olajszagot árasztó, res-
taurált nyerget is.  

– Gyönyörű díjlovas nyereg – dicsérte Turandot úr, s akkor az edző 
azt mondta neki, hogy annyi üveg konyakot vesz neki, ahányféle nyerget 
meg tud nevezni.  

– Lássuk csak – kezdte az akkor még nem Turandot. – Van mindenek-
előtt az univerzális nyereg, aztán a túranyereg, az ugrónyereg, idomító-
nyereg, western-nyereg – sorolta Turandot. – Aztán persze vannak váz-
nélküli nyergek is – fogalma sem lehetett arról a nyereg-restaurátornak, 
hogy alacsony növése, pillesúlya miatt, Turandot úr sokáig abból élt, 
hogy lovakat bemelegítő kisegítő zsoké volt a galopp-pályán. 

Az edző elképedve hallgatta.  
– Egyébként nem is szeretem a konyaknak csúfolt borpárlatot, amit 

itt, mifelénk, különböző fantázianeveken árulnak, s még azt sem írják a 
címkéjükre, hogy a Cognac község borvidékén elterjedt metódus szerint 
készült… 

 Elfogadott egy korsó sört, s a meghívást, hogy üljön át a törzs-
asztalhoz, aminek immáron egy évtizede állandó tagja is lett. 



 

 

Sok mindent megtudtak róla. Öngyújtójavító korszakára mindenki 
emlékezett, azt is tudták, hogy per pillanat mivel foglalkozik az öröksége 
miatti visszaigénylési pere mellett, de nem beszélt soha azokról az idők-
ről, amikor a fővárosi operaház alkalmazottja volt.    

Turandot úr, a pávatartók és pávatenyésztők nemzetközi egyesüle-
tének elnöke, semmivel sem tudta meglepni az akár baráti körnek is 
tekinthető asztaltársaságot.  

Hirdetése, amely szerint törzskönyvezett, származásukra nézve 
élettartam garanciát vállaló, fajtiszta pávakakasokat kínál igényeseknek, 
vitát kavart, de közérthetőséget sem nélkülöző magyarázatával sikerült 
meggyőznie szövege hitelességéről a kétkedőket.  

– Aki hoz nekem egy olyan tyúkudvari keveréket, hogy mondjuk 
egy holmogori fajta gúnár kakasolta meg a pávatyúkot, az kap tőlem egy 
összközműves építési telket. Mert ezek, nincs és nem is lesz, amivel 
átkereszteződjenek.  

Ezzel a fajtatisztasági kérdés méregfogát ki is húzta, tisztázta az 
élettartam garanciát, s hogy nem humbug, a szövegben vállaltakat be is 
tudja tartani, ahhoz bemutatta saját tervezésű, élsportoló diplomára ha-
sonlító, No 1. törzskönyvét. A lap tetején ez állt: International Pigeon and 
Pet Breeders Association, Peacock Section, azaz magyarul: Nemzetközi 
Galamb- és Kisállattenyésztő Szövetség Páva Szakosztálya, amelyen ott 
szerepelt nyomtatottan, alatta tintás aláírásával is hitelesítetten Turandot 
úr valódi neve: Nagy Ödön elnök.  

– Én vagyok egy személyben a páva-szakosztály. Csak zöldpává-
val, indiai kékpávával foglalkozom, nem lenne forgalomképes a gyön-
gyös, sem az Argus-páva. Ezekre csak a pennipotensek, a szárnyasok 
szakemberei gondolnak, amikor pávafélékről beszélnek. Mit is kereshetne 
egy látványosan színpompás-farok nélkül csámborgó lény Dubaiban? 
Vagy egy olajmilliárdos orosz dácsájának udvarán? Egy újgazdag magyar 
kastélyának kertjében?! Még azt hinnék az egyikről, hogy hatalmasra 
nőtt kendermagos kakas, a másikról, hogy beteg fácántyúk. Bár, ami 
igaz, igaz, mostanában sokakat foglalkoztat a színváltozatosság-mentes 
példányok kitenyésztése, olyannyira, hogy rendelést kaptam a lengyel 
szélsőjobboldali, a Mi Zászlónk párttól, akik szeretnének egy hófehéret 
és egy tűz-pirosat, pontosan olyant, mint nemzeti lobogójuk. Azt írtam 
nekik, hogy csak társítva tudom adni vörös-fekete-sárga, németeknek 
szánt variánsokkal. 

Ezen jót röhögött mindenki.    
Különös személyisége volt Turandot úr a kocsmának. Örökké 

rövidre vágott sörtehajával, amely lángolóan vörös volt, rózsaszín arc-



 

 

bőrével, duci fejéből kissé előre álló fogaival, olyan volt, hogy csak a 
citrom hiányzott a szájából ahhoz, hogy tökéletesen hasonlítson egy szil-
veszteri sült malachoz. És ehhez a képhez még hozzájárult cérnavékony 
gyermekhangja is. 

Akik ismerték, úgy emlékeztek rá, mint a világ legkedvesebb em-
berére. Intelligensnek, jó modorúnak tartották, kellemes jelenségnek, 
mintha nem is lett volna az átlagnál alacsonyabb, szinte törpe.   

Már nem emlékezett senki arra, hogy mikor jelent meg legelőször a 
Szürke Béka nevű kocsmában, mégis annyira a hely szerves része lett, 
mint azok, akik már abban az időben is itt töltötték idejük javát, amikor 
még az egyszerűbb 23-as számú szövetkezeti közétkeztetési egység nevet 
viselte hivatalosan, a Három Tetűnek becézett, hullámlemez burkolatú, 
eredetileg buszpénztárként, sofőrpihenőként használt épület. 

A városi piac miatt vonzania kellett volna a hordárokat, árusokat, 
vásárlókat, de azok szívesebben hörpintették fel a féldeci vegyessel 
dúsított sörüket, a sülthurkát, lacipecsenyét kínáló hentesbolt melletti 
talponállóban. 

A most már cégérén is új nevet viselő Szürke Béka, betonvasból ké-
szült, viaszosvászonra emlékeztető anyaggal kárpitozott ülőkéjű és hát-
támlájú székeivel, az asztalok piros kockás abroszával, olyan helynek 
tűnhetett a piacozók számára, ahová nem lehet reggeli rátöltésre be-
ugrani, ahol nem illik a söntésnél állva felhajtani a másnaposságot 
gyógyító sört. 

A környék éjjel nappal működő bögrecsárdái elszippantották az 
alkoholistákat, hajléktalanokat, s Turandot úr megfogalmazása szerint 
exkluzívabbak voltak a Szürke Béka vendégei, mint a tánczenekart is 
működtető főtéri Fényesé.  

 Turandot úr néha aktacsomaggal érkezett, ilyenkor az ügyvédjétől 
vagy a törvényszékről jött, mert azt a hajdani építő- és tüzelőanyag- 
telepet, amelyet nagyapjától vettek el az 1948-as államosításkor, vissza 
akarta perelni attól az építkezési vállalkozótól, aki hamis papírok, s még 
hamisabb tanúk révén szinte már meg is szerezte a téglafallal kerített 
többhektáros területet. 

Klein és fia Kiss volt a cég neve, s bár már senki sem emlékezett 
arra, hogy kikről nevezték el, de még most is úgy emlegették a hármas 
busz végállomását, hogy „Klein-sarok”.  

– A járat nem megy a Klein-sarokig, a Vályús-kútnál kiáll a forga-
lomból – lehetett hallani olykor. 

A városhoz mérten iszonyatosan nagy volt az a telek. Az építési 
vállalkozó két sétánnyal három házsorra osztva, huszonnégy villa építését 



 

 

hirdette a leendő lakóparkban, amely üresen állt azóta, hogy a konzerv-
gyár felszámolása után, már semmire sem használták a korábban 
göngyölegraktár szerepét betöltő, a hajdani szén- és tűzifatárolóját, az 
épületfának, nyílászáróknak épített oldalfal nélküli cseréptetős színeket, 
s a többi négy téglabarakkot, ahol a hőre és nedvességre érzékeny gip-
szet, cementet, festékeket tárolták. Csempéket, papír- és textiltapétákat, 
víz- és gázszerelvényeket, kádakat, mosdó és mosogatókagylókat lehe-
tett vásárolni a másik kettőben nagyapja korában. 

Egyelőre annyit ért el a telekért folytatott pereskedésben Turandot 
úr, hogy tiltóhatározat született a vállalkozó ellen. Nem léphetett a vita-
tott területre, s még ügyvédje is csak azzal bíztathatta a jogtalan terület-
foglalót, hogy reméli, nem kell majd okirat-hamisítás, hamistanúzásra 
felbujtás ellen is felelnie, nem kell újraépítenie a Klein és fia Kiss raktár-
telep általa lebontatott épületeit. 

Egyszer, meglehetősen régen, a postás, rejtvényfejtés közben, mint 
oly sokszor, most is a többiekhez fordult. 

– Turandot szerelmesének neve? 
  És Turandot úr, gondolkodás nélkül mondta.  
– Kalaf – és hozzá tette. – A kedvenc Puccini operám. Kívülről tu-

dom az egészet. 
Hitték is meg nem is, s a társaság, azután, hogy Turandot úr el-

ment, úgy döntött, hogy szereznek valahonnan egy lemezfelvételt, aztán 
megkérik a véleményük szerinti dicsekvőt, hogy énekelje elejétől végig a 
lejátszás alatt a felvétellel együtt. 

Napokba telt, nem nagyon voltak olyan ismerőseik, akiktől kölcsö-
nözhették volna a lemezt, aztán az öttusaedzőnek sikerült szereznie egy 
cd-t, s már csak azt kellett megszervezzék, hogy legyen egy lejátszó is. 

Turandot urat meglepte a nem várt vizsgáztatás, de nyugodtan 
várta, hogy felhangozzék a zene. Csupán másodpercek teltek el, s mielőtt 
énekelni kezdett volna, csak annyit mondott: 

 – A Metropolitan Opera zenekarát és kórusát James Levine ve-
zényli, 1988-as felvétel, főbb szerepekben Marton Éva, Plácido Domingo, 
Leona Mitchell – és tényleg végigénekelte az összes szerepet. 

Akkor nevezték el Turandot úrnak, hiába kérte, hogy inkább Kalaf 
szeretne lenni, mert lemoshatatlanul ráragadt, hiába magyarázta, hogy 
az opera szerint az női név, a hercegnő neve. 

Megszokta már. Eleinte csupán egy emlék miatt zavarta. Amiatt, hogy 
sokévnyi statisztálás után, amikor meghallgatásra jelentkezett, gyermek-
hangja miatt tényleg nőnek nézték, szopránként vették volna fel az opera-



 

 

ház kórusába, amit nem akart. Eleget gúnyolták gyermekkorában, aztán 
már felnőttként is, s nem szeretett volna a kórus női tagjai közé kerülni. 

Bosszantotta a Turandot urazás, de hallgatott. 
Sorsának kitérőire, élete furcsa állomásaira gondolt. 
Nem tanulhatott tovább, akkor, amikor elvégezte az általánost, bár 

szüleit korán elvesztette, még számított, hogy apját kizsákmányolóként 
tartották számon hivatalosan, s ezért nem járhatott gimnáziumba. Nagy-
apja egyik barátja, egy budapesti szabómester, hosszas örökbefogadási 
hercehurca után vette magához, kihozta Romániából, lényegében inasnak. 
Szabó lett, pályaelhagyó szabó. Miután volt zsoké és fagylaltárus, dolgozott 
vegytisztító üzletben, cipőboltban, a statisztálás mellett annyira meg-
szerette az operát, hogy nem tudta volna elképzelni nélküle az életét. 

 Mert, ahogy a színházi mondás járja, akit a „színházi deszka szaga” 
megcsapott, az nem tud szabadulni, 

Öltöztető-szabó lett, onnan is ment előnyugdíjba, hogy hazatérve 
Erdélybe, visszaszerezhesse vagyonuk maradékát, végig dolgozva azt az 
évtizedet is, amíg végre legalább a polgári per kezdetéig eljuthatott. 

Éppen az elmúlt napok különös eseményeiről, a szinte-balesetéről 
mesélt, hogy majdnem a járdán ütötte el egy motoros, meg arról is, hogy 
nagyszülei visszaszerzett lakása előtt, egy esti sétájukon, ha nem rántja el 
a kutyája, agyonüti egy a tetőtől lezuhanó faldarab.  

– Cudar egy ellenséget szereztél magadnak ezzel a perrel, Turandot. 
Szomszédok voltunk, ismerem gyermekkora óta azt a gazembert. Amolyan 
mindenre képes embereknek tartották szüleim az egész családot – mondta 
a társaság legszófukarabb tagja. – Vigyázz magadra. Ha meghalsz, 
eltűnsz, vége a pernek.  

Nem csak ő, de a társaság is várta a jogerős ítéletet, azt a tárgyalási 
napot, amelynek estéjén kerti mulatságot rendeznek a visszaszerzett tele-
pen. Éppen az új fejleményekről, az alperes kihátráló tanúiról beszél-
gettek, amikor az a váratlan esemény, a tragédia megtörtént. 

Két átlagos kinézetű ember lépett a kocsmába, a járvány miatt nem 
volt feltűnő, hogy maszkot viselnek. 

Az egyik az ajtónál maradt, a másik Turandot úrhoz lépett, arcába 
markolt, s egyetlen villanással a gerincéig vágta át a nyakát. 

Az öttusaedző éppen azon gondolkozott, arról akart beszélni, hogy 
soha sem fogjuk megtudni, hány gyilkosságnak, nyomtalan eltűnésnek lett 
az okozója a későn, és bizonyíthatóan rosszul végrehajtott visszaszolgáltatás.  

– Mert ez a retrocsdáré, ahogy románul hívják – kezdte volna a mon-
datot, amikor arcát, felsőtestét ellepte Turandot sugárban fröccsenő vére.  


