Vari Attila
Turandot

Azokban a napokban, amikor felszusszant a varos, s a korabbi szi-
gord jarvanytiigyi rendelkezések utan megnyiltak az addig szigortan zéarva
tartott tizletek, vendégl6k, mozik, olyan elére varhato gyilkossag hire razta
meg a kisvarost, amely brutélis voltaval meghaladott minden képzeletet.

Nem verekedés kozbeni gyilkossag, nem is énvédelembdl okozott
haldlesetr6l volt sz, hanem olyan bérgyilkosok altal végrehajtott
kivégzésrdl, amilyenre a rendszervaltas kezdeti éveinek maffi6zos le-
szamolasai 6ta, még a sokat latott rend6rok sem gondoltak volna.

Az aldozatot Turandot trként emlegették ismerdsei.

Még olyanok is, akik soha nem beszéltek vele, tudtak Turandot ar-
r6l, hogy az a fajta, mindenen fogast talalo, tigyesked6 ember volt, aki a
jég hatan is megél.

Nem emlékezett senki arra, hogy mikor koltozott a varosba. Arra
maér igen, hogy egy f6téri haz, a Nyugdijpalota kapualjaban volt a gaz-
gyujtok javitdsahoz, toltéséhez, az eldobhatokba szelepszereléshez be-
rendezkedett paranyi mthelye, s a jol informaltak tudni vélték, hogy
pénzvaltassal, uzsorakolcsonzéssel is foglalkozott, de erre nem volt
semmiféle bizonyiték.

Nem, nem folytatott illegdlis tevékenységet. Nem a hatésag zarta
be az uzletét. Egyszertien csak megsziint, mint a szomszédos kapualjban
miikodé harisnya-szemfelszedd, az esernydgjavitd, s a nejlonkopenyek
szakadasat forr6é vassal hegesztd asszonynak, a korabban férfiingekbe
monogramot himzé tizlete is.

Eleinte nem sokat tudtak réla, tobbnyire egyediil iszogatott egy ta-
volabbi sarokban, de az dlland6an keresztrejtvényt fejt6 nyugdijas postas
miatt, aki szinte minden sor kitoltéséhez rdkérdezett a tarsasagra, olyan
elismerést szerzett hibatlan valaszaival, hogy egyre kozelebb kertilt szé-
kével ahhoz a kompanidhoz, amelyet csupa torzsvendég alkotott.

- Mongol nemzeti fizet6eszkoz? - kérdezte szinte konyorogve a
levélkihordo, s az akkor még névtelen Turandot, aki csak késébb kapta
ragadvanynevét, j6 hangosan, hogy bettihiven lehessen beirni a kockak-
ba, odaszolt.

- Tugrik.



- Azt a vadegerét - mondta csodédlkozva a kisegitett. - Maganak
maézlija van, még a fliggblegesekhez is talal.

Aztan, amikor egy masik alkalommal a ragadozok latin neve kel-
lett a Dzsungel konyve cimet visel6 rejtvényhez, mar nem is csodal-
koztak, hogy lebettizi.

- Carnivora, cé, mint Cecil, a, mint Anna, er, mint Roébert, en, mint
Nandor, i, mint Ilona, vé, mint Veronika, o, mint Ottd, er, mint Réakel, a,
mint Aladar.

- Vilaghirti indiai szarmazasa karmester - konyorogte egy masik
alkalommal.

- Zubin Mehta - vagta ra Turandot ur, s még hozza tette - perzsa
eredetli a vallasa, azaz nemzetiségét tekintve parszi.

A legnagyobb kitlintetést a nyugalmazott 6ttusaedz6tél kapta, aki
otven évre visszamendleg, vagta, mint Szalai a szappant, a jelentésebb
sportesemények eredményeit, cstcstartoit, s aki nemcsak ezekben, de az
egyre gyakoribb angol szavakban is segitette a rejtvényverseny nyere-
ményében reménykedé postést.

- Maga egy val6sagos lexikon - mondta az akkor még nem
Turandotként emlegetett vendégnek.

Az edz6 szabadidejében nyergeket Gjitott fel, s egy alkalommal,
amikor megrendeldjével a kocsmaban kellett, hogy taldlkozzon, magaval
hozta a vadonattjnak tling, jellegzetes bérapold olajszagot araszto, res-
tauralt nyerget is.

- Gyonyor dijlovas nyereg - dicsérte Turandot ur, s akkor az edz6
azt mondta neki, hogy annyi tiveg konyakot vesz neki, ahanyféle nyerget
meg tud nevezni.

- Lassuk csak - kezdte az akkor még nem Turandot. - Van mindenek-
el6tt az univerzalis nyereg, aztdn a tGranyereg, az ugronyereg, idomito-
nyereg, western-nyereg - sorolta Turandot. - Aztan persze vannak vaz-
nélkiili nyergek is - fogalma sem lehetett arrél a nyereg-restauratornak,
hogy alacsony novése, pillestilya miatt, Turandot tr sokaig abbdl élt,
hogy lovakat bemelegit6 kisegit6é zsoké volt a galopp-palyan.

Az edzé elképedve hallgatta.

- Egyébként nem is szeretem a konyaknak cstfolt borparlatot, amit
itt, mifelénk, kiilonboz6 fantazianeveken arulnak, s még azt sem irjak a
cimkéjiikre, hogy a Cognac kozség borvidékén elterjedt metédus szerint
késziilt. ..

Elfogadott egy korsé sort, s a meghivast, hogy tiljon at a torzs-
asztalhoz, aminek immaron egy évtizede allando tagja is lett.



Sok mindent megtudtak rola. Ongytjtéjavité korszakara mindenki
emlékezett, azt is tudtdk, hogy per pillanat mivel foglalkozik az 6roksége
miatti visszaigénylési pere mellett, de nem beszélt soha azokrdl az id6k-
r6l, amikor a f6varosi operahdz alkalmazottja volt.

Turandot ar, a pavatartok és pavatenyészték nemzetkozi egyestile-
tének elnoke, semmivel sem tudta meglepni az akdr barati kornek is
tekinthet6 asztaltarsasagot.

Hirdetése, amely szerint torzskonyvezett, szarmazdsukra nézve
élettartam garanciat vallalo, fajtiszta pavakakasokat kinal igényeseknek,
vitat kavart, de kozérthet6séget sem nélkiil6z6 magyarazataval sikertilt
meggydznie szovege hitelességérdl a kétkedSket.

- Aki hoz nekem egy olyan tytakudvari keveréket, hogy mondjuk
egy holmogori fajta gtinar kakasolta meg a pavatyukot, az kap t6lem egy
Osszkozmiives épitési telket. Mert ezek, nincs és nem is lesz, amivel
atkeresztezddjenek.

Ezzel a fajtatisztasagi kérdés méregfogat ki is huzta, tisztazta az
élettartam garanciat, s hogy nem humbug, a szovegben vallaltakat be is
tudja tartani, ahhoz bemutatta sajat tervezésti, élsportolé diplomara ha-
sonlitd, No 1. torzskonyvét. A lap tetején ez allt: International Pigeon and
Pet Breeders Association, Peacock Section, azaz magyarul: Nemzetkozi
Galamb- és Kisallattenyésztd Szovetség Pava Szakosztalya, amelyen ott
szerepelt nyomtatottan, alatta tintds aldirdsaval is hitelesitetten Turandot
ar valédi neve: Nagy Odon elnok.

- En vagyok egy személyben a pava-szakosztaly. Csak zoldpava-
val, indiai kékpavéval foglalkozom, nem lenne forgalomképes a gyon-
gyos, sem az Argus-pava. Ezekre csak a pennipotensek, a szarnyasok
szakemberei gondolnak, amikor pavafélékrél beszélnek. Mit is kereshetne
egy latvanyosan szinpompdas-farok nélkil csamborgé lény Dubaiban?
Vagy egy olajmillidardos orosz dacsajanak udvaran? Egy tjgazdag magyar
kastélyanak kertjében?! Még azt hinnék az egyikrél, hogy hatalmasra
nétt kendermagos kakas, a masikrdl, hogy beteg facantyak. Bar, ami
igaz, igaz, mostandban sokakat foglalkoztat a szinvéltozatossdg-mentes
példanyok kitenyésztése, olyannyira, hogy rendelést kaptam a lengyel
szélsGjobboldali, a Mi Zaszlonk parttol, akik szeretnének egy hofehéret
és egy tliz-pirosat, pontosan olyant, mint nemzeti lobog6juk. Azt irtam
nekik, hogy csak tédrsitva tudom adni voros-fekete-sdrga, németeknek
szant varidnsokkal.

Ezen jot rohogott mindenki.

Kiilonods személyisége volt Turandot ar a kocsménak. Orokké
rovidre vagott sortehajaval, amely ldngoldéan voros volt, rézsaszin arc-



boérével, duci fejébdl kissé el6re allé fogaival, olyan volt, hogy csak a
citrom hidnyzott a szajabol ahhoz, hogy tokéletesen hasonlitson egy szil-
veszteri siilt malachoz. Es ehhez a képhez még hozzajarult cérnavékony
gyermekhangja is.

Akik ismerték, tgy emlékeztek ra, mint a vilag legkedvesebb em-
berére. Intelligensnek, j6 modorunak tartottdk, kellemes jelenségnek,
mintha nem is lett volna az atlagnal alacsonyabb, szinte torpe.

Mar nem emlékezett senki arra, hogy mikor jelent meg legel6szor a
Sziirke Béka nevli kocsmédban, mégis annyira a hely szerves része lett,
mint azok, akik mar abban az id6ben is itt toltotték idejiik javat, amikor
még az egyszerlbb 23-as szami szovetkezeti kizétkeztetési egység nevet
viselte hivatalosan, a Harom Tet(inek becézett, hullamlemez burkolatq,
eredetileg buszpénztarként, soférpihenéként hasznalt épiilet.

A varosi piac miatt vonzania kellett volna a hordarokat, arusokat,
vasarlokat, de azok szivesebben horpintették fel a féldeci vegyessel
dusitott sortiket, a stilthurkat, lacipecsenyét kinalé hentesbolt melletti
talponélléban.

A most mar cégérén is Gj nevet visel6 Sziirke Béka, betonvasboél ké-
sziilt, viaszosvaszonra emlékeztetd anyaggal karpitozott il6kéji és hat-
tamlaju székeivel, az asztalok piros kockas abroszéaval, olyan helynek
tlinhetett a piacozok szdmara, ahova nem lehet reggeli ratoltésre be-
ugrani, ahol nem illik a sontésnél allva felhajtani a masnapossagot
gyogyito sort.

A kornyék éjjel nappal miikodd bogrecsarddi elszippantottdk az
alkoholistdkat, hajléktalanokat, s Turandot tr megfogalmazasa szerint
exkluzivabbak voltak a Sziirke Béka vendégei, mint a tanczenekart is
miikodtets f6téri Fényesé.

Turandot Gr néha aktacsomaggal érkezett, ilyenkor az tigyvédjétsl
vagy a torvényszékrdl jott, mert azt a hajdani épit6s- és tiizel6anyag-
telepet, amelyet nagyapjatol vettek el az 1948-as allamositaskor, vissza
akarta perelni attol az épitkezési véllalkozo6tol, aki hamis papirok, s még
hamisabb tantik révén szinte mar meg is szerezte a téglafallal keritett
tobbhektaros tertiletet.

Klein és fia Kiss volt a cég neve, s bar mar senki sem emlékezett
arra, hogy kikrdl nevezték el, de még most is Ggy emlegették a hdrmas
busz végéllomasat, hogy , Klein-sarok”.

- A jarat nem megy a Klein-sarokig, a Valyuas-katnal kidll a forga-
lombdl - lehetett hallani olykor.

A véroshoz mérten iszonyatosan nagy volt az a telek. Az épitési
vallalkoz6 két sétdnnyal harom hazsorra osztva, huszonnégy villa épitését



hirdette a leend6 laképarkban, amely {tiresen allt azota, hogy a konzerv-
gyar felszdmoldsa utidn, mar semmire sem hasznaltdk a kordbban
gongyolegraktar szerepét betolts, a hajdani szén- és tlizifatarolojat, az
éptiletfanak, nyilaszaréknak épitett oldalfal nélkiili cseréptetds szineket,
s a tobbi négy téglabarakkot, ahol a hére és nedvességre érzékeny gip-
szet, cementet, festékeket taroltdk. Csempéket, papir- és textiltapétakat,
viz- és gazszerelvényeket, kddakat, mosd6 és mosogatokagylokat lehe-
tett vasarolni a masik ketté6ben nagyapja koraban.

Egyel6re annyit ért el a telekért folytatott pereskedésben Turandot
ur, hogy tiltéhatarozat sziiletett a véllalkoz6 ellen. Nem léphetett a vita-
tott tertiletre, s még tigyvédje is csak azzal biztathatta a jogtalan tertilet-
foglalét, hogy reméli, nem kell majd okirat-hamisitds, hamistantzasra
felbujtas ellen is felelnie, nem kell Gjraépitenie a Klein és fia Kiss raktar-
telep 4ltala lebontatott épiileteit.

Egyszer, meglehetSsen régen, a postas, rejtvényfejtés kozben, mint
oly sokszor, most is a tobbiekhez fordult.

— Turandot szerelmesének neve?

Es Turandot tr, gondolkodas nélkiil mondta.

- Kalaf - és hozza tette. - A kedvenc Puccini operam. Kiviilrél tu-
dom az egészet.

Hitték is meg nem is, s a tarsasag, azutan, hogy Turandot ur el-
ment, gy dontott, hogy szereznek valahonnan egy lemezfelvételt, aztan
megkérik a véleménytik szerinti dicsekvét, hogy énekelje elejétdl végig a
lejatszas alatt a felvétellel egytitt.

Napokba telt, nem nagyon voltak olyan ismeréseik, akikt6l kolcso-
nozhették volna a lemezt, aztan az ottusaedzének sikertilt szereznie egy
cd-t, s mar csak azt kellett megszervezzék, hogy legyen egy lejatszo is.

Turandot urat meglepte a nem vart vizsgaztatds, de nyugodtan
varta, hogy felhangozzék a zene. Csupan masodpercek teltek el, s miel6tt
énekelni kezdett volna, csak annyit mondott:

- A Metropolitan Opera zenekarat és korusat James Levine ve-
zényli, 1988-as felvétel, f6bb szerepekben Marton Eva, Placido Domingo,
Leona Mitchell - és tényleg végigénekelte az 0sszes szerepet.

Akkor nevezték el Turandot trnak, hidba kérte, hogy inkdbb Kalaf
szeretne lenni, mert lemoshatatlanul raragadt, hidba magyarazta, hogy
az opera szerint az n6i név, a hercegné neve.

Megszokta mar. Eleinte csupan egy emlék miatt zavarta. Amiatt, hogy
sokévnyi statisztdlas utan, amikor meghallgatésra jelentkezett, gyermek-
hangja miatt tényleg nének nézték, szopranként vették volna fel az opera-



haz koérusaba, amit nem akart. Eleget gtinyoltak gyermekkoraban, aztan
maér felnéttként is, s nem szeretett volna a kérus néi tagjai kozé kertilni.

Bosszantotta a Turandot urazas, de hallgatott.

Sorsanak kitérGire, élete furcsa dllomésaira gondolt.

Nem tanulhatott tovabb, akkor, amikor elvégezte az altalanost, bar
sziileit koran elvesztette, még szamitott, hogy apjat kizsdkmanyoloként
tartottak szamon hivatalosan, s ezért nem jarhatott gimnaziumba. Nagy-
apja egyik barétja, egy budapesti szabomester, hosszas orokbefogadasi
hercehurca utan vette magahoz, kihozta Romaniabdl, 1ényegében inasnak.
Szabo lett, palyaelhagy6 szabd. Miutan volt zsoké és fagylaltarus, dolgozott
vegytisztitd tizletben, cipSboltban, a statisztalds mellett annyira meg-
szerette az operat, hogy nem tudta volna elképzelni nélkiile az életét.

Mert, ahogy a szinhdzi mondas jarja, akit a ,,szinhazi deszka szaga”
megcsapott, az nem tud szabadulni,

Oltoztet6-szabo lett, onnan is ment elényugdijba, hogy hazatérve
Erdélybe, visszaszerezhesse vagyonuk maradékéat, végig dolgozva azt az
évtizedet is, amig végre legalabb a polgari per kezdetéig eljuthatott.

Eppen az elmult napok kiilénos eseményeirdl, a szinte-balesetérsl
mesélt, hogy majdnem a jardan titotte el egy motoros, meg arrél is, hogy
nagysziilei visszaszerzett lakdasa el6tt, egy esti sétajukon, ha nem rantja el
a kutyaja, agyontiti egy a tet6t6l lezuhano faldarab.

- Cudar egy ellenséget szereztél magadnak ezzel a perrel, Turandot.
Szomszédok voltunk, ismerem gyermekkora 6ta azt a gazembert. Amolyan
mindenre képes embereknek tartottdk sziileim az egész csaladot - mondta
a tarsasdg legszofukarabb tagja. - Vigyazz magadra. Ha meghalsz,
eltlinsz, vége a pernek.

Nem csak 6, de a tarsasag is varta a jogerds itéletet, azt a targyalasi
napot, amelynek estéjén kerti mulatsagot rendeznek a visszaszerzett tele-
pen. Eppen az 4j fejleményekrél, az alperes kihatral tantirél beszél-
gettek, amikor az a varatlan esemény, a tragédia megtortént.

Két atlagos kinézeti ember 1épett a kocsmaba, a jarvany miatt nem
volt feltling, hogy maszkot viselnek.

Az egyik az ajténal maradt, a masik Turandot trhoz lépett, arcaba
markolt, s egyetlen villanassal a gerincéig vagta at a nyakat.

Az 6ttusaedz6 éppen azon gondolkozott, arrél akart beszélni, hogy
soha sem fogjuk megtudni, hany gyilkossdgnak, nyomtalan elttinésnek lett
az okozdja a késon, és bizonyithatdan rosszul végrehajtott visszaszolgaltatas.

- Mert ez a retrocsdaré, ahogy romanul hivjak - kezdte volna a mon-
datot, amikor arcat, fels6testét ellepte Turandot sugarban froccsend vére.



