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Vasárnap ötkor volt az ébresztő. 
Tívó Anna persze ezen a napon is négykor kelt, pedig se lángost nem 

sütött, se pálinkát nem mért, de kellett neki egy kis idő, amíg előkészít 
mindent – meg már úgyis megszokta ezt az időpontot. Stau bácsi, ahogy 
szokott, begyújtott a konyhai tűzhelyekbe, de ezúttal nem főznivalók 
kerültek a sparhelt tetejére, hanem csak vízforraló üstök – igaz, azok közül 
annyi, amennyi egymás mellé fért. 

Mire a lányok felébredtek, a férfiak becipelték a fészerből a dézsát, s 
aztán teletöltötték forró vízzel. 

A vasárnap a fürdés napja volt a Zimmerliben. 
A női fürdés napja, hogy pontosak legyünk. Amikor a lányok meg-

érkeztek, a konyhaajtó becsukódott, s attól kezdve férfinak nem volt 
keresnivalója a közelben. Franzl ment a nyulaihoz, Stau bácsi a lovaihoz, 
Szepi meg sétált ilyenkor egy nagyot a környéken, hogy saját szemével 
lássa, mi változott az elmúlt héten: mit bontottak, mit építettek, ki költö-
zött el és ki érkezett, nyitottak-e új boltot és virágzik-e már a cseresznyefa. 
Szepit minden érdekelte, megbámult minden kerítést, s szóba elegyedett 
minden kóbor kutyával. (Emberrel nemigen tudott ilyenkor, a környék 
jobbára még aludt.) Sulcz úr, a kuktába oltott pikoló pedig – akinek egyéb-
ként nem lett volna feladata, hogy ily korai órán megjelenjen a munka-
helyén –, Sulcz úr tehát a padlás felé vette az irányt, hogy rendet tegyen a 
használaton kívüli lábasok között. Ez volt a hivatalos változat. A valóság-
ban a Sulcz úr ilyenkor óvatosan kimászott a tetőre, kúszva elérte az 
ereszcsatornát, majd abba kapaszkodva felsőtestét leügyeskedte addig, 
hogy beleshessen a konyhaablakon. Túl sok mindent nem láthatott, a forró 
víz gőze ködbe burkolta az egész helyiséget, ráadásul a szeme csak egy 
vékony csíkot tudott végigpásztázni, de így is többet látott annál, hogy-
sem valaha is elfelejtse ezt az élményt, amíg él. 

A lányok maguk varrta, egyszerű fehér vászon hálóingekben alud-
tak, azok kerültek le róluk ilyenkor a Sulcz úr legnagyobb örömére, aztán 
sorsot húztak, egy vetőkártya segítségével, minden héten a véletlen dön-
tötte el a fürdési sorrendet. Most, hogy Trézsi már nem élt otthon, csak 
három helyet kellett kisorsolni, mert az anyjuk mindig utoljára maradt. A 
fürdés télen-nyáron nagy móka volt, az alapos szappanozást, öblítést 



fröcskölések, ugratások, játékos civakodások tarkították, a magára maradt 
női szakasz ilyenkor visszaváltozott pajkos gyermekek gyülekezetévé – a 
fürdés egyszerre volt rituális és valóságos megtisztulás a számukra. 

Persze nők voltak azért, minden porcikájukban, hiú és féltékeny 
nők, akik éppen csatába indultak a férfiakért – egymás ellen is. Úgyhogy 
fürdés, törülközés, öltözés közben nagyon is méregették, vizsgálták, kri-
tizálták egymást és önmagukat, melyikük mit és hogyan képes kivinni a 
hívságok vásárára – de eközben is folyton tréfálkoztak, csúfolódtak, súr-
lódtak és csömörlődtek, mint elsőfű gidák a nyájban, akik még csak pró-
bálgatják körmöcskéjüket. A fürdés végén jött a hajmosás, derékig érő haj-
koronákat nem volt egyszerű megtisztítani, megpuhítani, kibogozni, ki-
fésülni, ahhoz is sok-sok külön lavór és türelem kellett, de a Zimmerl-
lányok évtizedes rutinnal estek túl ezen is – aztán vastag köpenyekbe és 
pacskerekbe bújtak, és eltűntek a lányszoba ajtaja mögött. Az öltözködés, 
női ruhák esetében, akkoriban még sok-sok ügyes kezet kívánt, máshol 
cselédek és komornák szorgoskodtak a fűzők, ingecskék, szoknyák, ab-
roncsok és farpárnák mesés világában, de a Zimmerl-lányok ezúttal is 
megelégedtek egymás segítségével: igaz, időnként gazdát cserélt egy-egy 
harisnya vagy ingváll, nem is mindig jószántából, és az is igaz, hogy mire 
mindhárman elkészültek, elszaladt nem egy fertályóra, de ennek is csak 
nevetés lett a vége. Aztán már csak a copfok, kontyok, kalapok, kesztyűk 
és csipkék voltak hátra, és részükről akár indulhattak is. 

Amikor a lánycsapat kivonult a konyhából, olyan árvizet hagyva 
hátra, mint a Tisza Szegednél, Tívó Anna bereteszelte az ajtót, levette a 
köntösét, és pendelyben belépett a hűlő, szappanos vízbe, hogy maga is 
megmerítkezzék. Tívó Anna az egész világ előtt szégyellte volna meg-
mutatni a testét, ahogy maga előtt is, a lányai is csak részleteket láttak 
belőle, szoptatáskor, mondjuk, Tívó Anna még a férje előtt sem szeretett 
teljesen mezítelenül mutatkozni, pedig ő volt az egyetlen ember a Földön, 
akinek igazán kinyílt és megmutatkozott, akinek a testét is boldogan adta 
oda, aki mellett biztonságban érezte magát minden helyzetben. Amikor 
végzett, ő is vastag köpenybe burkolta magát, és visszavonult a háló-
szobájába. Tárva hagyta a konyhaajtót, jelezve, hogy a fürdőkúra véget 
ért: akkor a férfiak vették át megint a terepet, a víz nagy részét vödrökbe 
merve vitték ki az udvarra, aztán, amikor már fel tudták emelni a dézsát, 
a maradékot abból öntötték a rózsákra: Tívó Anna azt tartotta, azért olyan 
különlegesek a virágai, mert hétről hétre szappanos vízzel locsoltatta őket. 

Hát a férfiak sosem fürödtek? – kérdezhetné az olvasó és méltán. 
Erre a kérdésre az elbeszélő megtagadja az egyenest választ, s csak annyit 
mond, hogy Stau bácsi, az ezermester, tavaly eszkábált egy zuhanyfélét a 



fészer mellé, mely egy fatoronyból, egy talajvesztett, üres boroshordóból, 
egy vascsőből, némi esővízből és egy permetezőfejből állott, de túlzott 
használatára azért senki sem panaszkodott.  

Mire mindenki elkészült – a férfiak is fekete öltönyt és fehér inget 
öltöttek – még egy könnyű reggeli volt hátra, kávé, kalács, méz, lekvár és 
csokoládés gőzgombóc – aztán Stau bácsi előállt a fogattal, és a Zimmerl-
lányok elindultak a templomba: végig a Stefánia kocsikorzóján, aztán a 
Csömöri úton, el az Indóház mellett, tovább a Rottenbiller utcán, egészen 
a Szegényház térig: ott állt az Erzsébetvárosi Plébániatemplom, Márton 
atya temploma, ahol a Zimmerl-család épp olyan, elsőpadsoros törzs-
vendég volt, ahogyan az atya náluk.   

Tízkor, hogy megszólalt a harang, s a kezek imára kulcsolódtak, 
Tívó Anna lopva végignézett a lányain, és valami boldogságféle áradt 
keresztül a testén: ez itt az ő családja, a leszármazottai, akik majd uno-
kákat szülnek, s azok dédunokákat, és így tovább, és tovább, és ettől, egy 
egészen kicsit, halhatatlannak érezte magát. Aztán persze rögtön szé-
gyellni kezdte ezt az érzést, s elmarasztalta magát a dölyfösség és 
fennhéjázás bűnében, behunyta hát a szemét, s hagyta, hogy Márton atya 
bölcs szavakkal elvezesse őt az istenéhez. 

 

23. 

Márton atya áldott jó ember volt: az isten is áldozópapnak teremtette. 
Így gondolta ezt mindenki, így gondolták a felettesei, így gondolták 

folyton gyarapodó hívei, és nem utolsó sorban így gondolta ő maga is. 
Elképzelni se tudta, hogy más legyen, mint plébános. Pontosabban az 
Erzsébetvárosi Plébániatemplom papja. 

Márton atya maga is idevaló volt, egy Dob (akkor még: Három dob) 
utcai kötélverő nyolcadik gyerekeként született, s elemi iskolai hittanára 
fedezte fel szellemi és lelki képességeit, melyek erre a pályára predesz-
tinálták. Esztergomban végezte a papi szemináriumot, aztán apró nógrádi 
falvakban hirdette az igét, s tíz éve, amikor itt, a Szegényház téren felépült 
ez a kis ékszerdoboz, amely inkább hasonlított az osztrák hegycsúcsok 
menedéket is jelentő templomaira, mint egy gazdagodó pesti városrész 
hitéleti központjára, az egyházmegye Márton atyát nevezte ki az élére. 
Márton atya elsöprő lelkesedéssel vetette bele magát a munkába, reggeltől 
estig talpon volt, az ajtaja nyitva állt mindenki előtt, de maga is fel-
felkereste híveit, hogy megtudja, hogy megy a soruk, szükségük van-e 
segítségre, akár anyagira, akár lelkire. Nem telt bele egy év, és Márton atya 
szinte mindenkit ismert a körzetében, s gyakran többet tudott róluk, mint 



a családtagjaik. Márton atya nem kötelességszerűen, hanem küldetésként 
végezte a munkáját, őt tényleg érdekelte, kinek mi a gondja, és azon 
hogyan lehet segíteni. Márton atya minden Karácsony előtt gyűjtést ren-
dezett a szegényeknek, és személyesen járta végig a jobb módú csa-
ládokat, hogy minél többet adakozzanak. Márton atya oldott és kötött, 
senki olyan szépen nem tudott halottat búcsúztatni, mint ő, de a háza-
sulókat is a speciálisan nekik szóló üzenetekkel adta össze. Ráadásul az a 
hír járta róla, hogy a bűneiket meggyónókat sem bünteti szigorúan, inkább 
vigasztalja, sohasem azt érzékelteti, hogy egy felsőbb, rideg hatalom 
helytartója volna, hanem azt, hogy ő az egyetemes szeretet nagykövete, 
aki azért van a Földön, hogy a többiek életét megkönnyítse. 

Nem csoda, hogy a szószékről is csak szelíd szavakat volt hajlandó 
mondani a híveknek. Ki is vívta ezzel felettesei rosszallását: még most is, 
amikor egyenesen a Vatikánból érkezett utasítás, hogy a szószék legyen 
harcálláspont, és a papság vesse be minden erejét az átkozott, libertiánus 
eszmék, a vallástalanság, magyarán az állami anyakönyvezés bevezetése 
ellen, Márton atya még most is arról beszél, hogy a boldogságra való 
képesség ott lakik mindannyiunkban, csak meg kell találnunk hozzá a 
kulcsot. Márton atyánál megértőbb embert még nem hordott hátán a Föld: 
azokban a helyzetekben, amikor maga Jézus Krisztus is elvesztette volna 
legendás türelmét, ő még akkor is nyugodt maradt, és igyekezett meg-
találni a legmegfelelőbb megoldást.  

Márton atya arcáról sosem fagyott le a mosoly: akkor is ott tün-
dökölt, ha senki sem látta. Mert Márton atya boldog ember volt, valóban. 
Örült, hogy megtalálta a neki való hivatást, és örült, hogy megtalálta ezt a 
templomot, ezt a gyülekezetet, ahol mindenki otthon érezhette magát, és 
ahol ő is igazi otthonra lelt. Ezért aztán örült is, meg nem is, hogy olyan 
hamar kinőtték istennek ezt az apró házát, és rövidesen elkezdik egy ha-
talmas, neogótikus templom építését a telek másik oldalán: egy kéttornyú, 
égig nyúló templomét, ahová háromezren beférnek majd. Márton atya 
büszke volt rá, hogy az elvilágosiasodás évtizedében neki sikerült szembe 
menni a divatárammal, de félt, hogy ezek az új méretek véget vetnek 
annak a bensőséges világnak, amit itt megteremtett. Márton atya azt 
szerette, hogy a szószékről beláthassa a templom egész terét, hogy minden 
hívének a szemébe nézhessen beszéd közben, hogy kinyújtott kezével 
virtuálisan megérinthesse a hallgatói kezét. Hogy az isteni üzenet szó 
szerint is kézről kézre járhasson. 

Márton atya evangéliumi idők üzenetét hozta el Erzsébetvárosba, 
mindazonáltal haladt a korral, távbeszélő készüléket szereltetett a parókiára, 
és futballozni tanította a fiúkat, ismerte a legújabb operettslágereket, és ha 



leült a törzsasztalához a Zimmerliben, a Pavlicsek zugügyvéd úrral meg 
Prohászkával, a patikussal, nemcsak a víz vált borrá, de időnként elő-
került az ördög bibliája is, egy pakli tarokk-kártya képében. Kilenc lapos 
Paskievicset játszottak, s ha végleg nem jöttek a lapok, Márton atya időn-
ként megengedett egy hangos Kirelejzumát is, igaz, utána öndorgálólag a 
szája elé kapta a kezét. Márton atya járatos volt az irodalom és a színház 
világában is, Reviczky Gyulát olvasott és Justh Zsigmondot, és hevesen 
tudott érvelni a Nemzeti Színház újszerű Tragédia-felfogása mellett. 

Márton atya maga volt az örökmozgó szeretet. Minden mozdulatán, 
minden szaván látszott a hitelesség, látszott rajta, hogy mindaz egy bol-
dog embertől származik. 

Márton atya tényleg az volt. Imáiban nem győzött hálát adni a fenn-
valónak, hogy érdemtelen fiát a kiválasztottak közé emelte.  

Igaz, előbb még neki is meg kellett vívnia a harcát önmaga ellen. 
Ifjabb korában, lázas tavaszi éjszakákon, álmatlanul forgolódva vaságyán 
gyakran kérdezte az Urat, miért hagyta rajta keresztként a vágyat, ha köz-
ben a cölibátussal megtiltotta, hogy a nőiség kelyhét ajkához emelhesse. 
Az Úr hosszú évekig nem válaszolt erre semmit, de aztán egy hársfaillatú, 
bódult éjszakán letörölte az izzadságot gyarló szolgálja homlokáról, és jól 
hallhatóan azt mondta: „Nem kell mindent szó szerint venni, Márton. A 
Te boldogságod szükséges ahhoz, hogy másokat is boldoggá tehess. Tégy 
legjobb belátásod szerint!” Márton atya azonnal megértette a legfelsőbb 
tanítást – igaz, sajnálta kissé, hogy nincs meg írásban is –, és így járt el. 
Rövidesen magasabb szintre emelte a házvezetőnőjével szőtt, lelkiekben 
már addig is igen gazdag kapcsolatát, melynek eredményeként egyfelől 
hosszú távra is meglelte lelkének nyugalmát, másfelől sokkal hitelesebben 
tudott segíteni a családi problémák, gyermeknevelési ügyek meg-
oldásában. Márton atya őszintén remélte, hogy a fiai – akik a házvezetőnő 
vezetéknevét de az apjuk arcvonásait viselték – felnőve majd tovább 
viszik az ő csodálatos hivatását. 

Márton atya ezen a vasárnapon a tavasz nagyszerűségéről beszélt. 
Arról, hogy amiként a természet is újjászületik, és virágba borul tavasszal, 
akként születünk újjá, és borulunk virágba mi is, emberek, hogy ilyenkor 
nemcsak a kabátok és kalapok, kesztyűk és sálak kerülnek le rólunk, de 
amiként a testünket is kiszabadítjuk a posztók és vásznak öleléséből, és 
nagy kortyokban habzsoljuk magunkba a bódító tavaszi levegőt, akként a 
lelkünket is kitárjuk ilyenkor, eggyé leszünk a természettel és készek arra, 
hogy embertársainkkal is szorosabb kapcsolatba kerüljünk. A beszéd végén 
még egy Pál apostolnak tulajdonított mondatot is sikerült elhelyeznie, 



amely afféle egyházi pecsétet ütött gondolataira, aztán lesétált a 
szószékről. Kevés híja volt, hogy meg nem tapsolták. 

Az áhítatos csendben egy percre mindenki a gondolataiba merült. A 
Zimmerl-lányok azt gondolták, őrajtuk nem fog múlni, ők aztán úgy 
kitárják, amilyük van, ahogy csak bírják, csak jöjjön már az a természet, 
mert megint elmúlik a tavasz, és nyárra bezár minden, és a fél város 
elutazik, és a nősülékeny férfiak mind köztük lesznek, ősszel meg ki 
akarna már nősülni, Tívó Anna azt gondolta, ezért a szép tavaszi hason-
latért Márton atya megérdemel egy zsenge borsólevest ma estére, 
Zimmerl Szepi meg azt, hogy ha a pap délután feltűnik a vendéglőben, és 
a barátai még nem érkeztek meg, elmagyarázza neki, hogy négy tarokkal 
csak akkor mondjon pagát ultimót, ha a partnere már bemondta a 
tuletroát, mert különben az úristen se menti meg a bukástól. 


