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Eperszezon XI.
22.

Vasarnap otkor volt az ébresztd.

Tivé Anna persze ezen a napon is négykor kelt, pedig se langost nem
sutott, se palinkat nem mért, de kellett neki egy kis id6, amig el6készit
mindent - meg mar tigyis megszokta ezt az id6pontot. Stau bacsi, ahogy
szokott, begytjtott a konyhai ttizhelyekbe, de ezuattal nem f&znivalok
kertiltek a sparhelt tetejére, hanem csak vizforral6 tistok - igaz, azok koziil
annyi, amennyi egymas mellé fért.

Mire a lanyok felébredtek, a férfiak becipelték a fészerbdl a dézsat, s
aztan teletoltotték forré vizzel.

A vasérnap a ftirdés napja volt a Zimmerliben.

A néi fiirdés napja, hogy pontosak legytink. Amikor a lanyok meg-
érkeztek, a konyhaajté becsukodott, s attdl kezdve férfinak nem volt
keresnivaldja a kozelben. Franzl ment a nyulaihoz, Stau bécsi a lovaihoz,
Szepi meg sétalt ilyenkor egy nagyot a kornyéken, hogy sajat szemével
lassa, mi valtozott az elmult héten: mit bontottak, mit épitettek, ki kolto-
z0tt el és ki érkezett, nyitottak-e 1j boltot és viragzik-e mar a cseresznyefa.
Szepit minden érdekelte, megbamult minden keritést, s szoba elegyedett
minden koébor kutyaval. (Emberrel nemigen tudott ilyenkor, a kornyék
jobbdra még aludt.) Sulcz ar, a kuktéaba oltott pikol6 pedig - akinek egyéb-
ként nem lett volna feladata, hogy ily korai 6ran megjelenjen a munka-
helyén -, Sulcz ar tehat a padlas felé vette az irdnyt, hogy rendet tegyen a
hasznalaton kiviili labasok kozott. Ez volt a hivatalos valtozat. A valésag-
ban a Sulcz ar ilyenkor 6vatosan kimészott a tetére, kiiszva elérte az
ereszcsatorndt, majd abba kapaszkodva felsttestét letigyeskedte addig,
hogy beleshessen a konyhaablakon. Ttl sok mindent nem lathatott, a forro
viz géze kodbe burkolta az egész helyiséget, rdadasul a szeme csak egy
vékony csikot tudott végigpasztazni, de igy is tobbet latott annél, hogy-
sem valaha is elfelejtse ezt az élményt, amig él.

A lanyok maguk varrta, egyszer(i fehér vaszon haléingekben alud-
tak, azok kertiltek le r6luk ilyenkor a Sulcz tGr legnagyobb 6romére, aztan
sorsot htuiztak, egy vet6kartya segitségével, minden héten a véletlen don-
totte el a fiirdési sorrendet. Most, hogy Trézsi mar nem élt otthon, csak
harom helyet kellett kisorsolni, mert az anyjuk mindig utoljara maradt. A
furdés télen-nyaron nagy moka volt, az alapos szappanozast, oblitést



frocskolések, ugratasok, jatékos civakodasok tarkitottak, a magéara maradt
néi szakasz ilyenkor visszavéltozott pajkos gyermekek gytilekezetévé - a
fiirdés egyszerre volt ritualis és valosagos megtisztulds a szamukra.

Persze nék voltak azért, minden porcikajukban, hia és féltékeny
nék, akik éppen csatdba indultak a férfiakért — egymas ellen is. Ugyhogy
fiirdés, toriilkozés, 6ltozés kozben nagyon is méregették, vizsgaltak, kri-
tizaltdk egymast és onmagukat, melyikiik mit és hogyan képes kivinni a
hivsagok vasarara - de ekozben is folyton tréfalkoztak, csafolodtak, sar-
lédtak és csomorlédtek, mint els6ft gidak a nyajban, akik még csak pro-
balgatjak kormocskéjiiket. A fuirdés végén jott a hajmosés, derékig éré haj-
korondkat nem volt egyszerti megtisztitani, megpuhitani, kibogozni, ki-
féstilni, ahhoz is sok-sok kiilon lavor és tiirelem kellett, de a Zimmerl-
lanyok évtizedes rutinnal estek tul ezen is - aztan vastag kopenyekbe és
pacskerekbe bujtak, és elttintek a lanyszoba ajtaja mogott. Az oltozkodés,
néi ruhdk esetében, akkoriban még sok-sok tigyes kezet kivant, mashol
cselédek és komornak szorgoskodtak a ftizék, ingecskék, szoknyék, ab-
roncsok és farparndk mesés vildgaban, de a Zimmerl-lanyok ezattal is
megelégedtek egymas segitségével: igaz, idénként gazdat cserélt egy-egy
harisnya vagy ingvall, nem is mindig joszantabdl, és az is igaz, hogy mire
mindharman elkésziiltek, elszaladt nem egy fertdlydra, de ennek is csak
nevetés lett a vége. Aztan mar csak a copfok, kontyok, kalapok, kesztytik
és csipkék voltak hétra, és résziikrél akar indulhattak is.

Amikor a lanycsapat kivonult a konyhédbdl, olyan arvizet hagyva
hatra, mint a Tisza Szegednél, Tivé Anna bereteszelte az ajtot, levette a
kontosét, és pendelyben belépett a hiil6, szappanos vizbe, hogy maga is
megmeritkezzék. Tivo Anna az egész vilag el6tt szégyellte volna meg-
mutatni a testét, ahogy maga el6tt is, a lanyai is csak részleteket lattak
bel6le, szoptatdskor, mondjuk, Tivé Anna még a férje el6tt sem szeretett
teljesen mezitelentil mutatkozni, pedig 6 volt az egyetlen ember a Foldon,
akinek igazan kinyilt és megmutatkozott, akinek a testét is boldogan adta
oda, aki mellett biztonsadgban érezte magat minden helyzetben. Amikor
végzett, 6 is vastag kopenybe burkolta magat, és visszavonult a halo-
szobajaba. Tarva hagyta a konyhaajtét, jelezve, hogy a fiird6kara véget
ért: akkor a férfiak vették at megint a terepet, a viz nagy részét vodrokbe
merve vitték ki az udvarra, aztan, amikor mar fel tudtiak emelni a dézsat,
a maradékot abbdl ontotték a rézsdkra: Tivé Anna azt tartotta, azért olyan
kiilonlegesek a virdgai, mert hétr6l hétre szappanos vizzel locsoltatta 6ket.

Hat a férfiak sosem fiirodtek? - kérdezhetné az olvasé és méltan.
Erre a kérdésre az elbeszélé megtagadja az egyenest valaszt, s csak annyit
mond, hogy Stau bacsi, az ezermester, tavaly eszkabalt egy zuhanyfélét a



tészer mellé, mely egy fatoronybdl, egy talajvesztett, tires boroshordo6bdl,
egy vascs6bdl, némi esévizbdl és egy permetez6éfejbdl dllott, de talzott
haszndlatara azért senki sem panaszkodott.

Mire mindenki elkésziilt - a férfiak is fekete 6ltonyt és fehér inget
oltottek - még egy konnyt reggeli volt hatra, kavé, kalacs, méz, lekvar és
csokoladés g6zgombodc - aztdn Stau bécsi el6allt a fogattal, és a Zimmerl-
lanyok elindultak a templomba: végig a Stefania kocsikorzoéjan, aztan a
Csomori aton, el az Indéhaz mellett, tovabb a Rottenbiller utcan, egészen
a Szegényhaz térig: ott allt az Erzsébetvarosi Plébaniatemplom, Marton
atya temploma, ahol a Zimmerl-csalad épp olyan, els6padsoros torzs-
vendég volt, ahogyan az atya naluk.

Tizkor, hogy megszolalt a harang, s a kezek iméra kulcsolédtak,
Tivé Anna lopva végignézett a lanyain, és valami boldogsagtéle aradt
keresztiil a testén: ez itt az 6 csalddja, a leszarmazottai, akik majd uno-
kakat sztilnek, s azok dédunokakat, és igy tovabb, és tovabb, és ettdl, egy
egészen Kkicsit, halhatatlannak érezte magat. Aztan persze rogton szé-
gyellni kezdte ezt az érzést, s elmarasztalta magat a dolyfosség és
fennhéjazas blinében, behunyta hat a szemét, s hagyta, hogy Marton atya
bolcs szavakkal elvezesse 6t az istenéhez.

23.

Marton atya aldott j6 ember volt: az isten is dldozépapnak teremtette.

Igy gondolta ezt mindenki, igy gondoltdk a felettesei, igy gondoltak
folyton gyarapodé hivei, és nem utolsé sorban igy gondolta 6 maga is.
Elképzelni se tudta, hogy mas legyen, mint plébanos. Pontosabban az
Erzsébetvarosi Plébaniatemplom papja.

Marton atya maga is ideval6 volt, egy Dob (akkor még: Harom dob)
utcai kotélverd nyolcadik gyerekeként sziiletett, s elemi iskolai hittanara
fedezte fel szellemi és lelki képességeit, melyek erre a palyara predesz-
tinaltdk. Esztergomban végezte a papi szeminariumot, aztdn apré négradi
falvakban hirdette az igét, s tiz éve, amikor itt, a Szegényhaz téren felépiilt
ez a kis ékszerdoboz, amely inkabb hasonlitott az osztrdk hegycstacsok
menedéket is jelent6 templomaira, mint egy gazdagodé pesti varosrész
hitéleti kozpontjara, az egyhdzmegye Marton atyat nevezte ki az élére.
Marton atya elsopr6 lelkesedéssel vetette bele magat a munkaba, reggelto]
estig talpon volt, az ajtaja nyitva allt mindenki el6tt, de maga is fel-
felkereste hiveit, hogy megtudja, hogy megy a soruk, sziikségiik van-e
segitségre, akar anyagira, akar lelkire. Nem telt bele egy év, és Marton atya
szinte mindenkit ismert a korzetében, s gyakran tobbet tudott réluk, mint



a csaladtagjaik. Marton atya nem kotelességszertien, hanem kiildetésként
végezte a munkajat, 6t tényleg érdekelte, kinek mi a gondja, és azon
hogyan lehet segiteni. Marton atya minden Karéacsony el6tt gytjtést ren-
dezett a szegényeknek, és személyesen jarta végig a jobb moéda csa-
ladokat, hogy minél tobbet adakozzanak. Marton atya oldott és kotott,
senki olyan szépen nem tudott halottat bacstztatni, mint 6, de a haza-
suldkat is a specidlisan nekik sz616 tizenetekkel adta 6ssze. Raadasul az a
hir jarta réla, hogy a btineiket meggyonokat sem biinteti szigortian, inkabb
vigasztalja, sohasem azt érzékelteti, hogy egy fels6bb, rideg hatalom
helytartdja volna, hanem azt, hogy 6 az egyetemes szeretet nagykovete,
aki azért van a Foldon, hogy a tobbiek életét megkonnyitse.

Nem csoda, hogy a sz6székr6l is csak szelid szavakat volt hajland6
mondani a hiveknek. Ki is vivta ezzel felettesei rosszalldsat: még most is,
amikor egyenesen a Vatikanbol érkezett utasitas, hogy a sz6szék legyen
harcallaspont, és a papsag vesse be minden erejét az atkozott, libertidnus
eszmék, a vallastalansag, magyardn az allami anyakonyvezés bevezetése
ellen, Marton atya még most is arrél beszél, hogy a boldogsagra valo
képesség ott lakik mindannyiunkban, csak meg kell taldlnunk hozza a
kulcsot. Marton atyanal megértébb embert még nem hordott hatan a Fold:
azokban a helyzetekben, amikor maga Jézus Krisztus is elvesztette volna
legendas tiirelmét, 6 még akkor is nyugodt maradt, és igyekezett meg-
taldlni a legmegfelel6bb megoldast.

Marton atya arcarél sosem fagyott le a mosoly: akkor is ott tiin-
dokolt, ha senki sem latta. Mert Marton atya boldog ember volt, valéban.
Oriilt, hogy megtalalta a neki val6 hivatést, és 6riilt, hogy megtalélta ezt a
templomot, ezt a gytiilekezetet, ahol mindenki otthon érezhette magat, és
ahol 6 is igazi otthonra lelt. Ezért aztan oriilt is, meg nem is, hogy olyan
hamar kin6tték istennek ezt az apré hazat, és rovidesen elkezdik egy ha-
talmas, neogétikus templom épitését a telek masik oldalan: egy kéttorny,
égig nyulé templomét, ahovd haromezren beférnek majd. Marton atya
btiszke volt r4, hogy az elvildgosiasodas évtizedében neki sikertilt szembe
menni a divatdirammal, de félt, hogy ezek az Gj méretek véget vetnek
annak a bens@séges vilagnak, amit itt megteremtett. Marton atya azt
szerette, hogy a sz6székrdl belathassa a templom egész terét, hogy minden
hivének a szemébe nézhessen beszéd kozben, hogy kinydujtott kezével
virtualisan megérinthesse a hallgatéi kezét. Hogy az isteni tizenet sz6
szerint is kézrdél kézre jarhasson.

Marton atya evangéliumi id6k tizenetét hozta el Erzsébetvarosba,
mindazonaltal haladt a korral, tdvbeszél6 késziiléket szereltetett a pardkiéra,
és futballozni tanitotta a fiakat, ismerte a legtijabb operettslagereket, és ha



letilt a torzsasztalahoz a Zimmerliben, a Pavlicsek zugtigyvéd trral meg
Prohaszkaval, a patikussal, nemcsak a viz valt borrd, de idénként el6-
keriilt az 6rdog biblidja is, egy pakli tarokk-kartya képében. Kilenc lapos
Paskievicset jatszottak, s ha végleg nem jottek a lapok, Marton atya idén-
ként megengedett egy hangos Kirelejzumat is, igaz, utana ondorgaldlag a
szdja elé kapta a kezét. Marton atya jaratos volt az irodalom és a szinhaz
vilagaban is, Reviczky Gyulat olvasott és Justh Zsigmondot, és hevesen
tudott érvelni a Nemzeti Szinhaz Gjszerti Tragédia-felfogasa mellett.

Marton atya maga volt az 6rokmozgo szeretet. Minden mozdulatan,
minden szavan latszott a hitelesség, latszott rajta, hogy mindaz egy bol-
dog embertdl szarmazik.

Marton atya tényleg az volt. Imaiban nem gy6zott halat adni a fenn-
valénak, hogy érdemtelen fiat a kivalasztottak kozé emelte.

Igaz, el6bb még neki is meg kellett vivnia a harcat nmaga ellen.
Ifjabb korédban, lazas tavaszi éjszakakon, almatlanul forgolédva vasagyan
gyakran kérdezte az Urat, miért hagyta rajta keresztként a vagyat, ha koz-
ben a colibatussal megtiltotta, hogy a ndiség kelyhét ajkahoz emelhesse.
Az Ur hosszt évekig nem valaszolt erre semmit, de aztan egy hérsfaillata,
bédult éjszakan letorolte az izzadsagot gyarlo szolgalja homlokérdl, és jol
hallhatéan azt mondta: ,Nem kell mindent sz6 szerint venni, Marton. A
Te boldogsagod sziikséges ahhoz, hogy masokat is boldogga tehess. Tégy
legjobb belatasod szerint!” Marton atya azonnal megértette a legfels6bb
tanitast - igaz, sajnélta kissé, hogy nincs meg irdsban is -, és igy jart el.
Rovidesen magasabb szintre emelte a hazvezeténdjével sz6tt, lelkiekben
maér addig is igen gazdag kapcsolatat, melynek eredményeként egyfeldl
hosszt tavra is meglelte lelkének nyugalmat, masfel6l sokkal hitelesebben
tudott segiteni a csaladi problémdk, gyermeknevelési tigyek meg-
oldasaban. Marton atya 6szintén remélte, hogy a fiai - akik a hazvezeténé
vezetéknevét de az apjuk arcvonasait viselték - felnéve majd tovabb
viszik az 6 csoddlatos hivatasat.

Marton atya ezen a vasarnapon a tavasz nagyszertiségérdl beszélt.
Arrdl, hogy amiként a természet is Gjjasziiletik, és virdgba borul tavasszal,
akként sziiletiink jja, és borulunk virdgba mi is, emberek, hogy ilyenkor
nemcsak a kabatok és kalapok, kesztytik és sélak kertilnek le rélunk, de
amiként a testiinket is kiszabaditjuk a posztok és vasznak olelésébdl, és
nagy kortyokban habzsoljuk magunkba a bodit6 tavaszi leveg6t, akként a
lelktinket is kitarjuk ilyenkor, eggyé lesziink a természettel és készek arra,
hogy embertarsainkkal is szorosabb kapcsolatba kertiljiunk. A beszéd végén
még egy Pal apostolnak tulajdonitott mondatot is sikertilt elhelyeznie,



amely afféle egyhazi pecsétet tutott gondolataira, aztan lesétalt a
sz6székrdl. Kevés hija volt, hogy meg nem tapsoltak.

Az ahitatos csendben egy percre mindenki a gondolataiba meriilt. A
Zimmerl-lanyok azt gondoltak, érajtuk nem fog mulni, 6k aztdn ugy
kitarjak, amilytik van, ahogy csak birjak, csak jojjon mar az a természet,
mert megint elmulik a tavasz, és nyérra bezar minden, és a fél varos
elutazik, és a nésiilékeny férfiak mind koztiik lesznek, 6sszel meg ki
akarna mar nésiilni, Tivé Anna azt gondolta, ezért a szép tavaszi hason-
latért Marton atya megérdemel egy zsenge borsolevest ma estére,
Zimmerl Szepi meg azt, hogy ha a pap délutan felttinik a vendégl6ben, és
a baratai még nem érkeztek meg, elmagyarazza neki, hogy négy tarokkal
csak akkor mondjon pagat ultimét, ha a partnere mar bemondta a
tuletroat, mert kiilonben az tristen se menti meg a bukastol.



