Szakonyi Karoly

Torzsvendéglo
A konyha

A konyha sotét, nyaron a haz udvararol az tivegezett ajton bejut a
fény, de télen azonnal villanyt kell gytGjtani, amint Réza asszony, a szakacsné
kora reggel megérkezik. A konyhalany mar ott van, el6késziti az
edényeket a f6zéshez, nagy halom z6ldséget rak az eternitboritasa, hosszu
asztalra, hagymat vag, a szakacsné letil a hokedlire, cip6t valt, kotényt kot
maga elé, és feltesz a gazrezsora egy kis kanna vizet a kavénak. Potkavét
6z, cikoriat, csak hazi hasznalatra, még nem volt vendég, aki feketét kért
volna. Aki kapucinert akar, az a szinhaztér sarkan 1évé kdvéhazba jar, a
fia mindig benéz a fiisttdl sziirke ablakokon, néhany vendéget lat, oreg-
urakat az ontottvas labt marvanyasztaloknal a titokzatosan sotét és csen-
des termekben. Réza asszony tejet 6nt a kavéjahoz, el6z6 napi kiflit mar-
togat bele, és utasitgatja a lanyt, hogy vegye el6 a hasokat a jégszakrény-
bél. Szép darab borjat a wiener schnitzelnek, sertéscombot porkoltnek,
marhafart6t levesnek. Fél hat, hatra mar a tizon kell lenni mindennek,
hogy délre kész legyen az étel.

Kinn, a sontésben futévendégek ugranak be snapszra, kevertre. Csak
ugy, a pultndl hajtjak fel, morgés koszonések, krdkogasok, gyufa sercen.
Koppannak a stampedlis poharak a pulton. A kozéps6 teremben a pincér
tiszta, mangorolt kék kockas abroszokat terit az asztalokra, de a bels6
teremben fehér damasztot. Helyre igazitja a székeket, szidolozza a réz
hamutartékat, amiknek az 6blében letapadt a hamu, a gyufatartéjukra 4j
skatulyat haz, elrendezi benniik a szalakat. Eszébe jut, mit mutatott neki
a fia a minap, harom fogpiszkalot ttiz V alakban az egyik gyufasskatulya
mellé, kettével parhuzamosan megfesziti, olyan, mint egy viadukt. Ha
meggyujtja az egyik szarat, és a lang a sinekhez ér, szétrobban. Matuska
Szilveszter, mondta a fit, Szennyes ur tanitotta meg ra...

A fénok kilenc 6ra kortil jon be, 6 zart hajnali kett6kor, nyolcig
alszik. Néhany vendég mar froccsozget az asztaloknal, nyugdijasok, ra-
érnek délel6tt. Még béke van, jo a pengd, még jol megy az tizlet. Néhany
évig még jobban is fog menni, de aztdn majd elindul a romlas. A déli
harangszoig alig van forgalom, csak a kertiletet jar6 postasok tilnek be nagy
taskaikkal, hogy egy par tormas virsli, kisfroccs vagy pohar sor mellett
elkészitsék az elszamolasokat. Meg a szokasos betérék, zwa deci és a
tobbiek. Makacs tur a szemkozti motorszerelé miihelybdl, Stollar tr, az
6ras. Ott van a kozeben a kis {tizlete, amikor a fia elvitte hozza a nagy,



zenél$ faliordjukat, mert hidba haztak fel, nem mutatta az idé6t, latta,
milyen zstfolt a boltja. A polcokon vekkerek, zsebérak, kakukkos meg
mastélék sokasaga, a f6ldon is mindentitt a nagyobbak allitva, fektetve,
egymas hegyén-hdtan. Nem csoda, hogy nem tudja, melyikhez kezdjen.
Aztan csak gytilnek a reklamaciok. A nagy zenél6t 6k is mar honapokkal
azel6tt vitték el hozza, egy darabig nem is mert jonni a megszokott soréért,
mert a f6nok mindig stirgette, de aztan 6ras és vendéglés megfeledkeztek
az egészrol, csak idénként jott szoba, hogy mikor is lesz készen. Csak néha
kiildte at az apja a fiat, de az 6rds tehetetlentil széttarta a karjat, latod, mi
van itt? Mindenki siirget, de sorba kell vennem, ti még csak mostandban
hoztatok. Mostanaban?! De azért a fia szivesen jart reklamalni. A sokféle
zenél6szerkezet kiilonbozd hangon szélalt meg negyed- meg féléranként,
egész 6rakor meg mintha koncerten lett volna. Csengtek-bongtak, meny-
nyei hangulat szallta meg a kis boltot. Az 6ras ott gubbasztott az asztalkéja
mogott, félszemén a nagyitoval, és kis csavarhtazokkal birizgélta a fogas-
kerekeket. - Meglesz, meg-lesz, megcsindlom... - Két év mtlva meguntak
a hitegetést, elhoztak. Az 6ra meg mintha csak azt varta volna, hogy haza-
vigyék. Amikor a lakdsban feltették a falra, megindult. Zengzetesen {itttte
el az id6t. - J6 nalam a légkor - mondta a mester, letérolve a sorhabot a
bajszarol, amikor el-Gjsagoltak neki -, gyégyulnak ott maguktol is... - Es
elkérte az arat.

Micsoda illatok szalltak ki délfelé a konyh&bdl! Tapai tanar ar nem
allhatta meg, hogy be nem kéredzkedjen Réza asszony rémidiletére, mert
odavolt a porkoltszaftos kenyérért, egy nagy szeletet 6vatosan belemartott
a piros 1ébe, azt sem banta, ha a mellényére csoppent. Aztan rapillantott a
szlir6ben htil6 zoldségek halma kozt parallo f6tt marhahtsra, s mar tudta,
hogy gazadag valasztéka lesz répakbol, zellerbdl s egyebekbdl a levesébe,
és a paradicsomszoszos, krumpliptirés leveshts meg valamelyik porkolt
lesz aznapi ebédje. Még télen is nekivetkdzott, mellényben {ilt neki a
lakomanak, de csak szédavizet ivott, azt is keverve csapvizzel - szinész-
froccs - mondta, és a tanyérja mellé készitett szobabikarbénabol tett bele
egy késhegynyit. Latint tanitott a Szent Istvanban, onnan érkezett mindig,
a torzsasztalndl volt a helye, ahol a tiszinek is, egy gorogkatolikus nétlen
papnak, aki nemegyszer reverendédban jott, nem papi civilben. A kozelben
lakott, nétlen volt, mert ha felszentelése el6tt nem hazasodott meg, azutan
mar nem tehette. Agglegényként esténként is benézett egy drdcskdra, aztan
ott ragadt zaréraig, még akkor is, ha méasnap, vasarnap prédikélt a misén.
A tanar ar ebéd utan ragyujtott egy szivarra, magahoz hivta a fiat, na
nézziik a latint - mondta, az meg vitte a konyveit, és mikozben Vergilius
Aeneisébdl forditottak a méasodik éneket, ami Tréja pusztuldsardl szol,



Tépai tanar ur elszundikalt. A szivar hamuja az 6lébe pottyant, de a fracti
bello fatisque-t tlisszentésnek hallhatta, mert felriadt. - J6l van, szépen
haladsz, na majd holnap atvessziik a tobbit...

Néhanap zenészek jottek, felajanlkoztak, de a vendéglés nem akart
zenét. Ez egy szolid tizlet, itt kartyaznak, diskuralnak... Jottek mar korab-
ban is, 6ttagti ciganyzenekar, hoztdk volna a cimbalmot, a primas, egy
kiborotvalt képti, didolajtol fénylé frizuraja, kopcos alak fotokat mutatott
Siofokrol meg Fiiredrdl, jatszottak a szigeti Nagyszalloban is, de nem, a
fénok ar nem akart zenét. A vendégei sem szerették volna. A radioébol néha
szolt a muzsika, délel6ttonként a rddiézenekar jatszott szalonzenét, de a
torzsvendégek beszélgetni akartak inkabb. Ismerték egymast, akar egy
klubban. Szolid fogyasztds, de mindennapos vendégek - megélt bel6liik
az tzlet. A kornyezd hazakbol vasdarnaponként lejartak sorért a csaladi
ebédhez. Friss csapolas volt mindig, csatos tivegebe kérték a sort, tolcsér-
rel belemerték, és mig varakoztak, megittak valamit. Talan csak egy deci
bort vagy pikolé vildgost. Bor, sor palinka utcan at, de vihettek ebédet is.
Szalontiid6 zsemlegombodccal. Az mindig volt, meg mindenféle belséség.

A fia mindenkit ismert, de voltak néhanyan, akiket kiilondsen
kedvelt. Mayer ar a Hauernél volt cukrasz, késé délutan jott mindig, barna
papirzacskdéban csupa finomsagot hozott. Kapott érte egy nagyfroccsot.
Piskotasarkok, stitemények formazasabol levagott csokoladés darabok,
marcipanok voltak a zacskéban. A Hauer a Rékoczi uton elegéans tizlet
volt. Mayer ur is elegans volt, vaniliaillat dradt az 6ltonyébdl. Negyven-
kett6ben behivét kapott, munkaszolgéalatosnak vitték a frontra. Nem tar-
tozott a torzsasztaliakhoz, csak benézett estefelé, hazamentében, hozta a
barna zacskoét, dllva megitta a froccsét, kicsit elbeszélgetett a kasszaban
il6 vendéglésnével, megadta a jégkitli receptjét. - Ezt még Mayer ar adta
meg - emlegették késébb, amikor elkészitették, és megszortdk vanilias
porcukorral. De Mayer urat nem lattak tobbé.

Nyaresteken az utca végér6l oda latszottak a Makkhetes kert-
helyiségének diofajan égé szines korték. A Makkhetesben esténként zene
volt. A fiti sokszor nézte a tancol6 parokat a téglafalba nyitott, tart kapun
at. Konnyt ruhakban voltak a nék, fodros szoknyakban, lebegett combjuk
kortil a szines selyem. Jiniusban, amikor véget ért a tanitas, sokat tudott
segiteni az iizletben, de néha a nagy rumliban kedve tdmadt készalni,
szerette a sotét nydresti varost, az utcai lampak fényét, a hosszan elnyaléd
arnyékokat a jardan, a kapualjak titkait, a Makkhetes kerthelyiségébdl ki-
hallatsz6 tangét, a Rottenbiller utcaba a liget fel6l érkezé villamosok éles
hangjat a kanyarban, aztan ha tovabb sétélt, latta a Mauthner lerakat épii-
letét, meg az OMTK tejiizemet, az Allatorvosi Féiskola keritését... Mire



visszament, nagy volt a forgalom az tizletben, hol voltal, rakj ki szodakat
arekeszekbdl, mosd el a poharakat, vigyél krétat a kartyazoknak, kérdezd
meg a konyhan, készen van-e az 6t adag veseveld... Mert a pincér nem
gy6zott ilyekor mindent, segiteni kellett.

Késébb kimehetett vacsorazni a konyhaba. Soha nem volt csaladi va-
csora, csak kardcsonyestén. Egyszer egy esztendében, amikor este hétkor
bezartak, ahogy a tobbi tizlet is. Furcsa volt akkor az tires vendéglé a lampa-
oltas utan, riasztéan furcsa, az asztalokon hagyott tires poharak, a hamu-
tartokban a csikkek, a leveg6ben a bagoszag... Mint egy kitirtilt szinhazi
néz6tér meg a szinpad szerepl6k nélkiil, a hirtelen timadt csendben...



