Hendi Péter

A sziklat a leveg0 olbe kapta. ..
A sziklat a levegd
dlbe kapta,
kivitte Nyugatra.
Hetedhét hatdron
jutott at vele...
Hendi Ilma

Nem az én tisztem nekrolégot irni, gondolta maga elé Erasmus
Szabé. Férj a feleségrsl? Ir6 a koltérsl? Elfogultsag avagy kotelezs udva-
riaskodas. Nem az én tisztem...

Nem téged kérdeziink! - felelték erre a Hangok. - Nem az Alteregot,
hanem téged, a Hendi Pétert.

Igen, igy kezdédott, 52 évvel ezel6tt, amikor az elsé esténken a
Plivaxba tartottunk, ahol aztan hajnalig tdncoltunk. Akkor meséltem neki,
hogy htiszévesen az Elet és Irodalom szerkesztéségében tigy mutatkoz-
tam be az irodalmi rovatvezetének, hogy: Jo napot kivinok, én vagyok a
Hendi Péter. Persze, nem egészen gy gondoltam, ahogy igy kiragadva
hangzik, de Ilmanak nagyon tetszett, hazassagunk alatt tobbszor is
felidézte.

Szemrehdnyéasként?

Kitiintetésként!

Igaz az, hogy a bolondok hazaban ismertétek meg egymast?

Ezt az alteregém irta. Irodalomnak nem rossz, meg igaz is, &mbar
nem apoltak voltunk, hanem latogatok. [Ima egyik baratngjéhez mentiink,
aki a vizsgaid6szakban egy kicsit talsagosan belebolondult az allamigaz-
gatési jogba. Egyiitt fejeztiik be a latogatést, aztan folytattuk az ismer-
kedést a Pilvaxban.

Aztan a sziklat a leveg6 olbe kapta és kivitte Nyugatra?

Pontosan. Februar 5-én talalkoztunk, marcius idusan pedig azzal a
céllal kotottiink hazassagot, hogy méjusban nem joviink haza az Olasz-
orszagba tervezett kéthetes naszutrol. 1969-et irtunk akkor.

Mit jelent az, hogy kivitte Nyugatra? Te nem akartad? Magadtol nem
mentél volna?

Persze, hogy igen! Sokat almodoztam réla, még amikor egyetemre
jartam, de ahhoz, hogy meg is valdésuljon, azt hiszem, ahhoz sziikségem
volt Ilméara.



Es a varosok, ahol éltetek? Hat honap Bécs, tiz év Goteborg, egy év
Miinchen, majd huszonkett6 Genfben, aztan a francia Jura mellett Gjra
Budapest. Oda is a leveg6 vitte el magaval a sziklat? Vagy volt valami,
ami egyedtil a Hendi Péter mtive?

Igen. A miivei. Abba nem szo6lhatott bele soha senki.

Az nem kis dolog! Méricz Zsigmond azt irta egy szerelmes levélben,
hogy a felesége miatt negyvenéves kordig nem irhatta meg, amit akart.
Eszterhazy Péter pedig komoly eredménynek tartotta, amikor sikertilt el-
érnie, hogy a délel6tt folyaman senki a csaladbdl nem 1épjen be a dolgozo-
szobajaba. Meg tudndad ragadni a feleséged lényegét egy mondatban?

A kérdés aktudlis. Ezekben a napokban tobbszor is feltettem magamnak.
Eltem, s ebbe mis is belehalt mdr. Egyre csak Jozsef Attila jutott az eszembe,
aztan egy kicsit attogalmaztam: Ilma élt és halt mindazért, amiért élt. Legyen
sz6 egy naplementérdl, egy versr6l vagy konyvrél, egy ismer6srél, akit
évek 6ta nem latott, a tehenekrél a villanyzar talsé oldalan vagy a mezén
riadtan atfuté 6zekrdl. Mosolyogva beszélt hozzajuk. Mindannyian sza-
mithattak jéindulatt figyelmére.

Egy ir6 és egy kolts. Volt valami szakmai egytittmiikodés koztetek?

A kezdet kezdetén Ilma lelkes szurkolém volt. Ellendrizte a svéd
nyelven kozolt elbeszéléseimet, szinte parancsolta volna, hogy irjak, ami,
persze, nem miikodott. Tiz év utdn, amikor maga is irni kezdett, 6 sem
fogadta el az én tandcsaimat, amelyekkel én konnyebben felhagytam, mint
8. Leginkabb a forditasok soran felmeriil6 kérdésekben voltunk egymas
segitségére. A svéd Lennart Dahl 2020-ban megjelent Egy mdsik valosag
cim verseskotete kozos munkank eredménye.

Mit sz6Inal hozza, ha mondjuk a huszonkettedik szazad jobban em-
lékezne Ilma verseire, mint a te elbeszéléseidre?

Nem ellenezném - feltéve, hogy lesz huszonkettedik szdzad. Ugy
gondolom, hogy meg is érdemelné. Sokkal tobbet dolgozott, mint én.
Versekkel, szindarabbal, olvasassal és forditasokkal. Az emberekre is
jobban odafigyelt.

Es most hogyan tovabb? - kérdezték a Hangok.

Ugy gondolom, hogy valami egészen Gj dolog fog kovetkezni.
Nevezhetném kihivasnak, lehetéségnek vagy akdr szembesitésnek.
Valami tanulsagos lesz, minden bizonnyal.
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