
 

Hendi Péter  

A sziklát a levegő ölbe kapta… 
A sziklát a levegő 
ölbe kapta, 
kivitte Nyugatra. 
Hetedhét határon 
jutott át vele… 
         Hendi Ilma 

 
Nem az én tisztem nekrológot írni, gondolta maga elé Erasmus 

Szabó. Férj a feleségről? Író a költőről? Elfogultság avagy kötelező udva-
riaskodás. Nem az én tisztem… 

Nem téged kérdezünk! – felelték erre a Hangok. – Nem az Alteregót, 
hanem téged, a Hendi Pétert. 

Igen, így kezdődött, 52 évvel ezelőtt, amikor az első esténken a 
Plivaxba tartottunk, ahol aztán hajnalig táncoltunk. Akkor meséltem neki, 
hogy húszévesen az Élet és Irodalom szerkesztőségében úgy mutatkoz-
tam be az irodalmi rovatvezetőnek, hogy: Jó napot kívánok, én vagyok a 
Hendi Péter. Persze, nem egészen úgy gondoltam, ahogy így kiragadva 
hangzik, de Ilmának nagyon tetszett, házasságunk alatt többször is 
felidézte. 

Szemrehányásként? 
Kitüntetésként! 
Igaz az, hogy a bolondok házában ismertétek meg egymást? 
Ezt az alteregóm írta. Irodalomnak nem rossz, meg igaz is, ámbár 

nem ápoltak voltunk, hanem látogatók. Ilma egyik barátnőjéhez mentünk, 
aki a vizsgaidőszakban egy kicsit túlságosan belebolondult az államigaz-
gatási jogba. Együtt fejeztük be a látogatást, aztán folytattuk az ismer-
kedést a Pilvaxban. 

Aztán a sziklát a levegő ölbe kapta és kivitte Nyugatra? 
Pontosan. Február 5-én találkoztunk, március idusán pedig azzal a 

céllal kötöttünk házasságot, hogy májusban nem jövünk haza az Olasz-
országba tervezett kéthetes nászútról. 1969-et írtunk akkor. 

Mit jelent az, hogy kivitte Nyugatra? Te nem akartad? Magadtól nem 
mentél volna? 

Persze, hogy igen! Sokat álmodoztam róla, még amikor egyetemre 
jártam, de ahhoz, hogy meg is valósuljon, azt hiszem, ahhoz szükségem 
volt Ilmára. 



 

És a városok, ahol éltetek? Hat hónap Bécs, tíz év Göteborg, egy év 
München, majd huszonkettő Genfben, aztán a francia Jura mellett újra 
Budapest. Oda is a levegő vitte el magával a sziklát? Vagy volt valami, 
ami egyedül a Hendi Péter műve?  

Igen. A művei. Abba nem szólhatott bele soha senki. 
Az nem kis dolog! Móricz Zsigmond azt írta egy szerelmes levélben, 

hogy a felesége miatt negyvenéves koráig nem írhatta meg, amit akart. 
Eszterházy Péter pedig komoly eredménynek tartotta, amikor sikerült el-
érnie, hogy a délelőtt folyamán senki a családból nem lépjen be a dolgozó-
szobájába. Meg tudnád ragadni a feleséged lényegét egy mondatban? 

A kérdés aktuális. Ezekben a napokban többször is feltettem magamnak. 
Éltem, s ebbe más is belehalt már. Egyre csak József Attila jutott az eszembe, 
aztán egy kicsit átfogalmaztam: Ilma élt és halt mindazért, amiért élt. Legyen 
szó egy naplementéről, egy versről vagy könyvről, egy ismerősről, akit 
évek óta nem látott, a tehenekről a villanyzár túlsó oldalán vagy a mezőn 
riadtan átfutó őzekről. Mosolyogva beszélt hozzájuk. Mindannyian szá-
míthattak jóindulatú figyelmére. 

Egy író és egy költő. Volt valami szakmai együttműködés köztetek? 
A kezdet kezdetén Ilma lelkes szurkolóm volt. Ellenőrizte a svéd 

nyelven közölt elbeszéléseimet, szinte parancsolta volna, hogy írjak, ami, 
persze, nem működött. Tíz év után, amikor maga is írni kezdett, ő sem 
fogadta el az én tanácsaimat, amelyekkel én könnyebben felhagytam, mint 
ő. Leginkább a fordítások során felmerülő kérdésekben voltunk egymás 
segítségére. A svéd Lennart Dahl 2020-ban megjelent Egy másik valóság 
című verseskötete közös munkánk eredménye. 

Mit szólnál hozzá, ha mondjuk a huszonkettedik század jobban em-
lékezne Ilma verseire, mint a te elbeszéléseidre? 

Nem ellenezném – feltéve, hogy lesz huszonkettedik század. Úgy 
gondolom, hogy meg is érdemelné. Sokkal többet dolgozott, mint én. 
Versekkel, színdarabbal, olvasással és fordításokkal. Az emberekre is 
jobban odafigyelt. 

És most hogyan tovább? – kérdezték a Hangok. 
Úgy gondolom, hogy valami egészen új dolog fog következni. 

Nevezhetném kihívásnak, lehetőségnek vagy akár szembesítésnek. 
Valami tanulságos lesz, minden bizonnyal.  
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