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   Nem ismertem személyesen. Nem találkoztam vele, nem tudom 
felidézni az alakját, nem tudok róla történeteket mesélni, csak olyanokat, 
amelyeket másoktól hallottam. Egy kedves barátom valamikor a 60-as 
években súlyos balesetet szenvedett. Amikor elmesélte Pilinszkynek, 
Pilinszky azt kérdezte, „és meg is halhattál volna?”. Meg bizony, majd-
nem meg is haltam. „Neked jobb lett volna, ha meghalsz.” Hát, ilyet nem 
mondunk valakinek. Ez nem normális. A „halál” szó mondatba ragozá-
sának, igeként személyes Én-Te viszonyban diskurzusba szerepeltetésé-
nek súlyos szabályai, normái vannak az európai kultúrkörben. Csak 
dühből fogalmazva fér el ez a szó megszólító módban a mondatban, más 
modalitásban nem. Azt gondolhatjuk és mondhatjuk a családnak, hogy  
„szegénynek ennyi szenvedés után már megváltás lenne a halál”, „ha az 
Úr kegyes lenne hozzá, már magához szólítaná”, de szemtől szembe ilyet 
nem lehet mondani. Ilyet csak olyas valaki mond, akinek különös viszo-
nya van a halállal, akinek a halál szó a szótárában valami egészen mást 
jelent, valamit, túl a fizikain, de nem is valami átlag-vallásos tartalmú 
másvilágot, hanem talán valami megigazuláshoz, valami felmagaszto-
suláshoz hasonlót. A halál mint költői motívum fontos szerepet töltött be 
Pilinszky verseiben, irodalomtörténészek sokat írtak erről, de tulajdon-
képpen nincs halál-költészete. Mint ahogy Kosztolányi szinte egész életé-
ben tematizálta a halált, az elmúlást, a meghalást, a véget. Vagy Babits. 
És sok mai költő is. Hadd idézzek két sort   

Tőzsér Árpád egy nemrégiben megjelent verséből:” Egyre gyakrabban 
gondolsz a végre. – / Nem így igaz, hisz másra sem, –„ (Egyre gyakrabban…, 
Élet és Irodalom, 2021. júl. 30. 17. lap) Pilinszky verseiben nincsen szó 
ilyen rágondolásról, noha megírta a saját sírversét, de az is túl van a 
személyes én dimenzióin. Nincs személyes vívódása az elmúlással, nála 
az élet és a halál fogalompárjának helyén egy másik fogalomkettős, a 
jelenlét és a jelenlét elvesztése áll. 

Megteremtői közé tartozott az Újhold-iskola elvont tárgyiasságá-
nak, megteremtői közé a „jelzőfukar alulfogalmazásnak”, a tömörség és 



rövidség már enigmatikussá fokozását követte. Négysorosai kemény 
próba elé állítják a legtanultabb és legötletesebb versértelmezőt is, ha 
betűről betűre akar a jelentés közelébe férkőzni. Eltűnteti a személyes én-t? 
Látszólag igen. De valójában legalább olyan személyesek, személyesen 
jelenvalók a versei, mint Adyé, aki nem győzte (metaforikusan értem) 
két nagybetűvel és fettel írni az egyes szám első személyű névmást. A 
perszonalitással és szubjektivitással foglalkozó tudományok a filozófiá-
tól és a pszichológiától a szociológián át az irodalomtudományig keresik, 
kutatják, vitatják az Én, az ego, az én-tudat, az önmeghatározás, az 
azonosság és másság jelentés-tartományait. Fenomenológiai megjelenését 
és etikáját. Felmutatják bonyolult rétegeit, mások leegyszerűsítik és for-
malizálják. A nyelvfilozófusok, mint Jean-Luc Nancy azt mondják, hogy 
az „én” nem egyéb, mint a mondat alanya. Ha így van, ez a mondatalany 
bizony legtöbbször valóban elbújik előlünk Pilinszky verseinek mondat-
szövetében. Nehéz egyértelműen megtalálni. Segít az életrajz ismerete, a 
minél rövidebb időtávra, szinte napról-napra való ismerete? Azok közé 
tartozom, akik általában az életrajz-ismeret pártján vannak. A struktúra-
lizmus egyedül a nyelvi megalkotottság objektív módon leírható szerke-
zetét ismerte el az irodalomvizsgálat tárgyának és legális céljának. A 
strukturalizmusra következő és vele vitatkozó irányok, mint a konstanzi 
iskola recepció elmélete (Jauss, Iser, Gumbrecht), vagy az amerikai 
beszédaktus-elmélet (Austin, Searle, Stanley Fish), az irodalmat inkább 
olvasadalomként kezelték, és az olvasásfolyamat felől közelítették meg a 
jelentésképződést. Én is azt gondolom, hogy sem a strukturalizmus, sem 
a régimódi életrajz-feltárás nem sok eredményre vezethet Pilinszky János 
költészetének további elemzéseiben. Persze van olyan költő, pl. Ady, 
akinél a külső, napi élet és a belső érzelmi-gondolati világ olyan szorosan 
egymásba fonódott, hogy múlhatatlan szükség van arra a munkára, amit 
életrajzírói, legutóbb a nem rég elhunyt Péter I. Zoltán végzett. Pilinszky 
élete a háború évei után már nem volt eseményes, Nemes Nagy Ágnes 
nem hiába hasonlította Netocskához, Dosztojevszkij befejezetlen regé-
nyének hősnőjéhez, akivel semmi nem történik.  

Mint írtam, ővele nem találkoztam, de a költészetével személyes 
viszonyom van. Ennek értékhangsúlyai nem biztos, hogy megegyeznek 
pályakutatóinak, verselemzőinek hangsúlyaival. Én úgy érzem, hogy a 
Trapéz és korláttól a Nagyvárosi ikonokig tart első, nagy korszaka, és ennek 
szépsége, elementáris hatása, átütő ereje felülmúlja a későbbi kötetek 
verseit. Az olyan versek, mint a Halak a hálóban, a Trapéz és korlát, a Miféle 
földalatti harc, az Apokrif, a Négysoros, a Harmadnapon egy teljes fegyver-
zetben betoppant nagy költőt mutattak be, s ezeknél a verseknél (a KZ-



oratórium farkas-betétje, a világgyönyörű Fabula kivételével) később sem 
írt szebbeket. Külön szólnék az ezekhez tartozó olyan tematikus versek-
ről, mint a Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ-láger falára, Ravensbrücki 
passio, Frankfurt. Persze, a „megalázottak és megszomorítottak” mellett 
való kiállás és vallomástétel végighúzódik egész pályáján, de ez itt 
közvetlenül a háború után különös etikai értelmet kapott. Mert nem 
egyszerűen a szolidaritás és együttérző sorsvállalás versei voltak ezek, 
hanem a szolidaritás és együttérző sorsvállalás átvállalásának versei. 
Átvállalta, a maga vállára vonta a szolidaritás nehéz terhét, azoktól, akik 
a megjelölt időben nem teljesítették ennek erkölcsi kötelességét. Mert 
nem teljesítették, némák maradtak. Egy ország. 

A Nagyvárosi ikonokkal és a Szálkákkal kezdődött aztán a költői pálya, 
második, terjedelmét tekintve nagyobbik fele. Versei olyanok lettek, mint 
a kis tasakban összehajtogatott bevásárló szatyrok, amiket kihajtogatunk 
és kihajtogatva szinte hihetetlen mennyiségű vásárolt holmi fér el bennük. 
A versek enigmatikussá tömörített sorainak kihajtogatása persze nem 
mindig egyszerű feladat, de ha sikerül, akkor nemcsak a puritán 
eszköztelenség roppant gazdag poétikai változatossága tárul fel, hanem 
egy akár filozófiailag is leírható gondolatmenet iránya is elfogadást 
keres. Ez pedig a jelenlét. A jelenlét elveszítése és a jelenlét megszerzése. 
Az elveszítés majdnem bizonyossága és a visszaszerzés lehetőségének 
törékenysége. Az alapvers az 1973-ban írott Mégis. (Látják a bejárati 
fényben / a szőlőlugast? A meszelt padot? / A levelek nyomasztó, viaszos zöld / 
távollétét? És mégis itt állt.) Erről a versről a Lírai önarckép című írásában a 
következőket jegyezte meg: „Ez azt hiszem, hogy abból, amit újabban 
csináltam, egyáltalán nem a legjelentősebb vers, de valamiképpen ezért 
az emberi jelenlétért való küzdelem jegyében zajlott le, s amely kérdés 
úgy tűnik, hogy másodlagos: itt ülünk, itt állunk, ide megyünk, oda 
megyünk, de ez nem olyan egyszerű. József Attila világhiányról beszélt – 
lényegében ennek egy változata csak az, amit én jelenlét-vesztésnek 
mondanék: megtörténnek dolgok, nem történnek meg, itt vagyok és nem 
vagyok itt, jövök-megyek, és nem jövök és nem megyek…Na most, a 
költészet egy nagy erőfeszítés ezért az elveszített paradicsomért, ami a 
jelenlét paradicsoma. Ezt elveszíteni sokkal súlyosabb, mint betegnek 
vagy egészségesnek lenni, vagy örülni – tudniillik e nélkül nem lehet 
örülni, nem lehet betegnek lenni, semmit nem lehet csinálni lényegében. 
Brecht ezt elidegenedésnek mondta, és Marx is – ők ráéreztek a modern 
embernek erre a kínjára. Mondjuk, e körül forognak a verseim.” (In: P. J. 
Összegyűjtött művei. Beszélgetések. Bp.1994. 137–138.) 



Végezetül: van-e létjogosultsága annak, hogy a keresztény jelzőt az 
irodalomhoz, vagy bármilyen művészeti ághoz kapcsoljuk? A verseknek, 
festményeknek, zeneműveknek, szobroknak, épületeknek, hidaknak nin-
csen felekezetük. Az írónak, festőnek, szobrásznak, építésznek, tervező-
nek, mint magánembernek van és lehet felekezeti hovatartozása. De ez a 
művészet területén csak akkor értelmezhető, ha ez a hovatartozás a 
létrehozott műalkotásban felfedi magát és megnyilatkozik. Ady protes-
tantizmusa megnyilatkozik abban, ahogy verseibe az Újszövetségen túl 
beleszíneződik az Ószövetség képi világa és asszociációs rendszere is. 
Pilinszky katolikussága a versek attitűdjének szelíd szeretetében, a 
jóságban és irgalmasságában nyilatkozik meg. Őt katolikus költőnek 
lehet és kell nevezni.  De vigyázzunk! Ebben a mai, még mindig – Fichte 
szavával – a „tökéletességig vitt bűnösség korában”, minden kétértelmű, 
minden jelző félreérthető és szolgálhatja a Gonoszt is. (Pedig Pilinszky 
Jánosnál sátántalanabb költője nincs a magyar költészetnek.) 
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