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Nem ismertem személyesen. Nem taldlkoztam vele, nem tudom
felidézni az alakjat, nem tudok réla torténeteket mesélni, csak olyanokat,
amelyeket masoktol hallottam. Egy kedves baratom valamikor a 60-as
években stlyos balesetet szenvedett. Amikor elmesélte Pilinszkynek,
Pilinszky azt kérdezte, ,,és meg is halhattal volna?”. Meg bizony, majd-
nem meg is haltam. ,Neked jobb lett volna, ha meghalsz.” Hat, ilyet nem
mondunk valakinek. Ez nem normélis. A ,halal” sz6 mondatba ragoza-
sanak, igeként személyes En-Te viszonyban diskurzusba szerepeltetésé-
nek sulyos szabdlyai, normdai vannak az eurépai kultarkorben. Csak
diithbél fogalmazva fér el ez a sz6 megszolité médban a mondatban, mas
modalitdsban nem. Azt gondolhatjuk és mondhatjuk a csalddnak, hogy
~szegénynek ennyi szenvedés utan mar megvaltds lenne a halal”, ,ha az
Ur kegyes lenne hozza, mar magahoz szélitana”, de szemt6l szembe ilyet
nem lehet mondani. Ilyet csak olyas valaki mond, akinek kiilénos viszo-
nya van a haléllal, akinek a halal sz6 a szétaraban valami egészen mast
jelent, valamit, tal a fizikain, de nem is valami atlag-vallasos tartalmu
masvilagot, hanem talan valami megigazuldshoz, valami felmagaszto-
sulashoz hasonl6t. A haldl mint kolt6i motivum fontos szerepet toltott be
Pilinszky verseiben, irodalomtorténészek sokat irtak errél, de tulajdon-
képpen nincs halédl-koltészete. Mint ahogy Kosztolanyi szinte egész életé-
ben tematizélta a halalt, az elmalast, a meghalast, a véget. Vagy Babits.
Fs sok mai kolts is. Hadd idézzek két sort

T6zsér Arpad egy nemrégiben megjelent verséb6l:” Egyre gyakrabban
gondolsz a végre. — / Nem igy igaz, hisz mdsra sem, -, (Egyre gyakrabban...,
Elet és Irodalom, 2021. jal. 30. 17. lap) Pilinszky verseiben nincsen sz6
ilyen rdgondolasrdl, noha megirta a sajat sirversét, de az is tal van a
személyes én dimenzidin. Nincs személyes vivodasa az elmuléssal, nala
az élet és a haldl fogalomparjanak helyén egy masik fogalomkett6s, a
jelenlét és a jelenlét elvesztése all.

Megteremt6i kozé tartozott az Ujhold-iskola elvont targyiassaga-
nak, megteremtdéi kozé a ,jelz6fukar alulfogalmazéasnak”, a tomorség és



rovidség mar enigmatikussa fokozasat kovette. Négysorosai kemény
proba elé allitjdk a legtanultabb és legotletesebb versértelmezét is, ha
bettirdl bettire akar a jelentés kozelébe férkézni. Eltlinteti a személyes én-t?
Latszolag igen. De valéjdban legalabb olyan személyesek, személyesen
jelenval6k a versei, mint Adyé, aki nem gydézte (metaforikusan értem)
két nagybettivel és fettel irni az egyes szdm elsé személyli névmast. A
perszonalitassal és szubjektivitassal foglalkoz6é tudomanyok a filozoéfia-
tol és a pszichologiatol a szocioldgian at az irodalomtudomanyig keresik,
kutatjak, vitatjdk az En, az ego, az én-tudat, az 6nmeghatarozas, az
azonossag és massag jelentés-tartomdanyait. Fenomenolégiai megjelenését
és etikgjat. Felmutatjak bonyolult rétegeit, masok leegyszertsitik és for-
malizaljak. A nyelvfiloz6fusok, mint Jean-Luc Nancy azt mondjék, hogy
az ,,én” nem egyéb, mint a mondat alanya. Ha igy van, ez a mondatalany
bizony legtobbszor valoban elbdjik eléliink Pilinszky verseinek mondat-
szovetében. Nehéz egyértelmtien megtalalni. Segit az életrajz ismerete, a
minél rovidebb id6tavra, szinte naprél-napra valé ismerete? Azok kozé
tartozom, akik altalaban az életrajz-ismeret partjan vannak. A struktara-
lizmus egyediil a nyelvi megalkotottsag objektiv médon leirhat6 szerke-
zetét ismerte el az irodalomvizsgalat targyanak és legdlis céljanak. A
strukturalizmusra kovetkezd és vele vitatkozo6 irdnyok, mint a konstanzi
iskola recepci6 elmélete (Jauss, Iser, Gumbrecht), vagy az amerikai
beszédaktus-elmélet (Austin, Searle, Stanley Fish), az irodalmat inkabb
olvasadalomként kezelték, és az olvasasfolyamat fel6l kozelitették meg a
jelentésképzodést. En is azt gondolom, hogy sem a strukturalizmus, sem
a régimaodi életrajz-feltaras nem sok eredményre vezethet Pilinszky Janos
koltészetének tovabbi elemzéseiben. Persze van olyan kolts, pl. Ady,
akinél a kiils6, napi élet és a bels6 érzelmi-gondolati vildg olyan szorosan
egymasba fonddott, hogy mulhatatlan sziikség van arra a munkara, amit
életrajzirdi, legutobb a nem rég elhunyt Péter I. Zoltan végzett. Pilinszky
élete a haboru évei utdn méar nem volt eseményes, Nemes Nagy Agnes
nem hidba hasonlitotta Netocskdahoz, Dosztojevszkij befejezetlen regé-
nyének hésnéjéhez, akivel semmi nem torténik.

Mint irtam, 6vele nem taldlkoztam, de a koltészetével személyes
viszonyom van. Ennek értékhangsulyai nem biztos, hogy megegyeznek
palyakutatéinak, verselemzéinek hangsulyaival. En tgy érzem, hogy a
Trapéz és korlittol a Nagyuvdrosi ikonokig tart els6, nagy korszaka, és ennek
szépsége, elementaris hatdsa, atiité ereje feltilmulja a késébbi kotetek
verseit. Az olyan versek, mint a Halak a hdléban, a Trapéz és korldt, a Miféle
foldalatti harc, az Apokrif, a Négysoros, a Harmadnapon egy teljes fegyver-
zetben betoppant nagy koltét mutattak be, s ezeknél a verseknél (a KZ-



oratorium farkas-betétje, a vilaggyonyorti Fabula kivételével) kés6bb sem
irt szebbeket. Kiilon sz6lnék az ezekhez tartozé olyan tematikus versek-
r6l, mint a Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ-lager falara, Ravensbriicki
passio, Frankfurt. Persze, a ,megalazottak és megszomoritottak” mellett
valo kiallas és vallomastétel végightizodik egész palyajan, de ez itt
kozvetlentil a habort utan kiilonos etikai értelmet kapott. Mert nem
egyszerlien a szolidaritas és egytittérzd sorsvallalas versei voltak ezek,
hanem a szolidaritds és egyiittérz6 sorsvallalds atvallalasdnak versei.
Atvallalta, a maga vallara vonta a szolidaritas nehéz terhét, azoktol, akik
a megjelolt idében nem teljesitették ennek erkolcsi kotelességét. Mert
nem teljesitették, némak maradtak. Egy orszag.

A Nagyuvdrosi ikonokkal és a Szdlkdkkal kezd6dott aztan a koltsi palya,
masodik, terjedelmét tekintve nagyobbik fele. Versei olyanok lettek, mint
a kis tasakban 6sszehajtogatott bevasarlo szatyrok, amiket kihajtogatunk
és kihajtogatva szinte hihetetlen mennyiségti vasarolt holmi fér el benntik.
A versek enigmatikussad tomoritett sorainak kihajtogatdasa persze nem
mindig egyszerti feladat, de ha sikertil, akkor nemcsak a puritan
eszkoztelenség roppant gazdag poétikai valtozatossidga tarul fel, hanem
egy akar filozoéfiailag is leirhat6 gondolatmenet irdnya is elfogadast
keres. Ez pedig a jelenlét. A jelenlét elveszitése és a jelenlét megszerzése.
Az elveszités majdnem bizonyossaga és a visszaszerzés lehet6ségének
torékenysége. Az alapvers az 1973-ban {irott Mégis. (Latjik a bejdrati
fényben / a szololugast? A meszelt padot? / A levelek nyomaszto, viaszos zold /
tdvollétét? Es mégis itt dllt.) ErrSl a versr6l a Lirai dnarckép cimt frdsaban a
kovetkezdket jegyezte meg: ,Ez azt hiszem, hogy abbdl, amit tjabban
csindltam, egyéltaldn nem a legjelent6sebb vers, de valamiképpen ezért
az emberi jelenlétért valé kiizdelem jegyében zajlott le, s amely kérdés
ugy tlinik, hogy masodlagos: itt tiltiink, itt &llunk, ide megytink, oda
megyiink, de ez nem olyan egyszer@. J6zsef Attila vildghidnyroél beszélt -
lényegében ennek egy valtozata csak az, amit én jelenlét-vesztésnek
mondanék: megtorténnek dolgok, nem torténnek meg, itt vagyok és nem
vagyok itt, jovok-megyek, és nem jovok és nem megyek...Na most, a
koltészet egy nagy erdfeszités ezért az elveszitett paradicsomért, ami a
jelenlét paradicsoma. Ezt elvesziteni sokkal stlyosabb, mint betegnek
vagy egészségesnek lenni, vagy oriilni - tudniillik e nélkiil nem lehet
oriilni, nem lehet betegnek lenni, semmit nem lehet csinalni lényegében.
Brecht ezt elidegenedésnek mondta, és Marx is - 6k rédéreztek a modern
embernek erre a kinjara. Mondjuk, e kortl forognak a verseim.” (In: P. J.
Osszegytijtitt milvei. Beszélgetések. Bp.1994. 137-138.)



Végezetiil: van-e 1étjogosultsdga annak, hogy a keresztény jelz6t az
irodalomhoz, vagy barmilyen miivészeti aghoz kapcsoljuk? A verseknek,
festményeknek, zenemtiveknek, szobroknak, épiileteknek, hidaknak nin-
csen felekezetiik. Az irénak, festének, szobrasznak, épitésznek, tervezs-
nek, mint maganembernek van és lehet felekezeti hovatartozasa. De ez a
miuivészet teriiletén csak akkor értelmezhet5, ha ez a hovatartozas a
létrehozott mtialkotasban felfedi magat és megnyilatkozik. Ady protes-
tantizmusa megnyilatkozik abban, ahogy verseibe az Ujszovetségen tul
beleszinezédik az Oszovetség képi vilaga és asszociaciés rendszere is.
Pilinszky katolikussaga a versek attitidjének szelid szeretetében, a
josagban és irgalmassdgaban nyilatkozik meg. Ot katolikus koltének
lehet és kell nevezni. De vigydzzunk! Ebben a mai, még mindig - Fichte
szavaval - a ,tokéletességig vitt blindsség koraban”, minden kétértelmd,
minden jelz6 félreérthet6 és szolgalhatja a Gonoszt is. (Pedig Pilinszky
Janosnal satantalanabb koltéje nincs a magyar koltészetnek.)
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