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Ines Paulke egy keletnémet slágerre gondol 

2010. február 17. volt. Ines Paulke egy tavacska mellett ült az autó-
jában a bajorországi Thannhausen-ben. A tavat még Helmut mutatta meg 
neki pár hónapja, amikor körbesétálták. A motor halkan duruzsolt, Ines a 
sötétedő táj kontúrjait nézte, de nem sokat látott belőle, mert – mint az 
elmúlt hónapokban oly sokszor – megint az elfuserált életén rágódott. Több 
mint harminc évet kornyikált, ugrabugrált, arra vágyva, hogy szeressék, 
miközben a hírnév, a taps, a pénz igazából sohasem érdekelte. Hol 
rontotta el? Mit tehetett volna másképpen!? Maradt volna ápolónő!? Abban 
az isten háta mögötti kelet-német Gräfenthalban? Nem, ha az igazat 
megvallja, a betegekhez sohasem volt türelme. Ő dalolni szeretett, csak 
eközben érezte magát boldognak, igazi embernek. És persze kezdettől 
fogva Berlinbe vágyakozott, mert valahogy érezte, sőt, biztos volt benne, 
hogy ott valóra válnak az álmai. Mire is vágyott? Elsősorban arra, hogy 
meghallgassák, hogy figyeljenek rá, hogy értsék. És tényleg, kezdetben 
úgy tűnt, hogy a tenyerén hordozza a Jóisten. De idővel, fogalma sem volt 
arról, mikor, s hogyan történt, egyre kevésbé tudott örülni a dalolásnak, 
mintha távolodott volna tőle a muzsika, mintha benn maradt volna a 
torkában valami, amit sohasem tudott kiénekelni magából, ami idővel 
egyre lejjebb húzta, akadályozta, a végén már egyenesen fojtogatta. Mi 
lehetett az? Az elmúlt hónapokban már csupán ezen törte a fejét, közben 
csonttá-bőrré fogyott, minden és mindenki zavarni kezdte, nem vette föl 
a telefonokat, nem válaszolt a leveleire, egyre jobban gyűlölte a világot, de 
elsősorban magát. Hogyan jutott idáig? Erre a kérdésre sem tudta a vá-
laszt. Úgy érezte, alapjaiban hibás minden. Eszébe jutott az egyik első slá-
gere, az a bugyuta: Robert Robinson. Mostanában jó néhányszor megnézte 
az interneten az 1983-as tévéfelvételt. És valamennyiszer sírt a fájdalomtól, 
úgy sajnálta azt a fehér nadrágos, csíkos pulóveres, NDK-ás frizurás, kicsi 
lányt, aki valamikor ő volt, aki olyan lelkesen ugrabugrált a lélektelenül 
bambuló közönség előtt. Akkoriban szinte észre sem vette a szinte moz-
dulatlan publikumot, valahogy nem is látta őket, mert még hitt abban, 
hogy nem nekik énekel, hanem valaki másnak, aki – talán – az égben 
csücsülve hallgatja őt, és pontosan érti és érzi, milyen titkokat rejteget, őriz 
a szívében. Olyan egyszerűnek tűnt minden, nyilván azért is, mert fiatal 
volt és naiv. Nem tagadhatja, kezdetben elkápráztatta, hogy egyszerre 
csak fölléphetett Berlinben, bemutatta a tv, játszotta a rádió; jót tett az 



önbizalmának, hogy rövidesen nyert pár díjat, a neves Datzu énekese lett, 
majd a szólókarriere is beindult, jöttek a komolyabb dalok, amelyeknek 
már végre ő írhatta a szövegét, majd az aranylemezek, első lett Sopotban, 
megismerték az utcán, autogramokat osztogatott, pénzgondjai sem voltak. 
És a szerelem is rátalált. Két fia is született. Mit akarhatott még!? Talán itt 
kellett volna abbahagyni. De hát ő nem tudott anya maradni, csak anya. 
Újra meg újra hívta, csalogatta a színpad, a rivaldafény, a sikerek, a dalok, 
újabb férfiak, ám közben egyre gyorsabban peregtek a napok. Egy ideig 
úgy érezte, hogy kézben tart mindent. Bár gyakran volt szomorú, de ebből 
az érzésből is dalok születtek, a fájdalom, a magány valahogy meg-
erősítette a hangját. Meg aztán mindig rátalált valaki. Ám egy napon 
észrevette szeme körül a ráncokat, hogy az ajkai keskenyednek, ráadásul 
szomorúan lefelé kezdtek görbülni. Mintha csak megérezte volna a jövőt. 
Mert egyszer csak jött a fordulat: 1989. Épp a csúcsra jutott. Azt hitte ott 
van, ám a történelem – ez a meg- és fölfoghatatlan valami, amivel sohase 
foglalkozott különösebben – szinte pár hét alatt elsöpörte az NDK-át, s neki 
észlelnie kellett, hogy a honfitársai villámgyorsan megpróbáltak meg-
szabadulni mindentől, ami a régi időkre emlékeztette őket. Nem kellett 
többé nekik a Trabant, az olcsó zsömle, a kommunizmus, a párt, és ő sem. 
Kihajították a slágereivel együtt. Kit érdekelt már a szíve meg a könnyei!? 
Egyre kevesebbet játszották, pedig egy-két sikeresebb számát még angolul 
is elénekelte. Végül, mielőtt teljesen eltűnt volna a süllyesztőben, meg-
próbált átnyergelni: gyerekdalokat, goszpeleket énekelt, kabarékban ját-
szott, de közben szép lassan meggyűlölte a kacagást, a bugyuta, hamis 
vidámságot. Ettől kezdve inkább sírni szeretett, méghozzá üvöltve. Persze 
csak titokban, ha egyedül volt. Közben a szerelme: Peter is elhagyta, pedig 
benne nagyon bízott. De hát a férfi egy fiatalabbat talált nála – miért is 
ragaszkodott volna egy öregedő, hisztis kurvához – és kidobta. Ha nagy 
nehezen, de még ezután is fölkelt a padlóról, pedig már kilencet számolt 
rá a bíró. Ekkor találkozott Helmuttal, mint a mesében. Vagyis hát az 
Internet hozta őket össze. Jött a bajor herceg, na jó szállítmányozó, és nem 
fehér lovon, hanem dög nagy Mercedesszel. De ő még egyszer, utoljára, 
hinni akart benne, hinni akart a szerelemben, a boldogságban, ebben a sok 
kakában, amelyről egész életében zengedezett. Ezért aztán dirndl-t öltött 
magára, eljátszotta utolsó nagy szerepét: a fülig szerelmes fruskát, s lejött, 
letáncolt ide a világ végére, ebbe a Thannhausen nevű kis bajor faluba. De 
az ittenieket képtelen volt megszeretni. Mások voltak, mint ő, mások, mint 
a keletnémetek, idegennek érezte magát közöttük. Mintha más nyelvet 
beszéltek volna. De nyelt egyet, s megpróbált úgy mosolyogni rájuk, mint 
ahogy annak idején a színpadról tette. És szép lassan az arcára fagyott a 



mosoly. Talán ez kezdte zavarni Helmutot is, mert pár hónap után úti-
laput kötött a talpára. Viszont gáláns volt, a búcsúnál megajándékozta 
ezzel az autóval. Hogy ne fájjon neki annyira. Vadonatúj Audi. Tele extrá-
val. Minden keletnémetnek egy ilyen autó lett volna az álma. De vele nem 
stimmelt valami, ő nem tudott örülni neki, ráadásul ebben a pompás 
járgányban őrült módon elkezdett fájni a háta. Fájt éjjel, s fájt nappal is. 
Most is fájt. Följebb csavarta a fűtést, hátha a meleg jót tesz neki. Eszébe 
jutott, olvasta valahol, hogy az ősember még négykézláb járt, s hogy föl-
egyenesedett, igencsak megterhelte a gerincét. Úgy tűnik az ő gerince 
különösen érzékeny maradt, ezt az életet valahogy nem bírja. Lehet, hogy 
túl sokat hajlongott, azért a nyamvadt kis tapsért, és talán túl sokszor 
szegezte földre a tekintetét, hogy ne lássa, mi zajlik körülötte. Pedig 
mindig is tudta, mit csinálnak az elvtársak, de ő csak énekelni akart. Mint 
egy csalogány a kalitkában. Immáron nincs kalitka, de közben úgy érzi, 
semmi sincs, nincs mibe kapaszkodnia, megfullad a szabadságtól. Eszébe 
jutott az énekes barátnője, Tamara Danz, aki a fordulat után fölemelte a 
szavát, politizálni kezdett, mindenféle polgári körhöz csatlakozott, és 
igazságot követelt. Aztán elvitte a rák. Most két utcát is elneveztek róla. 
Jobb neki? Talán igen, hisz már nem él, nem kell megküzdenie, az öre-
gedéssel, a ráncaival, a feledéssel, a hálátlan publikummal, a mocsokra 
leselkedő újságírókkal, a hétköznapok nyűgével, vagy azzal például, hogy 
elment a hangja. Mint neki pár hónapja. Hogy szégyellte magát! De nem 
azért, mert elnémult, hanem azért, hogy egyáltalán volt még mersze, 
kedve, fölmenni a pódiumra, s nem sült le a képéről a bőr, hogy bugyuta 
gyerekdalokat énekel. Ez aztán betetette az ajtót! És mindez Szenteste előtt 
egy nappal történt. Levánszorgott a színpadról, s nem is tudja, hogyan 
jutott haza. De még volt annyi ereje, hogy ne akassza föl magát. Hisz jött 
a karácsony: a szeretet ünnepe. Meglátogatták a gyerekei, de már úgy 
érezte, semmi közük sincs egymáshoz. Azóta szinte szünet nélkül sír, és 
nem tudja abbahagyni. És közben ráköszöntött a Hamvazószerda, el-
kezdődött a bűnbánat, a megtisztulás, az áldozat és a könyörgés időszaka. 
Ekkor döntött úgy, hogy akkor ö maga fog keresztet rajzolni hamuból a 
homlokára. Elment az Obiba, vett egy nagy tekercs ragasztószalagot, 
hozzá két méter, kékszínű, takaros műanyagcsövet, ráhúzta az Audi 
kipufogójára, s gondosan körberagasztotta, a végét pedig bedugta hátul a 
csomagtartón át a kocsiba. Csak ki ne essen; a barkácsolás soha sem volt 
erős oldala. Miközben egyre jobban fojtogatta a torkát a szénmonoxid és 
a félelem, rádöbbent: tévedett, amikor hitt abban, hogy ő kiválasztott, 
hogy Istennek énekel, csak neki, s a Mindenható – ha van egyáltalán – nagy 
szeretettel és élvezettel hallgatja. Eszébe jutott, hogy a Robert Robinsont 



énekelve, azt hitte a kamerákat fixírozva, hogy az égi „Robinson” majd 
vele akar élni, csak vele, azon a magányos szigeten, amit úgy képzelt 
mindig, mint valami vastag felhőt a mennyekben, ahol aztán ők ketten 
mindhalálig boldogok lesznek… Ahogy az autó ablakán kibámult a 
koromsötétbe, megint elfogta egy röpke pillanatra a már jól ismert érzés, 
hogy odakint valaki vár rá, pont rá vár; hogy meghallgassa az ő szirén-
hangját, gyönyörű dalait. És azon csípte magát, hogy megint a régi remé-
nyekbe kapaszkodik. De most nincs tovább! Fulladozni kezdett. Folyt a 
könnye, pedig már nem sírt, és egyre melegebb lett odabent. Ines a leg-
szívesebben föltépte volna az ajtót, s elfutott volna a világ végére. De erős 
maradt. Tudta, hogy nincs más lehetősége, csak ez az egy: behunyt szem-
mel, türelmesen várakoznia kell. Már-már úgy érezte, hogy fölemészti a 
hőség, s még egyszer, utoljára kinyitotta a szemét. Óriási, ovális alakú 
teret pillantott meg maga körül, amely tele volt emberrel. Ó, milyen jól is-
merte az arcukat, pedig éveken át rájuk sem nézett! Ezek a kéjsóvár, mohó, 
sunyi, közönyös, buta ábrázatok. Tekintetük az örök semmit tükrözi 
vissza. Mindig ugyanazok, hiába telnek, múlnak az évszázadok! Össze-
gyűlnek a vérre, a gyalázatra. A koncot lesik. Hogy történjen végre valami. 
Hogy áruljanak és vegyenek valamit, vagy elárulhassanak valakit. Süke-
tek és vakok! Hogyan hallanák meg a hangot, látnák meg az üzenetet!? 
Csak makogni tudnak. És ekkor Ines mögött fölgyulladt valami láng. Nem, 
ez nem rivaldafény volt, hanem igazi tűz. Akárha máglyára kötözték 
volna. A tömeg meg mohón az arcába bámult. Azt lesték, hogyan fog 
meghalni. Ines megvetően elfordította a fejét, amely rögtön ezután 
lehanyatlott. Mélységes csend volt, de ő még hallotta a tapsot.            

                                                                          
 
 
 
                                                                             
                                                                            
 
 
 
 
 
 
 
 


