Zalai Karoly

Ines Paulke egy keletnémet slagerre gondol

2010. februér 17. volt. Ines Paulke egy tavacska mellett tilt az auto-
jaban a bajororszagi Thannhausen-ben. A tavat még Helmut mutatta meg
neki par hénapja, amikor korbesétaltak. A motor halkan duruzsolt, Ines a
sotéted taj konturjait nézte, de nem sokat latott bel6le, mert - mint az
elmult hénapokban oly sokszor - megint az elfuseralt életén ragodott. Tobb
mint harminc évet kornyikalt, ugrabugralt, arra vagyva, hogy szeressék,
mikozben a hirnév, a taps, a pénz igazdbdl sohasem érdekelte. Hol
rontotta el? Mit tehetett volna masképpen!? Maradt volna dpoléné!? Abban
az isten hata mogotti kelet-német Gréfenthalban? Nem, ha az igazat
megvallja, a betegekhez sohasem volt tiirelme. O dalolni szeretett, csak
ekdzben érezte magat boldognak, igazi embernek. Es persze kezdetts]
fogva Berlinbe vagyakozott, mert valahogy érezte, s6t, biztos volt benne,
hogy ott valdra valnak az dlmai. Mire is vagyott? Els6sorban arra, hogy
meghallgassdk, hogy figyeljenek ra, hogy értsék. Es tényleg, kezdetben
ugy tlint, hogy a tenyerén hordozza a Jéisten. De id6vel, fogalma sem volt
arrdl, mikor, s hogyan tortént, egyre kevésbé tudott oriilni a dalolasnak,
mintha tavolodott volna t6le a muzsika, mintha benn maradt volna a
torkdban valami, amit sohasem tudott kiénekelni magéabdl, ami id6vel
egyre lejjebb huzta, akadalyozta, a végén mér egyenesen fojtogatta. Mi
lehetett az? Az elmult honapokban mar csupan ezen torte a fejét, kozben
csontta-bérré fogyott, minden és mindenki zavarni kezdte, nem vette {6l
a telefonokat, nem vélaszolt a leveleire, egyre jobban gytilolte a vilagot, de
els6sorban magat. Hogyan jutott idaig? Erre a kérdésre sem tudta a va-
laszt. Ugy érezte, alapjaiban hibas minden. Eszébe jutott az egyik elsé sla-
gere, az a bugyuta: Robert Robinson. Mostandban j6 néhdnyszor megnézte
az interneten az 1983-as tévéfelvételt. Es valamennyiszer sirt a fajdalomtol,
ugy sajndlta azt a fehér nadragos, csikos puléveres, NDK-as frizuras, kicsi
lanyt, aki valamikor 6 volt, aki olyan lelkesen ugrabugralt a 1élektelentil
bambul6 kozonség el6tt. Akkoriban szinte észre sem vette a szinte moz-
dulatlan publikumot, valahogy nem is latta 6ket, mert még hitt abban,
hogy nem nekik énekel, hanem valaki mésnak, aki - talan - az égben
csticstilve hallgatja 6t, és pontosan érti és érzi, milyen titkokat rejteget, 6riz
a szivében. Olyan egyszertinek tlint minden, nyilvan azért is, mert fiatal
volt és naiv. Nem tagadhatja, kezdetben elkdpréaztatta, hogy egyszerre
csak folléphetett Berlinben, bemutatta a tv, jatszotta a radio; jot tett az



onbizalmanak, hogy rovidesen nyert par dijat, a neves Datzu énekese lett,
majd a szolokarriere is beindult, jottek a komolyabb dalok, amelyeknek
mar végre § irhatta a szovegét, majd az aranylemezek, els6 lett Sopotban,
megismerték az utcan, autogramokat osztogatott, pénzgondjai sem voltak.
Es a szerelem is ratalalt. Két fia is sziiletett. Mit akarhatott még!? Talan itt
kellett volna abbahagyni. De hat 6 nem tudott anya maradni, csak anya.
Ujra meg Gjra hivta, csalogatta a szinpad, a rivaldatény, a sikerek, a dalok,
Ujabb férfiak, am kozben egyre gyorsabban peregtek a napok. Egy ideig
ugy érezte, hogy kézben tart mindent. Bar gyakran volt szomort, de ebbdl
az érzésbdl is dalok sziilettek, a fajdalom, a magany valahogy meg-
erésitette a hangjat. Meg aztan mindig ratalalt valaki. Am egy napon
észrevette szeme kortil a rdncokat, hogy az ajkai keskenyednek, raadasul
szomorudan lefelé kezdtek gorbiilni. Mintha csak megérezte volna a jovot.
Mert egyszer csak jott a fordulat: 1989. Epp a csticsra jutott. Azt hitte ott
van, am a torténelem - ez a meg- és folfoghatatlan valami, amivel sohase
foglalkozott kiillonosebben - szinte par hét alatt elsoporte az NDK-4t, s neki
észlelnie kellett, hogy a honfitarsai villamgyorsan megprébaltak meg-
szabadulni mindentdl, ami a régi id6kre emlékeztette Sket. Nem kellett
tobbé nekik a Trabant, az olcs6 zsomle, a kommunizmus, a part, és 6 sem.
Kihajitottak a slagereivel egytitt. Kit érdekelt mér a szive meg a konnyei!?
Egyre kevesebbet jatszottdk, pedig egy-két sikeresebb szamat még angolul
is elénekelte. Végiil, miel6tt teljesen elttint volna a stillyesztében, meg-
probalt atnyergelni: gyerekdalokat, goszpeleket énekelt, kabarékban jat-
szott, de kozben szép lassan meggytlolte a kacagést, a bugyuta, hamis
viddmsagot. Ett6] kezdve inkabb sirni szeretett, méghozza tivoltve. Persze
csak titokban, ha egyediil volt. Kozben a szerelme: Peter is elhagyta, pedig
benne nagyon bizott. De hat a férfi egy fiatalabbat talalt ndla - miért is
ragaszkodott volna egy ¢regedd, hisztis kurvahoz - és kidobta. Ha nagy
nehezen, de még ezutan is folkelt a padlorél, pedig mar kilencet szamolt
rd a biré. Ekkor talalkozott Helmuttal, mint a mesében. Vagyis hat az
Internet hozta ket 6ssze. Jott a bajor herceg, na j6 szallitmanyozo, és nem
fehér lovon, hanem dog nagy Mercedesszel. De 6 még egyszer, utoljara,
hinni akart benne, hinni akart a szerelemben, a boldogsagban, ebben a sok
kakaban, amelyrdl egész életében zengedezett. Ezért aztan dirndl-t 6ltott
magdra, eljatszotta utols6 nagy szerepét: a fiilig szerelmes fruskat, s lejott,
letancolt ide a vilag végére, ebbe a Thannhausen nev kis bajor faluba. De
az ittenieket képtelen volt megszeretni. Masok voltak, mint 6, masok, mint
a keletnémetek, idegennek érezte magat kozottiikk. Mintha maés nyelvet
beszéltek volna. De nyelt egyet, s megprobalt tigy mosolyogni rdjuk, mint
ahogy annak idején a szinpadrol tette. Es szép lassan az arcéra fagyott a



mosoly. Talan ez kezdte zavarni Helmutot is, mert par hénap utan uti-
laput kotott a talpara. Viszont gédlans volt, a bucstinal megajandékozta
ezzel az autdval. Hogy ne fajjon neki annyira. Vadonataj Audi. Tele extra-
val. Minden keletnémetnek egy ilyen auto lett volna az alma. De vele nem
stimmelt valami, 6 nem tudott oriilni neki, rdadasul ebben a pompas
jarganyban Oriilt médon elkezdett fajni a hata. Fajt éjjel, s fajt nappal is.
Most is fajt. Foljebb csavarta a ftitést, hatha a meleg jot tesz neki. Eszébe
jutott, olvasta valahol, hogy az 6sember még négykézlab jart, s hogy fol-
egyenesedett, igencsak megterhelte a gerincét. Ugy ttinik az 6 gerince
kiilonosen érzékeny maradt, ezt az életet valahogy nem birja. Lehet, hogy
tal sokat hajlongott, azért a nyamvadt kis tapsért, és talan tal sokszor
szegezte foldre a tekintetét, hogy ne lassa, mi zajlik kortilotte. Pedig
mindig is tudta, mit csindlnak az elvtarsak, de 6 csak énekelni akart. Mint
egy csalogany a kalitkdban. Immaron nincs kalitka, de kozben tgy érzi,
semmi sincs, nincs mibe kapaszkodnia, megfullad a szabadsagtol. Eszébe
jutott az énekes baratndje, Tamara Danz, aki a fordulat utan folemelte a
szavat, politizalni kezdett, mindenféle polgari korhoz csatlakozott, és
igazsagot kovetelt. Aztan elvitte a rak. Most két utcét is elneveztek réla.
Jobb neki? Talan igen, hisz mar nem él, nem kell megkiizdenie, az tre-
gedéssel, a rancaival, a feledéssel, a halatlan publikummal, a mocsokra
leselkedd ujsagirokkal, a hétkoznapok nytigével, vagy azzal példaul, hogy
elment a hangja. Mint neki par hénapja. Hogy szégyellte magat! De nem
azért, mert elnémult, hanem azért, hogy egyéltalan volt még mersze,
kedve, folmenni a pédiumra, s nem stilt le a képérdl a bér, hogy bugyuta
gyerekdalokat énekel. Ez aztan betetette az ajtot! Es mindez Szenteste el6tt
egy nappal tortént. Levdnszorgott a szinpadrél, s nem is tudja, hogyan
jutott haza. De még volt annyi ereje, hogy ne akassza f6l magat. Hisz jott
a kardcsony: a szeretet tinnepe. Meglatogattdk a gyerekei, de mar ugy
érezte, semmi koziik sincs egymashoz. Az6ta szinte sziinet nélkiil sir, és
nem tudja abbahagyni. Es kozben rakoszontott a Hamvazoészerda, el-
kezd6dott a blinbanat, a megtisztulds, az aldozat és a konyorgés idészaka.
Ekkor dontott agy, hogy akkor 6 maga fog keresztet rajzolni hamubdl a
homlokara. Elment az Obiba, vett egy nagy tekercs ragasztdszalagot,
hozza két méter, kékszinti, takaros mtianyagcsovet, rahtzta az Audi
kipufogdjara, s gondosan korberagasztotta, a végét pedig bedugta hatul a
csomagtarton at a kocsiba. Csak ki ne essen; a barkacsolds soha sem volt
erds oldala. Mikozben egyre jobban fojtogatta a torkat a szénmonoxid és
a félelem, radobbent: tévedett, amikor hitt abban, hogy ¢ kivalasztott,
hogy Istennek énekel, csak neki, s a Mindenhat6 - ha van egyaltalan - nagy
szeretettel és élvezettel hallgatja. Eszébe jutott, hogy a Robert Robinsont



énekelve, azt hitte a kamerdkat fixirozva, hogy az égi ,, Robinson” majd
vele akar éIni, csak vele, azon a maganyos szigeten, amit agy képzelt
mindig, mint valami vastag felh6t a mennyekben, ahol aztdn 6k ketten
mindhalélig boldogok lesznek... Ahogy az auté ablakdn kibdmult a
koromsotétbe, megint elfogta egy ropke pillanatra a mar jol ismert érzés,
hogy odakint valaki var r4, pont ra var; hogy meghallgassa az 6 szirén-
hangjat, gyonyort dalait. Es azon csipte magat, hogy megint a régi remé-
nyekbe kapaszkodik. De most nincs tovabb! Fulladozni kezdett. Folyt a
konnye, pedig mar nem sirt, és egyre melegebb lett odabent. Ines a leg-
szivesebben foltépte volna az ajtét, s elfutott volna a vilag végére. De erés
maradt. Tudta, hogy nincs mas lehet6sége, csak ez az egy: behunyt szem-
mel, tlirelmesen vérakoznia kell. Mar-mar tgy érezte, hogy folemészti a
héség, s még egyszer, utoljara kinyitotta a szemét. Oriasi, ovalis alaku
teret pillantott meg maga koriil, amely tele volt emberrel. O, milyen jél is-
merte az arcukat, pedig éveken at rajuk sem nézett! Ezek a kéjsévar, moho,
sunyi, kozonyos, buta 4brazatok. Tekintetiik az 6rok semmit tiikrozi
vissza. Mindig ugyanazok, hidba telnek, mulnak az évszazadok! Ossze-
gytilnek a vérre, a gyaldzatra. A koncot lesik. Hogy torténjen végre valami.
Hogy aruljanak és vegyenek valamit, vagy elarulhassanak valakit. Stike-
tek és vakok! Hogyan hallandk meg a hangot, latnak meg az tizenetet!?
Csak makogni tudnak. Es ekkor Ines mogott folgyulladt valami lang. Nem,
ez nem rivaldafény volt, hanem igazi ttiz. Akarha maglyara kotozték
volna. A tomeg meg mohon az arcdba bamult. Azt lesték, hogyan fog
meghalni. Ines megvetSen elforditotta a fejét, amely rogton ezutan
lehanyatlott. Mélységes csend volt, de 6 még hallotta a tapsot.



