
Jolsvai András  

Eperszezon X. 
20. 

 
Weichner Géza tőrőlmetszett demokratának tartotta magát. Persze, 

csak olyan fontolva haladó tőről, amilyen a magyar emberhez illik. Távol 
állott tőle minden túlzás, minden szociálisztikus szélsőség, a jogegyenlő-
séget sosem keverte össze a vagyoni egyenlőséggel. A cenzusos választó-
jog híve volt, s bár a születési arisztokrácia bizonyos előjogait tudomásul 
vette, vallotta, hogy a polgárságnak előbb-utóbb a politikában is meg kell 
kapnia az őt megillető helyet, nemcsak a gazdaságban. Rendületlenül hitt 
a liberalizmus eszméiben, a dualista államszerkezetben és a magyar 
szupremáciában. És persze a haladásban. Meg hitt a jóistenben is, a maga 
pragmatikus módján. Ha nem is buzgó, de kötelességtudó tagja volt 
egyházának, igyekezett tanításai szerint élni, a józan ész keretein belül, de 
ha azok ellentétbe kerültek a liberális állam törvényeivel – ilyesmi bizony 
elő-előfordult annakidején – ő az utóbbi mellett tette le a voksát.  

Mint most, az anyakönyvi törvény kapcsán. Alig várta hát, hogy 
megvitassa a legfrissebb eseményeket e tárgykörben az apósával. 

Weichner Géza ugyanis imádott eszmét cserélni Zimmerl Józseffel. 
Weichner Géza okos embernek tartotta magát, és úgy vélte, a szel-

lem pallérozása éppúgy kötelessége egy polgárnak, mint testének és 
családjának óvása, s vagyonának gyarapítása. Weichner Géza e célból 
rendszeresen olvasott, gót betűs szépirodalmat és francia meg német 
nyelvű szakirodalmat, de élvezettel forgatta az angol nyelvű társadalom-
elméleti könyveket is. Járatta a Budapesti Hírlapot, a Vasárnapi Újságot és 
a Borsszem Jankót, (Nép)színházba járt, és tudományos előadásokat hall-
gatott az Uránia Körben. Mindig mindenről volt véleménye, s azt sosem 
rejtette véka alá. Megbeszélte, míg tehette, az atyjával (Weichner Bertalan 
az év elején halt meg, Géza még viseli a vastag gyászszalagot a karján), a 
bátyjával, a munkatársaival, a kollegáival, a kávéházi barátaival. De álta-
lában csalódottan állt fel a viták után. Az apja meg se értette, mit beszél, a 
bátyja folyton egy követ fújt vele, ahogy a beosztottjai is – sose tudta meg, 
mi lehet az igazi véleményük –, a barátai pedig, akár egyetértettek vele, 
akár nem, mindig előre megjósolható álláspontot foglaltak el. Egyikük se 
volt alkalmas arra, hogy lángra lobbantsa szelleme szikráit. 

Weichner Géza egyetlen embert ismert, aki erre képes volt, az 
apósát. Zimmerl József nem egyszerűen okos volt Weichner Géza szerint, 



hanem annyira másként volt okos, mint mindenki más, annyira más 
irányból nézte a világot, mint a többiek, hogy akkor is megfontolandó volt, 
amit mondott, ha az ember nem értett vele egyet. (És az esetek több-
ségében ez volt a helyzet.) Úgyhogy a Weichner Géza nemcsak azért várta 
oly nagyon a szerdákat, hogy ehessen végre egy nagy tányérral a Tívó Anna 
pacaljából, hanem azért is, hogy szellemi párbajra hívhassa az apósát.  

Nem volt könnyű dolga, Zimmerl József ilyenkor olyan volt, mint 
egy szimultán sakkjátékos, végigjárta az összes asztalt, mindenhol el-
beszélgetett egy kicsit, s aztán, amikor a körtáncban a veje asztalához ért, 
elálldogált pár percet, majd néhány pengeváltás után tovább állt. Olyan-
kor, épp mint a sakkjátékosoknak, Weichner Gézának is volt ideje, hogy 
végiggondolja a következő lépését: így még izgalmasabb is volt a szellemi 
párbaj, mintha szemben ültek volna egymással. 

Egyetlen nehézsége volt a Szepivel való vitának, tudnillik, hogy 
Weichner Géza nem volt képes normálisan megszólítani az apósát. Az 
esküvőn megitták ugyan a pertut, de attól még Weichner Gézának nem 
állott rá a szája a tegezésre. Végre is az apósa kétszer annyi idős volt, mint 
ő, és magasságban is legalább két fej volt közöttük – Zimmerl József nem 
látszott egyszerűen tegezhetőnek. És ha az egyes szám második személy 
átcsúszik is valahogy, mint mondjon neki, papa? Ott ütné agyon azonnal. 
Szepi? Szepi bácsi? József úr? Zimmerlkém? Vagy hívja ő is gazdának? 
Végső kétségbeesésében megkérdezte a feleségét, ő meg a maga könnyed 
módján azt javasolta, ne szólítsa sehogy sem. Weichner Géza végül is 
ennél a megoldásnál maradt, noha ez a magyar nyelv világában koránt-
sem könnyű. 

– Hogy vagyunk? – Hát ehhez most mit szóljon az ember? – Gon-
doltuk volna?! – ilyenekkel pontozta ki a megszólítás helyét a Weichner 
Géza, és Zimmerl József jóindulatúan úgy tett, mintha nem venné észre a 
veje kínjait. Ő rendületlenül tegezte, mintha mi sem történt volna. 

– Ezzel a pápai enciklikával azért nem számolt senki! – kezdte ezen 
az estén, amikor az apósa először ért az asztalához. 

– Gondolod? 
– Szerintem ez még a császárt is meglepte. 
– Királyt, ha kérhetem. Egyébként meg a pápának a maga szempont-

jából igaza van.  
– De hát ez a belügyeinkbe való beavatkozás! 
– A magyar állam vagy az egyetemes egyház belügyeibe? Mert, ha 

jól tudom, te mindkettőnél egyaránt érdekelt vagy! 



Ekkor hangzott fel az első Bitte, zahlen a kerítés mellől, Zimmerl 
József egy harsány Moment-tel jelezte, hogy hallotta az igényt, de még 
beledöfött egy könnyű tőrt a vejébe. 

– Ha az ember két állam polgára, egy világié meg egy egyházié, 
időnként sarokba szoríthatja magát.  

Azzal elindult a kerítés felé. Amikor visszaért, ezzel a riposzttal 
fogadták.  

– Azért kell világosan elválasztani az egyházat az államtól. Mind-
kettőnek megvan a maga feladata a társadalomban. Az állam törvényeket 
hoz és beszedi az adót, az egyház pedig… 

– …törvényeket hoz és beszedi az adót… 
– …az egyetemes emberi törvényeket szolgálja és felkészíti a lelke-

ket a túlvilági létre. 
– Úgy érted, a halálra. Na, mondok én neked valamit. Ifjúkoromban 

Temesváron a helyiek egy toronyból nézték, ahogy a két sereg szemben 
áll egymással, majd a tábori papok ugyanannak az istennek a nevében 
megáldják a zászlókat itt is, ott is, aztán mehetett a csihipuhi. Ennyit az 
állam és egyház szétválasztásának esélyeiről. 

Egy asztal megürült, de két társaság formált jogot rá, a gazda azon-
nal odasietett, hogy rendet tegyen. Erre a mondatra érkezett vissza. 

– Én mégis helyeslem az anyakönyvezés állami kézbe kerülését. Az 
egyház pedig vonuljon vissza a hitélethez. 

– Feltétlenül meg fogom neki mondani, ha összefutunk. Előbb-utóbb 
biztosan sor kerül rá, végre is az ország földjeinek harmada az ő kezében van! 

Azon az estén aztán törhette a fejét a Weichner Géza, hogy az apósa 
voltaképp kinek az oldalán áll. 

Nehéz is lett volna válaszolni erre a kérdésre. Zimmerl József ebben 
az ügyben is – ami pedig élesen megosztotta a korabeli közvéleményt – a 
votum separatum álláspontját képviselte. Úgy vélte, szemernyit se lesz 
boldogabb attól az emberiség, ha mostantól két ember nem a templomban, 
hanem a városházán fogad örök hűséget egymásnak. És abban sem látott 
se ki- se bevetnivalót, hogy ettől kezdve állami levéltárakban őrzik majd 
a születési és halálozási adatokat, vagy továbbra is az egyháziakban. 
Zimmerl Józsefnek nagyon rossz véleménye volt az egyházakról, 
különösen a sajátjáról, ösztönösen idegenkedett minden olyan eszmétől, 
mely a végső igazság letéteményesének hirdette magát, s az egyenesen 
taszította, ha a vakhit hatalommal párosult: azt meg, hogy egy férfi önként 
lemondjon, méghozzá egy életre, arról az örömről, amit a nők nyújtanak 
neki, fel nem foghatta. Mindazonáltal Zimmerl József vasárnaponként 
elment a templomba, ahogy a nagyobb ünnepeken is, fizette az adót és 



gyermekeit hagyta végigmenni az egyházhoz tartozás stációin. Ennek 
nemcsak békességes természete volt az oka – mondhatjuk ezt akár 
fokozott kompromisszumkészségnek –, hanem a családja iránt érzett fele-
lősség is: nem akarta szeretteit megfosztani attól a biztonságtól, amit a hit, 
az egyház nyújthat. 

Maga meglett volna már a katolicizmusa nélkül is. Régen nem hitt 
az egyházi igazságokban, ahogy másfajta végső igazságokban sem. Nem 
hitt a haladásban, nem gondolta, hogy az emberiség története fejlődés, 
mely a tökéletlentől a tökéletesig haladna. A liberalizmust éppolyan val-
lásos hitnek tartotta, mint a deizmust, nem hitt a tudomány minden-
hatóságában és egyetlen államformát sem tartott üdvözítőnek. Igazi ag-
nosztikus volt, egy olyan korban, amely meg volt győződve saját nagy-
szerűségéről, s arról, hogy mindenre van helyes válasz. De folytonos 
kételkedése mégsem vezetett cinizmushoz vagy kétségbeeséshez. Más-
felől ugyanis ösztönös epikureista is volt, szeretett élni, enni, inni, ölelni 
és nevetni, szeretett heverészni a frissen kaszált fűben, hegyormokon 
kóborolni, tópartokon nézni a napfelkeltét, szeretett örömöt szerezni, 
szerette a fokhagymás pirítóst és a pincérfrakkot, és őszintén vallotta, 
azért vagyunk a Földön, hogy boldogok legyünk rajta. És a maga módján 
mindig ezen igyekezett. Ahogy öregedett (mit nem beszélek: nemesült), a 
hit is visszatalált hozzá, egyfajta rezignált, derűs panteizmus formájában. 
A természet bölcsessége lenyűgözte, s beletörődött, hogy a létezésnek 
megvan ugyan a maga logikája, de azt mi emberek csak a véletlenek kusza 
kaleidoszkópjaként pillanthatjuk meg. Ez a felismerés bizonyos 
nyugalommal töltötte el, minden jól van úgy, ahogy van, a dolgok 
menjenek csak a maguk útján, a legtöbb, amit tehetünk, hogy nem 
akadályozzuk ebben őket, gondolta, és igyekezett eszerint élni. 

 
 

  21. 
 
Fél nyolc tájban aztán begyorsult a tempó. Ha Tívó Annának tizen-

két keze lett volna, az is kevésnek bizonyul – szerencse, hogy Tívó Anná-
nak tizenhárom keze volt, ha kellett. A lányok ilyenkor egy fél maratont 
biztosan végigfutottak, kezükben tíz-tizenkét korsóval, nem is lassítva. (A 
rekordot persze a Trézsi tartotta, de hát a Trézsivel senki sem vetélked-
hetett – mostanában már a Trézsi sem.) Ilyenkor még a Franzl is szedte a 
lábát, és nem számolt meg minden keze ügyébe eső kanalat, villát, ilyen-
kor még a zenekar is gyorsított, az édesbús magyar nótákat és lírai 
keringőket szilaj polkák és gavottok váltották, ilyenkor az asztaloknál is 



emelkedett a hangerő, pirultak az arcok, fátyolosodtak a szemek, egyre 
merészebb mondatok fogalmazódtak, hol a közéletet, hol a magánéletet 
illetően. Ilyenkor hangzott el a Benczúr Gyula asztalánál az első akt-
festészeti ajánlat valamelyik Zimmerl-lány felé, ilyenkor kezdett bele a 
Herminamezei Függetlenségi Kör a Kossuth Lajos azt üzentébe, melyet a 
zenekar nagy rutinnal rögtön a Gott Erhalével egalizált, így aztán Kovács 
csendbiztos úr is nyugodtan támaszthatta tovább az ajtófélfát. Ilyenkor 
szálltak az ég felé az első szilaj rikkantások, ilyenkor rendelték az aszta-
lukhoz a mulatós kedvű vendégek a zenekart – ment a prímás, ment a 
kontrás, ment még a bőgős is, csak a cimbalmos szegény, csak az maradt 
a helyén – hogy a vonóra borulva kiénekeljék magukból a fájdalmukat. 
(„Fáj a szívem, fáj, a rózsámért fáj…”) Zimmerl József nemcsak a családját 
vezette lesszéfer módon, de a vendéglőjét is, mindazonáltal két szabályt 
tűzön-vízen át érvényesített. Először, hogy a zenészek csak akkor hagy-
hatják el a nekik kijelölt helyet, ha a vendég kívánja – nem hódolhattak 
tehát annak a széles körben elterjedt szokásnak, hogy az este egy emel-
kedett pontján végigkoldulják az összes asztalt –, másodszor, hogy a 
Zimmerliben senki nem adhat, és senki nem kaphat borravalót. Ezt ő, mint 
fizetőpincér, nagyon akkurátusan betartotta, fillérre, sőt krajcárra vissza-
adott mindig, s ha egy eltévedt helóta, aki nem volt tisztában a helyi 
szokásokkal, azt merte mondani ilyenkor, a többi a magáé, megnézhette 
magát. A törzsközönség persze ismerte ezt a verdiktet, nem is próbál-
koztak fizetéskor, de az azért előfordult, hogy a Franzl fehér pincér-
kabátjának a zsebébe vagy a kenyereslány köténykéjébe becsúsztattak 
egy-egy pénzdarabot. Ezt látva Trézsi is varrt anno egy apró zsebet a 
kötényére, s nem bánta, ha a vendégek belesimogattak egy húszkrajcárost, 
de mikor az apja észrevette, úgy lekapta a tíz körméről, mint soha addig 
és azután. 

– Jegyezze meg a kisasszony, hogy mi itt felszolgálunk ugyan, de 
szolgák azért nem vagyunk. Nincs szükségünk borravalóra! – ordította 
magából kikelve, és úgy nézett a lányára, hogy Trézsi még ma is bele-
remeg, ha eszébe jut.  

Ez a két szabály kőbe vésetett a Zimmerliben, de ezen kívül történ-
hetett bármi: ha a jókedv a tetőfokra hágott, mehetett a körtánc az asztalok 
mentén, de ha valaki egy füstölt-főtt csülök elfogyasztása után elszende-
redett a székén, gondos kezek betakarták, és még gondosabb szájak 
csendre intették a közelben ülőket. A Zimmerliben mindenki úrnak érez-
hette magát: a vendég is, meg a vendéglátó is. 

Tíz után csendesültek a rohamok, egyre több asztal ürült ki, s a 
maradók is halkultak lassan. Még egy sláfdrink mellett megbeszélték a 



francia belpolitikai válság vagy a holnapi Károlyi-díj esélyeit, aztán vették 
a kalapjukat. (Jó esetben: a Zimmerlinek mindenesetre figyelemre méltó 
kalapgyűjteménye volt az otthagyott, ottfelejtett darabokból.) Tizenegyre 
kiürült a kert, a lányok elköszöntek, és elvonszolták magukat az ágyig, 
Franzl még kisétált a kert végébe, hogy elbeszélgessen a nyulaival, Stau 
bácsi összecsukta és a nagy diófa alá gyűjtötte a székeket – hogy ha éjjel 
vihar támadna, ne tegyen kárt bennük, Zimmerl József meg leült a 
konyhában, hogy megvárja a feleségét. 

Tívó Annának kellett ilyenkor még egy órácska, hogy rendet tegyen 
maga körül. Hogy mindent kisikáljon, kiöntsön, a helyére rakjon. Hogy 
felsöpörjön, felmosson. Hogy az ő konyhája úgy ragyogjon, hogy enni 
lehessen a padlójáról. 

Amikor Zimmerl József leült, hátát az ablaknak vetve – ebből a 
szögből láthatta legjobban a feleségét – maga elé tette a hatalmas bőr-
bukszáját, és komótosan kiszámolta az asztalra az aznapi bevételt. Külön 
téve a bankjegyeket, nagyság szerint, külön az érméket, rézkrajcároktól az 
aranyforintokig. Ha regényünk bármikor máskor játszódna, könnyű dolga 
lett volna, de hát ez a regény éppen akkor játszódik, amikor Magyarország 
már áttért az ezüstalapú forintról az aranyalapú koronára, de ezekben az 
években még mindkettő érvényben volt. Aki akart, krajcárokkal számolt, 
aki akart, fillérekkel. Zimmerl József sosem volt erős a felsőbb matema-
tikában, de ebben a legalsóban verhetetlen volt: a másodperc tört része 
alatt képes volt összeadni, szorozni, átváltani, visszaadni. Maga sem tudta, 
hogyan tett szert erre a tudományra, csodálkozott is erősen, hogy a 
birtokában van, de akárhányszor nyugodtan utánaszámolt egy hevenyé-
szett, asztal melletti végösszegnek, mindig ugyanaz az eredmény jött ki. 
Most tehát szépen összerendezte a különféle pénzeket, aztán pontosan két 
részre bontotta a kötegeket. Az egyiket visszatette a bukszájába – azzal 
megy holnap reggel a piacra, abból fizeti ki a kézilány meg a pikoló 
hetibérét, s abból ad vissza déltől –, a másikat pedig beletette egy tízliteres 
zsírosbödönbe, melyet a spájz alsó polcán tartottak, s melyet eddigre Tívó 
Anna odakészített a gazda elé. Megengedem, ez a módszer már a tizen-
kilencedik század végén sem tartozott a legmodernebb pénzügyi manő-
verek közé, de Zimmerl József, mióta a hetvenhármas tőzsdekrach idején 
elvesztette minden megtakarítását, csak ebben bízott. A zsírosbödönnek 
csatos teteje volt, kis lakattal le is lehetett zárni, Zimmerl József ennél 
nagyobb biztonságot nem tudott elképzelni sem. (Annak idején se rázta 
meg nagyon, ami történt, csak egészség legyen, gondolta, végre is nem a 
ház veszett oda a fejük fölül, csak a felesleg, amit félreraktak, ezt majdcsak 
túlélik valahogy, de azért azt a végkövetkeztetést levonta ebből a 



kalandból, hogy neki nem való a bank, a pénzügyi szektor. Neki a 
zsírosbödön való.) 

A félpénz tehát a bödönben landolt, s Zimmerl József elégedetten 
állapította meg, hogy az újonnan érkezetteknek már nem kellett túl mélyre 
merülniük. Ez a bödön gyűjtötte ugyanis a három maradék lány kelengye-
pénzét. Ha az embernek lánya van, szokta volt mondogatni a gazda, az nagy 
öröm, de nagy kiadás: és ha négy lánya van, akkor ez is, az is hatalmas. 

Amíg Szepi nem végzett a pénzügyekkel, Tívó Anna nem szólalt 
meg: nem akarta megzavarni az urát e nehéz feladatban. De aztán, mi-
közben a keze meg nem állt, elmesélte a férjének, mi minden történt egész 
nap körülötte. Hogy a marha faggyús volt megint, ne is vegyen ettől a 
mészárostól többet, hogy a vermelt zöldség vége elfagyott – szerencse, 
hogy egy-két hét, és itt a friss, hogy a kakasnak, melyből a levest főzte – 
de a Franzl-nak egy szót se erről, mert még megkönnyezi megint – olyan 
vajpuha volt a húsa, hogy pástétom is készülhetett volna belőle, s hogy 
ma mindenki pacalt akart volna enni, kétszer annyi is elfogyott volna. 
Zimmerl József nemigen figyelt a felesége fecsegésére. Pontosabban 
nagyon is figyelt rá, de nem az értelmére, hanem a dallamára. A gazda 
szerette hallgatni a felesége hangját, de úgy hallgatta, mint egy mély-
hegedűt. Anna asszony nem fecsegett sokáig, hanem hamar rábízta a 
férjére, beszéljen ő. Szepi meg színesen, fordulatosan elmesélte ilyenkor, 
mi minden történt a kertben egész nap, miféle vendégek fordultak meg, 
miféle beszélgetések, miféle történetek estek. Zimmerl József arcot és 
alakot rajzolt a nagy adag karmonádlinak meg a zöldséges rétesnek, a 
zónapörköltnek és a spiccereknek. Anna bezzeg tátott szájjal figyelte, mint 
mond a férje, és ilyenkor újraélte vele az egész napot a másik oldalról. 
Néha összecsapta a kezét, néha felsikoltott, néha a könnye is kicsordult. 
Ezen az estén a férje éppen egy pancamáriról mesélt, aki sárga 
kakadutollas kalapot viselt, és magányosan üldögélt a középső asztalnál, 
állítólag a vőlegényére várva, egy limonádé mellett, miközben úgy rán-
gatta a szoknyáját föl-és le, hogy nemcsak a bokája, a vádlija, de – horribile 
dictu – még a térde is kivillant időnként. Lehet képzelni, mit műveltek az 
eltökéltebb arszlánok a közelében.  

Tívó Anna elképzelte. És miközben elképzelte, megbotlott a 
sparheld lábában. Nem nagyon, csak annyira, hogy a pörköltmaradék, 
amit a kezében tartott egy kisvájdlingban, belehulljon a holnapra kikészí-
tett, kifőzött savanyú káposztába. (Nyári káposzta készült volna, kel-
levelekkel.) 

– Jajistenem! – csapta össze a kezét a ház asszonya. – Most meg 
dobhatom ki az egészet! 



– Dehogy dobod, dehogy! – mondta a férje, inkább csak meg-
nyugtatásul. – Összerottyantod, aztán kitálalod nekem. Úgysem ettem ma 
még egy falatot sem! 

Tudom, a gasztrohistorikusok másképpen ismerik a székelykáposzta 
születésének legendáját. Úgy tudják, hogy valamikor a huszadik század 
második évtizedében egy Király utcai szakács – ki később Székelyre 
magyarosított – kísérletezett először a sertéspörkölt és a savanyított 
káposzta összeházasításával, s az étel ma is az ő nevét viseli. Ezt a törté-
netet – bár dokumentumok nem támasztják alá – nem kívánjuk cáfolni. De 
hát a rádiót is ketten találták fel, a kereket százak és százak, a tüzet pedig 
ezrek és ezrek. A székelykáposzta ma egy másik szakács nevét viseli, és 
ez jól is van így, de ez nem változtat azon a tényen, hogy az első, ösztönös 
változata itt született, a Stefánián, a tizenkilencedik század végén: ezt 
mindenki bizonyíthatná, aki akkoriban odajárt. Merthogy a gazdának 
nagyon is ízlett az új étel, utasította hát a feleségét, hogy időről időre vegye 
föl az étlapra. „Anna asszony káposztája” ez lett a hivatalos neve, melyet 
hosszú ideig örömmel fogyasztott a törzsközönség apraja-nagyja. 

„Lapockából kell csinálni, ez a forsza!” – mondogatta Tívó Anna 
zavartan, ha kérdezték. 

Ha a történetek végén még mindig akadt tennivaló a konyhában, a 
gazda elővette az okuláréját meg a Budapesti Hírlapot, és felolvasta belőle 
a Kaas Ivor vezércikkét. Tívó Anna egy árva szót se értett belőle (nem volt 
ezzel egyedül, nem hiába nevezték a bárót a korszak TGM-jének), de ő 
meg a Zimmerl József hangját szerette hallgatni, bármiről szóljon is.  

Jócskán elmúlt éjfél, mire végeztek. Akkor hirtelen rájuk tört a 
fáradtság, alig tudtak elcsoszogni a hálószobájukig. Jó, hogy nem volt már 
ébren senki rajtuk kívül, mert még öregnek nézhette volna őket. 

Több, mint harminc éve tartoztak össze, de még mindig csak össze-
ölelkezve tudtak elaludni. Vagy úgy, mint a borostyán meg az akác, 
egymásra fonódva, vagy – kis kifli, nagy kifli – felvéve egymás formáját. 

 


