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Jeqyzetek a kiss és nagqy regények irojarol
Esterhazy Péter

(A gyotrelem) Mar két konyve jelent meg, amikor el6szor irtam réla.
A Termelési regény elbtivolt, elkdpraztatott, de alapvetSen nem tetszett.
Hosszan és bonyolultan ginyolédtam rajta, még nem tudtam, kivel
kezdek ki. Kritikusi cselekedetem a mabdl visszatekintve persze meg-
lehet6s batorsagra vallott, mert kisvartatva leborult el6tte az egész magyar
literatus kozvélemény, én pedig allva maradtam. A szerencsétlen esetbdl
az az elméletinek latsz6 kérdés adodik, hogy jobb konyv-e az, amelyet
habzsolva, letehetetlentil olvasunk végig, mint az, (mint ez), amely olda-
lanként mer§ értelmezési gyodtrelem. Nyilvan nem, de forditva sem igaz.

Nekem merd szenvedés volt a Termelési regény elolvasésa, és ezt a
szenvedés-folyamatot irtam meg egy meglehet6sen hosszu kritikaban. A
dolog szubjektiv oldaldhoz tartozik, hogy ezutan (talan éppen ettdl) ke-
riiltem jo viszonyba Péterrel, az objektiv oldalan pedig az a kérdés ttinik
fel, hogy értékelméletileg milyen érték az olvaséi onfeledtség. Késébb a
Maglyat 6nfeledten olvastam el, észre sem vettem, hogy lapozok, megyek
benne el6re, és egyszer csak vége van. Onfeledten olvastam a Kitomott
barbart, hogy csak két cimet emlitsek nagyszerti mai regényirodalmunk-
bél. De esténként onfeledten nézek valahdny hiilye amerikai akciéfilmet,
és még bele is élem magam. Széval, irodalmi, mtivészi szempontbdl a
befogadas oOnfeledtsége nem értékelhet6 szempont. Legfeljebb kelle-
mesebb allapot.

Nem érzékeltem a regény lényegét, tulajdonképpen a mondani-
val6janak lényegét, a kihamozhatatlansag jatékat. Pedig akkor mar tul
voltam néhdny Weores Sandor tanulmanyon, mar ismertem Hatar Gy6z6
oriasi konyveit. Mar felfedeztem a koltészet Gj évadat megteremtd
Tandorit. A nyelvi jaték a végtelenbe vezet6 szabadsag illtuzidjat kelti, és
amig olvassuk, részesit is a szabadsag mamorabol. Ma sem hiszem, hogy
a nyelvi jaték, a szavaknak és a logikanak a kibogozasra késztetd tssze-
gubancolédsa tartalmazna valami (Popperék és Lakatos Imréék olvaséasa
utan is le merek irni ilyen szavakat:) val6sagosat a tarsadalom-felszabadités
munkdjabol. De ebben a rosszkedvii, komor, jovétlen, hitnélkiili vilagban,



ami inkdbb csak stillyedt és romlott az un. rendszervaltas 6ta, ebben a
vilagban fenntart valamit az élet-igenlésbdl. Ennek értelme és esztétikai-
etikai értéke csak évekkel kés6bb szilardult meg bennem.

Mégis maradt, pontosabban fogalmazva keletkezett egy fenn-
tartdasom, nem vele szemben és nem a konyveivel kapcsolatban, hanem a
fogadtatasukkal. Rengeteget ir a csaladjarol. Egész konyveket. Nagyszert
konyveket. Ezekben az egyébként ironiaval teli szovegekben itt-is, ott-is
megjelenik a gréfi csalad ontudata. Miért ne jelennék meg? Oszinte és
targyszer(i, mégis zavar engem. Nem 6 zavar, nem a szovegek (ismétlem,
nagyszer(, remek szovegek) zavarnak, hanem a sikeriik. Mert ebben a
sikerben a tarsadalom-érziilet valtozasat vélem felfedezni, azt, hogy
ennek a sorsverte, hajpbdkolasra mindig kész tdrsadalomnak nem az Ebéd
a Kastélyban ontudata kell. Es nem Kasséké, nem Moldovaé. A plebejus
szot mar le sem merem irni, a fiatalabb korosztilyok szoétéarilag sem
értenék meg.
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(A Babits-emlékdjij elé) [rodalomban vagyunk a legjobbak, és iroda-
lomban a legjobbak kozé tartozunk. Volt id6szak, amikor futballban vol-
tunk a legjobbak, Puskasék goljai jobbak voltak még Weores Sandor
verseinél is. De ez rovid ideig tartott, hamar elmult, s jobbara mar csak mi,
id6sebbek emléksziink ra4. Azéta ismét irodalomban vagyunk a legjobbak,
és irodalomban a legjobbak koze tartozunk. Ez az aranyokat kivetitve azt
jelenti, hogy ha az orszag lakossaganak erkolcsi felelssége akkora lenne,
mint az irodalmunk, akkor Stockholmban esténként 6sszehajolnanak az
emberek, borongva az ottani dllapotok lattan, és irigykedve igy szélndnak,
bezzeg Magyarorszagon ez nem torténhetnék meg. Ha a gazdasagi éle-
tiink szervezettsége, iparunk, mezégazdasagunk, kereskedelmiink olyan
szinvonald lenne, mint az irodalmunk, akkor Amerikabdl és Kanadabdl
szazezrek kérelmeznék atteleptilésiiket. A ztirichi bankhazak mar csak
Debrecenbe tudnanak atkoltozni, mert Pesten mér nem lenne hely. Ez az
irodalmi szinvonal az arakra és a bérekre kivetitve azt jelentené, hogy két
forintba kertilne egy fél kil6 felsal, és ehhez mérten haromszazezer forint
lenne az 6vondk kezdd fizetése. Igen, ilyen j6 az irodalmunk.

Olyan iréink, mint Tandori Dezs6, Spiré Gyorgy vagy Nadas Péter
nem valamiféle alacsony atlagbol emelkednek ki éppen hogy, hanem jobb
ir6 nincs naluk Ausztridban, Norvégiaban, Portugéliaban, a polinéz szige-
teken és Uj-Zélandon sem. Olyan talan van, de jobb nincs. Es ebben, a
nagyon jo irodalomban nagyon jo ir6 Esterhdzy Péter. Amikor els6 konyve



megjelent, még arrol beszélgettiink Bata Imrével (ki emlékszik ra?), hogy
mit keres egy férend Pet6fi Sdndor, Jozsef Attila és Nagy Laszlé mezit-
labas irodalmaban. Aztan 1979-ben jott a Termelési-regény, és be kellett 1at-
nunk (én nem mindjart lattam be), korszakforduldhoz érkeztink a
magyar prézaban. Ezutdn mér nem lehet tigy irni, mint annak el6tte. Nem
lehet Gigy gondolkodni sem. Vannak ilyen egy es egyetlen mti cimével
megnevezhetd korszakhatarok. Voltak is. Ismertink ilyeneket. Azt
mondom Uj Versek. (A ,versek” sz6 nagy V, mert Ady ugy irta). Azt
mondom ,Nyugat”: mindenki érti, a magyar modernség madig érvényes
hatararol beszélek. Nem csoddlnam, ha kései torténészek a , kisssregény”
ir6jarol neveznék el ezt a korszakot, amelyben most éliink és olvasunk.
Mert boldogabb id6k remélhetSleg el fogjak felejteni mindazt, ami nem
irodalom volt napjainkban, és nem volt olyan j6, mint az irodalom. Még
sOhajtani is fognak: de j6 lehetett nekik/nekiink.

Sziporkazo, hajlékony jatékok, szinekben kifogyhatatlan szémagia?
Szemkapraztaté mondat-kitalaldasok hompolygése? A szovegre vissza-
hajl6 ivek csodas sokfélesége? A kés6 heideggeri nyelv-mindenség magyar
megtestesiilése? Az {izenetkozvetitési modszer remeke? Medidl-
hermeneutikai csoda? Nekem nemcsak ez, nekem legalabbis, mindezeken
tal és mindenekel6tt az irénia, szarkazmus, gany és humor épitéelemeibdl
éptilt szilard és kovetkezetes erkolcsi magatartas. Megfontolt komolysag.
Vilagos értelem és okos igazsag. Jaték is, persze, de rajta keresztiil - ren-
geteg megfogalmazasban megfogalmazatlanul is megjelené - éles és kri-
tikus figyelem a vilagra és az életiinkre. Esztétikum és etikum.

*

(Akinek utéda volt) Amikor sziilettem, még élt Babits Mihdly, és 6
volt a szellemi élet humanizmus-felel6se. Emberség-érték 6rzdje. Ezt a
funkciét valamikor taldn még az ifja baratnéit6l kortilvett Kazinczy talalta
ki, aztan atkertilt t6le Szatmarcsekére a félszemii Kolcseyhez. Ez a funkcio
soha nem jart fizetéskiegészitéssel, amugy tarsadalmi munkéaban vallalta,
aki éppen vallalta. Nem nevezték ki, és nem is valasztottdk meg rd. Es
alapjaban véve nem is csindlt az illet6 semmi kiilonoset, csak egyszertien
volt. Létezett. Olyan volt, amilyen, és ehhez a funkciéhoz éppen ez kellett.
Tulajdonképpen lehetett volna egyszerre tobb humanizmus-felel6s is, s6t
az lett volna j6, ha mindenki az. De ez valahogy soha nem alakult igy ezen
a tajon. Néha csakugyan tobben osztoztak rajta, de sajnos akkor sem
mindenki. Mindenesetre Babits az volt. Aztan Kodaly, aztan Illyés is az
volt (aki ugyantigy hidegen szerette a paprikds krumplit, mint E. P.).



Ahogy olvastam az évtizedek sordn azt a rengeteget, amit EP irt,
sokszor gondoltam arra, hogy most § vette a4t a funkciét. Persze nem at-
vette, mert itt nem lehet valamiféle akaratlagos vagy tudatos cselekvésrol
beszélni. O is csak , van” - gondoltam -, mint ahogy a tobbiek voltak, és
evvel az onlétével kifejez valamit, amit korunk (létiinkhoz sziikséges)
humanizmusanak lehet nevezni. Es amig van, nagy baj nem lehet, mert
megvéd benniinket. Mégpedig sok jatékkal, remek humorral és mint
egyszer a Vigilia korkérdésére adott valaszaban irta, igazi ,melasz
kholéval”. Ebb6] a két sz6bdl szarmazik a melankodlia, amirél sokan azt
képzelik, hogy érzelmes banatot jelent, holott az indulat és kritika fels6
foka. A fekete epe.

Ki lesz, aki folytatni tudja?
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