Balogh Istvan

Decemberi napfeny

1955 tavaszan Magyarkanizsara koltoztiink Zentarol. Az Arany Janos
Nyolcosztalyos Iskola II/ A osztadlyanak tanuldja lettem. (Ez a régi Zarda,
ma Jovan Jovanovi¢ Zmaj Altalanos Iskola. A XIX. szdzadi szerb kolt6 ava-
tott forditoja Pet6finek, Aranynak és mas magyar kolt6knek. E munkassaga
elismeréséiil a Kisfaludy Tarsasag levelez6 tagjava valasztottak.) Rengeteg
élményem volt az a b6 két esztends, amelyet a csond varosaban éltem ak-
kor, de legmarkansabban mégis az 1956 oktober végétsl karacsony utanig
tarté id6szak maradt meg bennem. Ez a magyar forradalom ideje volt,
amelyet a feln6ttek mellett mi gyerekek is a magunk médjan éltiik at.
November kozepétSl menekiiltek érkeztek a varosba, s mire leesett a ho,
valaki a fejesek koziil elrendelte, hogy a magyarorszagi gyerekeket is be
kell iskolazni, hiszen helyben m(ik6d6 magyar tannyelv( oktatas létezik.

November végén Paté Ferenc, a tanité bacsink egy széke kislanyt
vezetett be az osztalyunkba, a IV/A-ba. Szembe Aallitotta veliink és be-
mutatta 6t.

- Olgéanak hivjak ezt a kislanyt, Szegedrdl jott, fogadjatok szeretettel!

Uj osztalytarsunknak két hosszt, vorosesszoke hajfonata volt, ra
hasonlithat a mesék aranyhaja kirdlykisasszonya. Lanyok kozé tiltette 6t a
tanit6 bacsi, 6k meg kortilfogtak, sugdostak, nevetgéltek, titokzatoskodtak.
Nagy, tomott iskolataskdval a hatan érkezett Olga, be sem fért a batyu a
padba, akkora volt, le kellett tenni a pad mellé az olajos padléra. A vihan-
col¢6 lanyok labukkal f6llokték a disznébér csudat, koziiltink senkinek sem
volt ilyen, tartalmanak egy része kiborult, éppen elém cstiszott az olvaso-
konyv, vaskos kotet, s vonzotta a szemem, de nem mertem lehajolni érte.
Miutan a tanité bacsi megelégelte a hangzavart, és mindenkit a helyére
parancsolt, leguggoltam az elarvult taska mellé, s kezdtem visszarakni a
kiborult konyveket. Az olvas6konyv maradt utoljara. Akkorra mér Olga
engem nézett.

- Atlapozhatom? - emeltem fel a fejem.

A kislany bolintott.

- Orak utan odaadom. Most kell.

- Dehat mi itt masmilyen konyvbél tanulunk - stigtam neki.

Kék szeme elhalvanyodott. Mintha megijedt volna. A sajat konyve
helyett az enyémet nydjtottam neki. En megbtjtam Molnar Pista hata mo-
gott, hogy a tanité bacsi ne lathassa elkéborldsomat, s kinyitottam Olga



olvas6konyvét. Kecskeszakallas arckép tekintett ram szigortan. Az els6
olvasmanyban Rékosi pajtasrol és az tttorskrél volt szo. O lesz az a Réakosi,
aki miatt apam foga kozott szitkok fiitytilnek a vilagra. Gyorsan tovabb-
lapoztam, ez nem érdekelt.

Egy 1j olvasmany cimén megakadt a tekintetem! A mi hazank, 4llt a
lap tetején. De nem ez ragadott meg, hanem az elsé mondat, amely igy
hangzott: A mi hazdnk a Magyar Népkoztarsasag. Olvastam volna tovabb
is, de megcsaklyazta agyam, a szemem, a lelkem azt az els6é mondatot,
annyira, hogy szamomra megsziint az osztaly, nem észleltem, mi torténik
kortilottem. A mi hazank a Jugoszlav Szovetségi Népkoztarsasag, allt a
harmadikos foldrajzkényviinkben, s nekiink tavaly, a harmadikban, be
kellett vagnunk azt a szoveget, szigortian ellendrizte ebbéli tuddsunkat
Raffai Rézsa tanitonénk.

Az én nyelvemen kozoltek velem két informaciét. A tankonyv meg
soha nem hazudhat. Melyik is az én hazam? (Lassan hatodfél évtized
elmultaval is, ahogy most irok, folelevenedik bennem az akkori liiktetés,
izgalom és a félelem. )

A tanito bacsi hangja zokkentett vissza az osztalyba:

- Balogh Pista, folytasd az olvasast!

- A mi hazank a Magyar Népkoztarsasag - kezdtem.

Az osztaly falrengetd rohogésben tort ki. De nem szarnyalt messzire
a hahota, gyorsan elhalkult, pedig a tanité bacsi nem parancsolt rendet.
Olyan csond sziiletett kozottiink, amely arra okitott minket, sziviinkkel is
gondolkodjunk. Idegentiil hangzottak a tanit6 bacsi lépései, odajott hoz-
zam, kezébe vette a konyvet, belenézett, aztan lapozott néhanyat.

- Délutan olvashatod ezt a konyvet - mondta. Nem dorgalt, fejemre
tette kezét, szinte éreztem atsugarzo szeretetét.

Ora végén vissza akartam adni Olganak a szovegtérat.

— En nem nevettelek ki - vallotta meg. - Vidd csak haza, nézd at, ha
érdekel.

Otthon sztileimnek is megmutattam a szoveget.

- A mi hazank most nem a Magyar Koztarsasag - mondta apank.
- De volt a mi hazdnk a Magyar Koztarsasag?

- Nem volt soha.

- Hogyhogy? - rémiildoztem.

- Mert az mindig Magyarorszag volt.

- Magyarorszag volt a mi hazank?

- Nagyapaék orszaga volt.

- Aztan? - surgettem apankat. - Soha tobbet?



- Volt valami olyasmi nalunk is a negyvenes évek elején.

- Hogy a mi hazank?

- Hat olyasmi.

- Olyasmi?

- Olyasmi.

E sz6 jelentésmezejét azéta sem tudom igazdn megfejteni. Mire utal,
mire mutogat az , olyasmi”? Mi lehetett ndlunk a negyvenes évek elején?
Hosszu évtizedek kellettek hozza, hogy folfejtsem ezt a titkot, hogy értel-
mezzek dolgokat és eseményeket, hadba vonulasokat, haborazé oldalakat,
igazsagot, hamissagot, hazugsagot, Isten nevében is elkovetett égbekialtd
btinoket, terrort, kivégzéseket, Tiszaba-Dunaba veszejtéseket és vérbosszu-
megtorlasokat. Es fleg azt értelmezhettem végre, hogy apank, amikor még
mi ketten, az 6csénk meg én, meg sem sziilettiink, a masodik vildaghdbora
alatt magyar katonaként kiizdott a Karpatokban és a keleti fronton, de
csillagos sapkat is boritottak a fejére, igy marsolt csatdkon at Tito parti-
zanjaként, egészen Zagrab kornyéki sebestiléséig.

A karacsony el6tti héten naponta iskola utdn a népkerti tabor
bejaratdig kisértem Olgat. Szivesen fogadta taskacipelésemet. Szegedrdl
mesélt mindig, arrél az utcarol, amelyben laktak. Beszamoléi alapjan egy
kiilonleges és szép utcat képzeltem magamnak, nem oly saros-porost és
keskenyt, mint a mi J6zsef Attila utcdnk. Szerettem volna én is egy
nagyvarosban élni, ahol aszfaltosak az utak és a jardak, ahol nincsenek
kibillenve helytikr6l a flaszter téglai, amelyekben stirtin megbotlottam
mezitlabolasaim idején, és f4j6 sériiléseim akadalyoztak a focizasban.

Meséltem Olganak titkos bejaratainkrol is, de 6 nem hitte el, hogy a
futballpalya selejtes cserepekbdl rakott keritése alatt be tudok és be merek
menni a tadborba, ezért szemléltettem neki e jartassagomat. Igyekeztem 6t
rabeszélni, hogy jojjon ki, megmutatom neki Kanizsat. O félt, s elmondta,
hogy minden gyereknek, aki iskolaba jar, ismert az 6rarendje, s a tanitas
befejezése utan legkésbb féloraval jelentkeznie kell a tabori bejaratndl, az
ellen6roknél. Délutan tilos kijarni.

December 24-én délutdn végre atmészott Olga a sportpélya cserép-
keritése alatti résen. Boldogan mutattam meg a helyi nevezetességeket, a
varoshazat, Tolnai leégett boltjat, a gyonyorliszép ttizoltdlaktanyat. Be-
mutattam neki a laktanya el6tti viztaroz6 halacskait, amelyek télen is
uszkéltak, mert itt a tizoltok harcoltak a téllel, nem engedték befagyni a
medence szinét, s artézi kat taplalta, télen gézfelhd tort ki a vizzel egyiitt a
cs6bSl. Aztan elhivtam hozzank, vonakodott kicsit, de eljott. Anyank
egyetlen mondattal feloldotta a kislany zavarat, megdicsérte szép haj-
fonatait, s azt mondta, neki is ilyenek voltak lany koraban.



- En hajdan nagy masnikat kétottem copfjaimba vasarnaponként.
Hétkoznap pertlivel fogtam 0ssze a végét.

- En is igy szoktam.

Es beszélgettek 6k a hajviseletrsl, aztan a karacsonyi késziildésrél,
a kalacsstitésrél, meg ki tudja még, mir6l? En csak néztem Gket, nem
hallottam maér a beszélgetést.

Ocsénk felébredt délutani szunyokalasabol, odaallt Olga elé, kérdez-
getett t6le sok butasdgot, amilyeneket csak az 6vodasok meg tudnak fogal-
mazni, am nem sokdig tartott kivancsisaga, visszaengedte Olgat anyank-
nak, de elébb elfoglalta magénak. Odatorleszkedett az 6lébe, megbuijt a
kislany két karja kozott, s hallgatta, mit beszél anyankkal.

Ujfent a masnikat vették elS. Olga panaszosan mondta, hogy a zold
szalagot otthon felejtették, pedig 6 azt mennyire szerette. Anyank titokza-
tosan mosolygott:

- Vérjatok csak! - mondta, és bement a hal6szobaba.

Hallottam a ruhasszekrény ajtajanak csikordulasat.

Anyank kisvartatva visszatért, kezében fényes, levélzold szalag.

Olga felsikoltott.

Anyank el6szor a kislany kezébe adta a pantlikat. O nézegette,
hajahoz probalgatta, masnit hajtott beldle.

Kozben kistilt a karacsonyi makos kaldacs, illata betoltotte a konyhét.
Anyank kemencébe rakta a di6s vekniket, becsukta a kemence szajat.

- Kérem vissza a szalagot! - 4llt meg Olga el6tt.

A kislany szdja legorbiilt, szemébe konny futott.

- Kimossuk - nyugtatta 6t anyank.

A kemence nyakan pillanatok alatt megszaradt a szalag. Anyank meg
elkészitette addig a vasal6t. A konyhai ttizhelyre tette, ott dtmelegedett
annyira, hogy kivasalhassa el6liink rejtett kincsét. Aztan hokedlit hazott
Olga mellé, odaiilt, kezébe vette a tomott, vorosesszéke hajfonatot. Ki-
bontotta, féstilgette, Gijra befonta és a végére odabiggyesztette a z6ld mas-
nit. Idegenszertinek és kiilonosnek tlint akkor a mi anyank énnékem, mert
ilyennek még nem lattam 6t. Arcan aranyos fény ragyogott, szeme mosoly-
gott. A konyha melegében Olga arcdn btazavirag nyilott. Micsoda titok lehet
e z0ld szalagban, villant agyamba. Miért érizte ezt anyank oly sokdig el-
titkolva toélunk?

- Te hiilye! - mondta kés6bb batyank, amikor este elmeséltem a
délutani torténéseket. - Kislanyt szeretett volna az anyank. Te is azért szii-
lettél, hogy pisis legyél, az 6csénk meg pléne!

Akkor megharagudtam batyamra, de nagyon. Meg mindenkire. A
vilagra is.



Vilagoson indultunk vissza Olgéaval, hogy észrevétleniil bejuthasson
a taborba. Anyank kettévagta a makos és a dids veknit is, kicsiny tivegbe
mézes palinkat csurgatott, egy marok diot, két almat meg egy szép fej
fokhagymat rakott egy vaszonzacskoba.

- Vidd haza, kislanyom, a tieidnek! - Hirtelen a sajat szdjara csapott.
- Mit is beszélek? Add oda sziileidnek, kislanyom. Boldog karacsonyt
mindenkinek!

A kovetkezd év elején Pat6d Feri bacsi az osztily szine el6tt meg-
kérdezte Olgat:

- Ti merre mentek, Olga?

- Azt mondta édesapam, hogy Hollandiaba, Svédorszagba vagy
Kanadéaba.

Csupa olyan sz6, amely a tavoli vilagot jelenti. Néztem csak a dus
arany copfokat, amelyek végén sokszor ott viritottak anyank zold péant-
likai, és kezdett minden beleveszni valami nagy-nagy gomolygé6 kodbe. A
mi hazdnk a Magyar Népkoztarsasag, zakatolt bennem, a mi hazank
Magyarorszag, javitottam szivem dobbandasat, mert apank mindig igy
nevezte a szamunkra izgalmasan ismeretlen vildgot. A mi hazank a
Jugoszlav Szovetségi Népkoztarsasag, hasitott lelkembe az iskolacseng6.

Aztan eld6lt minden.

- Hollandiaba megyiink. Ok befogadnak minket - kozolte egy napon
az osztallyal és a tanité bacsival Olga.

- A mi hazank Hollandia - suttogtam ijedten padomnak.

Sziinetben odajott hozzam a kisldny, megfogta a kezem, és arra kért,
irjak neki levelet, ha elmegy.

- Itt a cimem - suttogta. Kezembe nyomott egy cédulacskat.

Csak otthon vettem el6 zsebembdl Olga gytirott tizenetét. A papir-
darabra gondosan réirta szegedi lakcimét. Eltettem kincsemet bélyegeim
kozé. Evtizedekig 6riztem, egyetlen kézzelfoghaté emlékemet egy vordses-
sz6ke lanykarol.

Masnap Olga nem jott iskoldba. A tanité bacsi elmondta nekiink, 6k
az éjjel elutaztak.

Otthon beszamoltam anyanknak is Hollandiar6l. Meg arrdl is, amit
Pat6 Ferenc tanit6 bacsi mondott az osztaly el6tt:

- Mindannyian nekivagtak a nagyvilagnak. Senki sem tért vissza
sziil6hazajaba. Szomort ez, gyerekeim, nagyon szomord.

Anyank csak bologatott.

- Akkor Olga holland lesz? - kérdeztem sziilénktdl.



- Nem lesz, kisfiam. Magyarnak sziiletett, magyarnak marad
Hollandidban is. Ahogy mi is azok maradtunk ezen a tajon. Mi magyarok
vagyunk, kisfiam, ez egyetlen kincsiink.

Evtizedekkel késSbb, amikor a kegyetlen, délvidéki haboras élet gy
hozta, hogy nekem is vdndorolnom kellett a sztil6foldemrdl, a Tisza also
szakaszarol, az én Tiindérorszagombol, egy dél-nogradi évezredes falucs-
kaba kertiltem, Egyhazasdengelegre. Ott okitottam a nebuldkat anyanyel-
viink szeretetére és megbecsiilésére. 1996 oktoberében tanulmanyi kiran-
duldsra Budapestre invitaltam didkjaimat. Csodas helyeken jartunk: A Pal
utcai fiak labnyomén, a Fiivészkert megmaradt zugaban. A Muzeum-
kertben kedviink szottyant a goly6zashoz is. Aztan folkaptattunk a Varba,
a Hadtorténeti Mazeumba. Sok érdekes termet bebarangoltunk, el is fa-
radtunk, s végiil abban a szaldban telepedtiink le, pihenni csoppet, ahol az
1956-0s forradalmunknak és szabadsdgharcunknak allitottak emléket.
Uldosgéltiink kicsinyég a fél évszazados kincset éré targyak és képek ko-
zott, amelyeket a gyerekek hamarosan kivancsian korbejartak, aztan korém
gytiltek, vértak, hogy induljak, menjiink tovabb. En meg nem mozdultam
a terem kozepén elhelyezett pihen6padrol. Beszélni kezdtem nekik az én
magyarkanizsai dtvenhatomrol, a vandorlokrél, a befogad6é taborokrol,
Olgarol. Kisdidkjaim elhallgattak, kezdtek ram figyelni, leereszkedtek a
parkettre, tiltek korben, én meg csak meséltem, regéltem. Kozben szinte
megtelt a terem, mas latogatok is odatelepedtek didkjaim mellé.

A torténet végén megsziiletett a csoda! Eszterke, egy sz6ke 6to-
dikesem, aki hosszu hajat egyetlen dus hajfonatban viselte, odaallt elém:

- Tanar bacsi, ez volt az els6 szerelem?



