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1955 tavaszán Magyarkanizsára költöztünk Zentáról. Az Arany János 

Nyolcosztályos Iskola II/A osztályának tanulója lettem. (Ez a régi Zárda, 
ma Jovan Jovanović Zmaj Általános Iskola. A XIX. századi szerb költő ava-
tott fordítója Petőfinek, Aranynak és más magyar költőknek. E munkássága 
elismeréséül a Kisfaludy Társaság levelező tagjává választották.) Rengeteg 
élményem volt az a bő két esztendő, amelyet a csönd városában éltem ak-
kor, de legmarkánsabban mégis az 1956 október végétől karácsony utánig 
tartó időszak maradt meg bennem. Ez a magyar forradalom ideje volt, 
amelyet a felnőttek mellett mi gyerekek is a magunk módján éltük át. 
November közepétől menekültek érkeztek a városba, s mire leesett a hó, 
valaki a fejesek közül elrendelte, hogy a magyarországi gyerekeket is be 
kell iskolázni, hiszen helyben működő magyar tannyelvű oktatás létezik. 

November végén Pató Ferenc, a tanító bácsink egy szőke kislányt 
vezetett be az osztályunkba, a IV/A-ba. Szembe állította velünk és be-
mutatta őt. 

– Olgának hívják ezt a kislányt, Szegedről jött, fogadjátok szeretettel! 
Új osztálytársunknak két hosszú, vörösesszőke hajfonata volt, rá 

hasonlíthat a mesék aranyhajú királykisasszonya. Lányok közé ültette őt a 
tanító bácsi, ők meg körülfogták, sugdostak, nevetgéltek, titokzatoskodtak. 
Nagy, tömött iskolatáskával a hátán érkezett Olga, be sem fért a batyu a 
padba, akkora volt, le kellett tenni a pad mellé az olajos padlóra. A vihán-
coló lányok lábukkal föllökték a disznóbőr csudát, közülünk senkinek sem 
volt ilyen, tartalmának egy része kiborult, éppen elém csúszott az olvasó-
könyv, vaskos kötet, s vonzotta a szemem, de nem mertem lehajolni érte. 
Miután a tanító bácsi megelégelte a hangzavart, és mindenkit a helyére 
parancsolt, leguggoltam az elárvult táska mellé, s kezdtem visszarakni a 
kiborult könyveket. Az olvasókönyv maradt utoljára. Akkorra már Olga 
engem nézett. 

– Átlapozhatom? – emeltem fel a fejem. 
A kislány bólintott. 
– Órák után odaadom. Most kell.  
– Dehát mi itt másmilyen könyvből tanulunk – súgtam neki. 
Kék szeme elhalványodott. Mintha megijedt volna. A saját könyve 

helyett az enyémet nyújtottam neki. Én megbújtam Molnár Pista háta mö-
gött, hogy a tanító bácsi ne láthassa elkóborlásomat, s kinyitottam Olga 



olvasókönyvét. Kecskeszakállas arckép tekintett rám szigorúan. Az első 
olvasmányban Rákosi pajtásról és az úttörőkről volt szó. Ő lesz az a Rákosi, 
aki miatt apám foga között szitkok fütyülnek a világra. Gyorsan tovább-
lapoztam, ez nem érdekelt. 

Egy új olvasmány címén megakadt a tekintetem! A mi hazánk, állt a 
lap tetején. De nem ez ragadott meg, hanem az első mondat, amely így 
hangzott: A mi hazánk a Magyar Népköztársaság. Olvastam volna tovább 
is, de megcsáklyázta agyam, a szemem, a lelkem azt az első mondatot, 
annyira, hogy számomra megszűnt az osztály, nem észleltem, mi történik 
körülöttem. A mi hazánk a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság, állt a 
harmadikos földrajzkönyvünkben, s nekünk tavaly, a harmadikban, be 
kellett vágnunk azt a szöveget, szigorúan ellenőrizte ebbéli tudásunkat 
Raffai Rózsa tanítónőnk. 

Az én nyelvemen közöltek velem két információt. A tankönyv meg 
soha nem hazudhat. Melyik is az én hazám? (Lassan hatodfél évtized 
elmúltával is, ahogy most írok, fölelevenedik bennem az akkori lüktetés, 
izgalom és a félelem. ) 

A tanító bácsi hangja zökkentett vissza az osztályba: 
– Balogh Pista, folytasd az olvasást! 
– A mi hazánk a Magyar Népköztársaság – kezdtem.  
Az osztály falrengető röhögésben tört ki. De nem szárnyalt messzire 

a hahota, gyorsan elhalkult, pedig a tanító bácsi nem parancsolt rendet. 
Olyan csönd született közöttünk, amely arra okított minket, szívünkkel is 
gondolkodjunk. Idegenül hangzottak a tanító bácsi lépései, odajött hoz-
zám, kezébe vette a könyvet, belenézett, aztán lapozott néhányat. 

– Délután olvashatod ezt a könyvet – mondta. Nem dorgált, fejemre 
tette kezét, szinte éreztem átsugárzó szeretetét. 

Óra végén vissza akartam adni Olgának a szövegtárat. 
– Én nem nevettelek ki – vallotta meg. – Vidd csak haza, nézd át, ha 

érdekel. 
 
Otthon szüleimnek is megmutattam a szöveget. 
– A mi hazánk most nem a Magyar Köztársaság – mondta apánk. 
– De volt a mi hazánk a Magyar Köztársaság? 
– Nem volt soha.  
– Hogyhogy? –  rémüldöztem. 
– Mert az mindig Magyarország volt.  
– Magyarország volt a mi hazánk? 
– Nagyapáék országa volt. 
– Aztán? – sürgettem apánkat. – Soha többet? 



– Volt valami olyasmi nálunk is a negyvenes évek elején. 
– Hogy a mi hazánk? 
– Hát olyasmi.  
– Olyasmi? 
– Olyasmi. 
E szó jelentésmezejét azóta sem tudom igazán megfejteni. Mire utal, 

mire mutogat az „olyasmi”? Mi lehetett nálunk a negyvenes évek elején? 
Hosszú évtizedek kellettek hozzá, hogy fölfejtsem ezt a titkot, hogy értel-
mezzek dolgokat és eseményeket, hadba vonulásokat, háborúzó oldalakat, 
igazságot, hamisságot, hazugságot, Isten nevében is elkövetett égbekiáltó 
bűnöket, terrort, kivégzéseket, Tiszába-Dunába veszejtéseket és vérbosszú-
megtorlásokat. És főleg azt értelmezhettem végre, hogy apánk, amikor még 
mi ketten, az öcsénk meg én, meg sem születtünk, a második világháború 
alatt magyar katonaként küzdött a Kárpátokban és a keleti fronton, de 
csillagos sapkát is borítottak a fejére, így marsolt csatákon át Tito parti-
zánjaként, egészen Zágráb környéki sebesüléséig. 

A karácsony előtti héten naponta iskola után a népkerti tábor 
bejáratáig kísértem Olgát. Szívesen fogadta táskacipelésemet. Szegedről 
mesélt mindig, arról az utcáról, amelyben laktak. Beszámolói alapján egy 
különleges és szép utcát képzeltem magamnak, nem oly sáros-porost és 
keskenyt, mint a mi József Attila utcánk. Szerettem volna én is egy 
nagyvárosban élni, ahol aszfaltosak az utak és a járdák, ahol nincsenek 
kibillenve helyükről a flaszter téglái, amelyekben sűrűn megbotlottam 
mezítlábolásaim idején, és fájó sérüléseim akadályoztak a focizásban. 

Meséltem Olgának titkos bejáratainkról is, de ő nem hitte el, hogy a 
futballpálya selejtes cserepekből rakott kerítése alatt be tudok és be merek 
menni a táborba, ezért szemléltettem neki e jártasságomat. Igyekeztem őt 
rábeszélni, hogy jöjjön ki, megmutatom neki Kanizsát. Ő félt, s elmondta, 
hogy minden gyereknek, aki iskolába jár, ismert az órarendje, s a tanítás 
befejezése után legkésőbb félórával jelentkeznie kell a tábori bejáratnál, az 
ellenőröknél. Délután tilos kijárni. 

December 24-én délután végre átmászott Olga a sportpálya cserép-
kerítése alatti résen. Boldogan mutattam meg a helyi nevezetességeket, a 
városházát, Tolnai leégett boltját, a gyönyörűszép tűzoltólaktanyát. Be-
mutattam neki a laktanya előtti víztározó halacskáit, amelyek télen is 
úszkáltak, mert itt a tűzoltók harcoltak a téllel, nem engedték befagyni a 
medence színét, s artézi kút táplálta, télen gőzfelhő tört ki a vízzel együtt a 
csőből. Aztán elhívtam hozzánk, vonakodott kicsit, de eljött. Anyánk 
egyetlen mondattal feloldotta a kislány zavarát, megdicsérte szép haj-
fonatait, s azt mondta, neki is ilyenek voltak lány korában. 



– Én hajdan nagy masnikat kötöttem copfjaimba vasárnaponként. 
Hétköznap pertlivel fogtam össze a végét. 

– Én is így szoktam.  
És beszélgettek ők a hajviseletről, aztán a karácsonyi készülődésről, 

a kalácssütésről, meg ki tudja még, miről? Én csak néztem őket, nem 
hallottam már a beszélgetést. 

Öcsénk felébredt délutáni szunyókálásából, odaállt Olga elé, kérdez-
getett tőle sok butaságot, amilyeneket csak az óvodások meg tudnak fogal-
mazni, ám nem sokáig tartott kíváncsisága, visszaengedte Olgát anyánk-
nak, de előbb elfoglalta magának. Odatörleszkedett az ölébe, megbújt a 
kislány két karja között, s hallgatta, mit beszél anyánkkal. 

Újfent a masnikat vették elő. Olga panaszosan mondta, hogy a zöld 
szalagot otthon felejtették, pedig ő azt mennyire szerette. Anyánk titokza-
tosan mosolygott: 

– Várjatok csak! – mondta, és bement a hálószobába. 
Hallottam a ruhásszekrény ajtajának csikordulását.  
Anyánk kisvártatva visszatért, kezében fényes, levélzöld szalag. 
Olga felsikoltott. 
Anyánk először a kislány kezébe adta a pántlikát. Ő nézegette, 

hajához próbálgatta, masnit hajtott belőle. 
Közben kisült a karácsonyi mákos kalács, illata betöltötte a konyhát. 

Anyánk kemencébe rakta a diós vekniket, becsukta a kemence száját. 
– Kérem vissza a szalagot! – állt meg Olga előtt. 
A kislány szája legörbült, szemébe könny futott. 
– Kimossuk – nyugtatta őt anyánk. 
A kemence nyakán pillanatok alatt megszáradt a szalag. Anyánk meg 

elkészítette addig a vasalót. A konyhai tűzhelyre tette, ott átmelegedett 
annyira, hogy kivasalhassa előlünk rejtett kincsét. Aztán hokedlit húzott 
Olga mellé, odaült, kezébe vette a tömött, vörösesszőke hajfonatot. Ki-
bontotta, fésülgette, újra befonta és a végére odabiggyesztette a zöld mas-
nit. Idegenszerűnek és különösnek tűnt akkor a mi anyánk énnékem, mert 
ilyennek még nem láttam őt. Arcán aranyos fény ragyogott, szeme mosoly-
gott. A konyha melegében Olga arcán búzavirág nyílott. Micsoda titok lehet 
e zöld szalagban, villant agyamba. Miért őrizte ezt anyánk oly sokáig el-
titkolva tőlünk? 

– Te hülye! – mondta később bátyánk, amikor este elmeséltem a 
délutáni történéseket. – Kislányt szeretett volna az anyánk. Te is azért szü-
lettél, hogy pisis legyél, az öcsénk meg pláne!  

Akkor megharagudtam bátyámra, de nagyon. Meg mindenkire. A 
világra is. 



Világoson indultunk vissza Olgával, hogy észrevétlenül bejuthasson 
a táborba. Anyánk kettévágta a mákos és a diós veknit is, kicsiny üvegbe 
mézes pálinkát csurgatott, egy marok diót, két almát meg egy szép fej 
fokhagymát rakott egy vászonzacskóba. 

– Vidd haza, kislányom, a tieidnek! –  Hirtelen a saját szájára csapott. 
– Mit is beszélek? Add oda szüleidnek, kislányom. Boldog karácsonyt 
mindenkinek! 

A következő év elején Pató Feri bácsi az osztály színe előtt meg-
kérdezte Olgát: 

– Ti merre mentek, Olga? 
– Azt mondta édesapám, hogy Hollandiába, Svédországba vagy 

Kanadába. 
Csupa olyan szó, amely a távoli világot jelenti. Néztem csak a dús 

arany copfokat, amelyek végén sokszor ott virítottak anyánk zöld pánt-
likái, és kezdett minden beleveszni valami nagy-nagy gomolygó ködbe. A 
mi hazánk a Magyar Népköztársaság, zakatolt bennem, a mi hazánk 
Magyarország, javítottam szívem dobbanását, mert apánk mindig így 
nevezte a számunkra izgalmasan ismeretlen világot. A mi hazánk a 
Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság, hasított lelkembe az iskolacsengő. 

Aztán eldőlt minden. 
– Hollandiába megyünk. Ők befogadnak minket – közölte egy napon 

az osztállyal és a tanító bácsival Olga. 
– A mi hazánk Hollandia – suttogtam ijedten padomnak. 
Szünetben odajött hozzám a kislány, megfogta a kezem, és arra kért, 

írjak neki levelet, ha elmegy. 
– Itt a címem – suttogta. Kezembe nyomott egy cédulácskát. 
Csak otthon vettem elő zsebemből Olga gyűrött üzenetét. A papír-

darabra gondosan ráírta szegedi lakcímét. Eltettem kincsemet bélyegeim 
közé. Évtizedekig őriztem, egyetlen kézzelfogható emlékemet egy vöröses-
szőke lánykáról. 

Másnap Olga nem jött iskolába. A tanító bácsi elmondta nekünk, ők 
az éjjel elutaztak. 

Otthon beszámoltam anyánknak is Hollandiáról. Meg arról is, amit 
Pató Ferenc tanító bácsi mondott az osztály előtt: 

– Mindannyian nekivágtak a nagyvilágnak. Senki sem tért vissza 
szülőhazájába. Szomorú ez, gyerekeim, nagyon szomorú. 

Anyánk csak bólogatott. 
–  Akkor Olga holland lesz? –  kérdeztem szülénktől. 



– Nem lesz, kisfiam. Magyarnak született, magyarnak marad 
Hollandiában is. Ahogy mi is azok maradtunk ezen a tájon. Mi magyarok 
vagyunk, kisfiam, ez egyetlen kincsünk.  

Évtizedekkel később, amikor a kegyetlen, délvidéki háborús élet úgy 
hozta, hogy nekem is vándorolnom kellett a szülőföldemről, a Tisza alsó 
szakaszáról, az én Tündérországomból, egy dél-nógrádi évezredes falucs-
kába kerültem, Egyházasdengelegre. Ott okítottam a nebulókat anyanyel-
vünk szeretetére és megbecsülésére. 1996 októberében tanulmányi kirán-
dulásra Budapestre invitáltam diákjaimat. Csodás helyeken jártunk: A Pál 
utcai fiúk lábnyomán, a Füvészkert megmaradt zugában. A Múzeum-
kertben kedvünk szottyant a golyózáshoz is. Aztán fölkaptattunk a Várba, 
a Hadtörténeti Múzeumba. Sok érdekes termet bebarangoltunk, el is fá-
radtunk, s végül abban a szálában telepedtünk le, pihenni csöppet, ahol az 
1956-os forradalmunknak és szabadságharcunknak állítottak emléket. 
Üldögéltünk kicsinyég a fél évszázados kincset érő tárgyak és képek kö-
zött, amelyeket a gyerekek hamarosan kíváncsian körbejártak, aztán körém 
gyűltek, várták, hogy induljak, menjünk tovább. Én meg nem mozdultam 
a terem közepén elhelyezett pihenőpadról. Beszélni kezdtem nekik az én 
magyarkanizsai ötvenhatomról, a vándorlókról, a befogadó táborokról, 
Olgáról. Kisdiákjaim elhallgattak, kezdtek rám figyelni, leereszkedtek a 
parkettre, ültek körben, én meg csak meséltem, regéltem. Közben szinte 
megtelt a terem, más látogatók is odatelepedtek diákjaim mellé. 

A történet végén megszületett a csoda! Eszterke, egy szőke ötö-
dikesem, aki hosszú haját egyetlen dús hajfonatban viselte, odaállt elém: 

– Tanár bácsi, ez volt az első szerelem? 
 
 
 
 


