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Cukros dió 
 
Hat óra múlt, amikor a kihalt raktártelepről elindult haza, 

átvágott a lakótelepen, az ablakokban színes fényfüzérek jelezték a 
közelgő ünnepet, a parkban egy idős hölgy a kutyáját sétáltatta. 
Irigyelte az ebet a testét melegítő kötött pulóverért, a hóesésben ő is 
törődésre vágyott, mint az állat. Csak a posta legyen nyitva még. Azt 
mondták, a diót egy cipős dobozban adták fel csomagként, életében 
sosem kapott még diót postán, gyerekkorában mindig együtt gyűjtötték 
nagyapával. Hatalmas fonott kosárba szedték össze a szemeket, és 
nagyapa egy határozott mozdulattal megtörte őket. A dióbelet a 
dédanyja darálta le a karácsonyi süteménybe, figyelte, amint a finom 
diópor a fehér kerámiatálba hullik, titokban mindig beletúrt a piramis 
alakú kupacba, mert a darált dió olyan puha volt, mint a homok a 
bányató partján, ahová nyaranta jártak, és a víz mellett a napon szerette 
a homokszemeket pergetni az ujjai között. A dédanyja szerint a dió zöld 
leveleit mindig tavasszal, teliholdnál kell gyűjteni, a levelek főzete 
pedig sebek kenegetésére való, titkos rítus volt ez, amit más emberfia 
nem láthatott soha, pedig legszívesebben megleste volna, a dióbélről 
meg az a hír járta, hogy tudás van benne, és megnyugtatja az idegeket. 
Szüksége is lesz néhány szemre a pesti dugó után, csak érjen haza a 
cipős dobozzal, a ráragasztott kis fenyőgallyat is elhagyta valahol, a 
zsinór meg el ne szakadjon, mert nem tudja, mihez kezd a havas utcán 
szétszóródott dióbéllel. Ropogott a hó a lába alatt, mint annak idején a 
nagy teleken, amikor a parányi szoba-konyhás lakásból elindultak a 
keresztapja szüleihez ünnepelni. A hegyek lábához, a vár felé vették az 
irányt, átkeltek a befagyott Szinva-patak hídján, jobb kéz felől elhagyták 
a fehérre meszelt római katolikus templomot, legutóbb őt keresztelték 
benne, pogány ne maradjon, ahogy a dédanyja parancsolta, majd 
ráfordultak a keskeny sikátorra, ami két hosszú diósgyőri utcát kötött 
össze. Az anyja balról, az apja jobbról fogta a kezét. A keskeny átjáróban 
mindig lehunyta a szemét, ki ne kelljen nyitnia ezen a sötét, elhagyatott 
helyen, a végén túl csupán néhány métert kell gyalogolni és meg-
érkeztek. Klári néni volt a hegyalja szíve, a non plus ultra sütemé-
nyeivel, a diós meg a mákos bejglijével, a galambokkal díszített rózsa-
szín púderes dobozával, a gombos dobozba rejtett Szent Antallal, több 
Jézus Krisztus képpel és kereszttel a falon, a disznóóllal, a spájzban lógó 



füstölt kolbászokkal és szalonnákkal, a teli hordó házi vörösborral, a 
diófával, a gyümölcsfákkal és fűszernövényekkel beültetett kerttel meg 
a kert végében a patakkal. A karácsonyfát Klári néniék a legnagyobb 
szobában állították fel, ott, ahol az apját ünnepi alkalmakkor többször 
hallotta citerázni. A vendégsereg a hangszer köré gyűlt, ő meg ember 
helyett varázslónak látta az apját, aki trapéznadrágban, ingben, nyak-
kendőben szólaltatta meg a húrokat, szépen megénekeltette a vendé-
geket, majd dolga végeztével a pengetőt a nadrágzsebébe dugta. Ő 
szörpöt kapott, és azt mondták, ha nem viselkedik jól, lejön a róka a 
hegyről és elviszi. De a róka nem vitte el soha. Mi több, Klári néni azt 
mondta, a róka egy kosár diót hozott, ő meg igazán segíthetne megtörni 
neki, hogy amikor ideje van, cukorba forgathassa őket. Alig várta, hogy 
a cúgból belépjen a fűtött lakásba, és kibonthassa a dobozt. A fedél alatt 
simára pucolt, egészséges dióbelek ölelkeztek, a darabok közé vastag 
fehér papírra a cukros dió receptjét rejtette valaki. Az írás szerint két 
marék diót kell felforralni, leszűrni, lecsöpögtetni, majd a szemeket az 
evőkanál vajon a barna cukros, fahéjas, sós keverékben megforgatni, 
aztán csak legyen türelme kivárni, amíg a cukor ráolvad a gerezdekre. 
Nem az apja írása volt, apró jelekből felismerte, egy nő küldte a sorokat. 
Nem volt ebben semmi különös, ha csak az nem, hogy az évtizedek alatt 
minden megváltozott, benn is, kinn is, lenn is meg odafönn is. Jól 
emlékezett még arra a karácsonyestére, amikor ugyanezzel az írással az 
apja az anyja tudtával egy képeslapot, csipkegallért és néhány szem diót 
adott át neki. A levelet bosszúból összetépte, a csipkegallért ollóval 
szétszabdalta, a diót meg a szomszéd lányának adta, és tudomásul 
vette, az ünnep után elválnak a szülei. Azóta a dédanyja, a nagyapja és 
a keresztapja is meghalt, a citera körül mulató vendégsereg is jócskán 
megfogyatkozott, a karácsonyi látogatások megszűntek Klári néninél, a 
diósgyőri régi ház új lakóhoz, Klári néni a férje halála után egy 
idősotthonba került. A cipősdoboznyi dió maradt az egyetlen kapocs az 
élők és a holtak világa, a múlt és a jelen között, mintha az élők feladata 
lenne továbbadni az ősi bölcsességet, amit a dió belseje őriz évezredek 
óta, és ami csak annak fedi fel magát, aki átjut a vastag, kemény héjon 
egyre beljebb. Felemelte a telefonkagylót és tárcsázott.   

–  Köszönöm, megkaptam a dióbelet – kezdte zavartan a késő esti 
beszélgetést. – Mennyi idő telt el? Hét év… mióta láttuk egymást. – fűzte 
tovább a mondatot, de mit lehet mondani annak, aki harmincegy éve az 
apja társa a csipkegalléros karácsonyeste óta.  

– A diót a saját kertünkben szedtük. A cukros diót tanuld meg 
elkészíteni. – hangzott a válasz. 



 – Mi ketten hét évig nem beszéltünk... nem is láttuk egymást – 
próbálkozott újra, de ha jobban belegondolt, a köztük lévő kitöltetlen űr 
mintha nem is létezett volna soha, az évek alatt eltűnt a meg-
válaszolatlan kérdésekkel, félig elejtetett mondatokkal, a félreértésekkel 
és a kimondhatatlannal együtt. 

– Nincs jelentősége. Holnap karácsony van. Diót annak küldj, aki 
hiányzik, cukros diót meg mindig annak készíts, akit szeretsz.  

 


