Lénart Emese

Cukros dio

Hat 6ra mault, amikor a kihalt raktarteleprdl elindult haza,
atvagott a lakotelepen, az ablakokban szines fényfiizérek jelezték a
kozelgd tinnepet, a parkban egy id6s holgy a kutyajat sétaltatta.
Irigyelte az ebet a testét melegité kotott puléverért, a hdesésben 6 is
tor6désre vagyott, mint az allat. Csak a posta legyen nyitva még. Azt
mondtak, a di6t egy cip6s dobozban adtak fel csomagként, életében
sosem kapott még di6t postan, gyerekkoraban mindig egytitt gytjtotték
nagyapaval. Hatalmas fonott kosarba szedték Ossze a szemeket, és
nagyapa egy hatarozott mozdulattal megtorte S6ket. A didbelet a
dédanyja daralta le a karacsonyi siiteménybe, figyelte, amint a finom
diépor a fehér keramiatalba hullik, titokban mindig belettrt a piramis
alakt kupacba, mert a dardlt di6 olyan puha volt, mint a homok a
banyato6 partjan, ahova nyaranta jartak, és a viz mellett a napon szerette
a homokszemeket pergetni az ujjai kozott. A dédanyja szerint a di6 zold
leveleit mindig tavasszal, teliholdnal kell gytjteni, a levelek f&zete
pedig sebek kenegetésére valo, titkos ritus volt ez, amit mas emberfia
nem lathatott soha, pedig legszivesebben megleste volna, a didébélrél
meg az a hir jarta, hogy tudas van benne, és megnyugtatja az idegeket.
Sziiksége is lesz néhdny szemre a pesti dug6 utan, csak érjen haza a
cip6s dobozzal, a raragasztott kis feny&gallyat is elhagyta valahol, a
zsinér meg el ne szakadjon, mert nem tudja, mihez kezd a havas utcan
szétszorodott didbéllel. Ropogott a ho a ldba alatt, mint annak idején a
nagy teleken, amikor a paranyi szoba-konyhas lakasbél elindultak a
keresztapja sziileihez tinnepelni. A hegyek labdhoz, a vér felé vették az
irdnyt, atkeltek a befagyott Szinva-patak hidjan, jobb kéz fel6l elhagytak
a fehérre meszelt romai katolikus templomot, legutébb 6t keresztelték
benne, pogany ne maradjon, ahogy a dédanyja parancsolta, majd
rafordultak a keskeny sikatorra, ami két hossza didsgyori utcat kotott
Ossze. Az anyja balrél, az apja jobbrol fogta a kezét. A keskeny atjaréban
mindig lehunyta a szemét, ki ne kelljen nyitnia ezen a s6tét, elhagyatott
helyen, a végén tal csupan néhany métert kell gyalogolni és meg-
érkeztek. Klari néni volt a hegyalja szive, a non plus ultra stitemé-
nyeivel, a diés meg a méakos bejglijével, a galambokkal diszitett r6zsa-
szin puderes dobozaval, a gombos dobozba rejtett Szent Antallal, tobb
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fuistolt kolbaszokkal és szalonnédkkal, a teli hordé hazi vorosborral, a
diofaval, a gytimolcsfakkal és fliszernovényekkel betiltetett kerttel meg
a kert végében a patakkal. A kardcsonyfat Klari néniék a legnagyobb
szobaban allitottak fel, ott, ahol az apjat tinnepi alkalmakkor t6bbszor
hallotta citerazni. A vendégsereg a hangszer koré gytlt, 6 meg ember
helyett varazslonak latta az apjat, aki trapéznadragban, ingben, nyak-
kend6ben szodlaltatta meg a htirokat, szépen megénekeltette a vendé-
geket, majd dolga végeztével a penget6t a nadragzsebébe dugta. O
szorpot kapott, és azt mondtak, ha nem viselkedik jol, lejon a réka a
hegyr6l és elviszi. De a r6ka nem vitte el soha. Mi tobb, Klari néni azt
mondta, a r6ka egy kosar di6t hozott, 6 meg igazan segithetne megtorni
neki, hogy amikor ideje van, cukorba forgathassa 6ket. Alig varta, hogy
a cugbol belépjen a flitott lakasba, és kibonthassa a dobozt. A fedél alatt
simara pucolt, egészséges diobelek oOlelkeztek, a darabok kozé vastag
fehér papirra a cukros di6 receptjét rejtette valaki. Az iras szerint két
marék diét kell felforralni, lesztirni, lecsopogtetni, majd a szemeket az
ev6kanal vajon a barna cukros, fahéjas, s6s keverékben megforgatni,
aztan csak legyen tiirelme kivarni, amig a cukor rdolvad a gerezdekre.
Nem az apja irdsa volt, apro6 jelekbdl felismerte, egy né kiildte a sorokat.
Nem volt ebben semmi kiilonos, ha csak az nem, hogy az évtizedek alatt
minden megvaltozott, benn is, kinn is, lenn is meg odafonn is. J6l
emlékezett még arra a karacsonyestére, amikor ugyanezzel az irdssal az
apja az anyja tudtaval egy képeslapot, csipkegallért és néhany szem dio6t
adott at neki. A levelet bosszibdl Osszetépte, a csipkegallért olloval
szétszabdalta, a diét meg a szomszéd lanyanak adta, és tudomasul
vette, az innep utan elvalnak a sziilei. Az6ta a dédanyja, a nagyapja és
a keresztapja is meghalt, a citera koriil mulaté vendégsereg is jocskan
megfogyatkozott, a kardcsonyi latogatasok megsziintek Klari néninél, a
diésgyori régi haz 4j lakohoz, Klari néni a férje haldla utan egy
id6sotthonba kertilt. A cip6sdoboznyi di6 maradt az egyetlen kapocs az
él6k és a holtak vildga, a mult és a jelen kozott, mintha az é16k feladata
lenne tovdbbadni az 6si bolcsességet, amit a di6 belseje 6riz évezredek
Ota, és ami csak annak fedi fel magat, aki atjut a vastag, kemény héjon
egyre beljebb. Felemelte a telefonkagylot és tarcsazott.

- K6szonom, megkaptam a didbelet - kezdte zavartan a késé esti
beszélgetést. - Mennyiido telt el? Hét év... midta lattuk egymast. - flizte
tovabb a mondatot, de mit lehet mondani annak, aki harmincegy éve az
apja tarsa a csipkegalléros karacsonyeste 6ta.

- A diét a sajat kertiinkben szedtiik. A cukros di6t tanuld meg
elkésziteni. - hangzott a vélasz.



- Mi ketten hét évig nem beszéltiink... nem is lattuk egymast -
probalkozott Gjra, de ha jobban belegondolt, a koztiik 1évé kitoltetlen Gr
mintha nem is létezett volna soha, az évek alatt elttint a meg-
valaszolatlan kérdésekkel, félig elejtetett mondatokkal, a félreértésekkel
és a kimondhatatlannal egytitt.

- Nincs jelentésége. Holnap karacsony van. Diét annak kiildj, aki
hidnyzik, cukros di6t meg mindig annak készits, akit szeretsz.



