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Nevezetes helyen, Monokon, Kossuth Lajos szülőfalujában láttam 
meg a napvilágot. Nem a legalkalmasabb helyszín a József Attila-kultusz 
születésére. Nem is itt, hanem Miskolcon, ahol középiskolámat végeztem, 
ért el az a hullám, amely a hatvanas években szinte mindenkit József Attila 
költészetének lelkes hívévé tett. Akkoriban a falumból tömegével költöztek 
a megye nagyvárosába az emberek, a város gyáraiban kerestek munkát és 
a külvárosaiban telepedtek le. Akkor még működött a társadalmi mobi-
litás, az urbanizált, civilizált városi világ felszippantotta a fejlődésben lát-
ványosan visszamaradt falu szökevényeit. Ez a folyamat régen kezdődött, 
még a 19. és a 20. század fordulóján. József Attila családját is már hasonló 
felemelkedési vágy motiválta. Környezetemben nem annyira a népi 
kultúra szépségeit élveztem, mint inkább a plebejus életszínvonal hát-
rányait érzékeltem. Ez az alapélmény és a városba törekvés otthonossá 
tette számomra József Attila költői világát. 

Mint mindenki, aki a nemzedékemhez tartozik, s az előttünk és utá-
nunk születettek több generációja, én is megkaptam gyermekként az 
ideológiai védőoltást a Nyugatról beáramló polgári kórokozók ellen. 
Ehhez hozzátartozott az is, hogy József Attilában a nagy proletárköltőt 
kellett látnunk, akinek eszméit a hatvanas évek magyar politikája és a 
szocialista béketábor más országainak gyakorlata kezdte valóra váltani. 
De József Attila olyan nagy költő volt, hogy szava hitelesen csengett, és 
korabeli ideológiai csomagolása sem tudta elvenni a kedvünket tőle. A 
szennyeződések, hazugságok leperegtek róla. 

Amikor az ideológiai szérum hatóereje csökkenni kezdett, megnőtt 
bennünk a kíváncsiság: kit rejt a proletárköltő álca, ki volt ő valójában, ho-
gyan tudott fellépni a magyar és a világköltészet legmagasabb csúcsaira? 
A közoktatásból kinőve, a középiskolás fokon túl találkoztunk a kérdé-
sünkre adott első érdemi válaszokkal, tanulmányokban és egy terjedelmes, 
nehéz olvasmánynak ígérkező monográfiában, Szabolcsi Miklós Fiatal 
életek indulója című könyvében. Szabolcsi hiánytalanul eleget tett ugyan a 



hivatalos ideológia kívánalmainak, de ennek lenyomata jóval kevesebbet 
nyomott a latba, mint a részletekben gazdag élet- és pályarajza, számos 
érzékeny műértelmezéssel. Tény- és tárgyszerűsége ellenállt és kiutat 
kínált az ideológiai zsákutcából. 

Meg is kapta érte a „lapos pozitivizmusnak” kijáró lekicsinylő meg-
bélyegzést. Az ideologikus konstrukcióknak éppúgy érdekükben állt az 
életrajzi monográfia hitelének kikezdése, mint a diakrón szemlélettel 
szemben újonnan fellépő szinkrón megközelítéseknek. Az irodalom-
elméleti alapú irodalomértelmezés is idejétmúltnak tekintette a tény-
tiszteletet, a biografizmusként és pszichologizálásként elparentált meto-
dológiát. Szabolcsi tökéletesen érzékelte az első monográfiája megjelenése 
után felerősödő életrajzellenes, a történetiséggel szemben szkeptikus 
magatartást, amely meghirdette a szerzői nagymonográfia válságát. Az 
Érik a fény című monográfiájában, amely a költő makói, szegedi, bécsi és 
párizsi éveinek áttekintésére vállalkozott, olyan, alkalomadtán sikeres, de 
több esetben megkérdőjelezhető megoldásokkal kísérletezett, amelyektől 
azt remélte, hogy kifogják a szelet az ellenhangulat vitorlájából. 

De más dilemmákkal és gondokkal is szembe kellett néznie. A fiatal 
József Attila nyugatos korszakának földerítésében a korábbi kötetében még 
az irodalomtörténeti és kortörténeti hátszél segítette őt, mert a nyugatos 
hagyomány felértékelése a hatvanas években lényegében akadálytalanul 
ment végbe. József Attila és az avantgárd viszonyának feltárása azonban 
az izmusok – legalább részleges – rehabilitációjától függött. Ez alól az 
elengedhetetlen tudománytörténeti feladat alól Szabolcsi sem vonhatta ki 
magát. És ez még csak az egyike volt azoknak az eszme- és irodalom-
történeti kortendenciáknak, amelyek között ki kellett jelölnie a fiatal József 
Attila helyét. Munkája során nem tekinthetett el a tények, folyamatok és 
az ideológiai kívánalmak közötti egyeztetéstől, s ennek során óhatatlanul 
engedményeket kellett tennie a szilárdan kicövekelt direktíváknak. De 
ahogy a központilag vezérelt kultúrpolitika szorítása engedett, egyre több 
kérdéskör tisztázása került napirendre (József Attila kapcsolata a korabeli 
polgári filozófiákkal, a pszichoanalízis hatása gondolkodására stb). 

Részletezésüknek nem itt van a helye. Szabolcsinak gondja volt rá, 
hogy nagymonográfiájában kiaknázza az irodalomról való beszéd lassú 
felszabadulása adta lehetőségeket a késő kádári korban, majd a teljes kuta-
tási szabadság előnyeit a rendszerváltás után. De az ideológiai nyűgök 
okozta problémák helyébe új dilemmák léptek, amelyek az irodalommal 
foglalkozó szaktudományok fejlődésének újabb vitáiból, ellentmondó tö-
rekvéseiből (strukturalizmus, recepcióesztétika, hermeneutika, dekonst-
rukció) következtek. Nem csoda, hogy az új törekvések egyik hangadó 



képviselője úgy ítélte meg: a monográfus csak az újraértés küszöbére, az 
Ígéret Földjének határára érkezett el nagy vállalkozásával. 

Monográfiámban megpróbálok átlépni ezen a küszöbön. József Attila 
újraértésére teszek kísérletet. Mivel nagymonográfiát (ha a munka meg-
érdemli ezt a minősítést) csak egyszer lehet írni, és minden új nekifutás 
már „csak” a feladat újraírásának tekinthető, ezért úgy gondolom, hogy 
eljött az ideje az új József Attila-monográfia elkészítésének. Egy ilyen vál-
lalkozás csak akkor lehet sikeres, ha a legteljesebb mértékben támaszkodik 
a megszületett nagymonográfia eredményeire. De az eltelt évtizedek 
során számos kérdésföltevés elveszítette időszerűségét. A megválaszolt 
kérdések helyébe új kérdések születtek. A mai olvasót József Attiláról és 
koráról más érdekli, mint a hatvanas években vagy a kilencvenes években. 

Az új kérdések megfogalmazása korántsem egyszerű, egyéni szán-
déktól függő feladat. Az újraértés buzgalmának lendületében sok írás olyan 
irányból és olyan önkényesen tett föl új kérdéseket (elvégre a befogadó 
hipertrófiájának korszakában élünk), amely kevéssé vagy egyáltalán nem 
volt tekintettel a költői életmű sajátszerűségére, belső koherenciájára. 
Elemzések egész vihardagálya született, és magam is hozzájárultam 
ehhez a túltermelési válsághoz. 

Ilyen megfontolásból döntöttem úgy, hogy szakítok az elemzést 
pusztán az elemzésért létrehívó öncélúsággal. Megkeresem azokat a kér-
déseket, amelyek ma föltehetők relevánsan ennek a költészetnek. Az iro-
dalom és a művészetek nagy teljesítményei nem azért születtek, hogy 
belefulladjanak az interpretációk mocsarába. Ha a költő műveivel mondani 
akar valami fontosat embertársainak, akkor az irodalommal foglalkozó 
szakember sem tehet másként. Arra kell törekednie, hogy megértse a köl-
tői üzenetet és segítsen eljuttatni mind teljesebb és elevenebb formában a 
címzettekhez. Nem sáfárkodhat szabadon, szeszélyeit kielégítve a hagya-
tékkal. A közvetítő szerepét kell ellátnia. Munkámmal a költő nyomaiban 
haladva szeretném befolyásolni a mai olvasó gondolkodását az élet fontos 
kérdéseiről, és megmutatni, hogy a nagy művészet ennek érdekében 
milyen megoldásokkal él. 

E szereptudat kialakítása nem tudatosan történt. A József Attila-
kutatás olyan sok nagyszerű eredményt produkált, a versek Stoll Béla által 
készített új kritikai kiadásától kezdve Lengyel András filológiai fel-
fedezésein vagy Németh G. Béla elmélyült szemléletformáló tanulmá-
nyain át pályatársaim, Bókay Antal és N. Horváth Béla monografikus 
feldolgozásaiig és Veres András önálló kötetbeli megjelentetésre érdemes 
tanulmányaiig, hogy ez a tudásanyag szinte fogságba ejtette figyelmemet. 
Kutatásaim kiterjedtek ugyan a magyar irodalmi modernség egész 



tartományára, de e terepen is fő tájékozódási pontom változatlanul József 
Attila életműve maradt. Annyi konferencia, tanulmánykötet, kerekasztal, 
válogatás után is kimeríthetetlen kincsesbányának tűnik ez az életmű. 

Az az illúzió, hogy József Attila születésénél fogva mintegy pre-
desztinálva volt a proletárköltő szerepének képviseletére, időközben el-
enyészett. De ami a helyébe tolakodott, az irredenta, a vallásos, a liberális, 
a lúzer vagy a betegségében elmerülő költő képe, valamint a szöveg-
cserélgető, énvesztő, identitásával bajlódó posztmodern lírikus figurája, 
semmivel sem jár közelebb az igazi József Attilához, mint a korábbi év-
tizedek plakátköltője. A kommunista pártdalnok hazug sablonja leleplező-
dött, de a költő proletár származását nem lehet büntetlenül figyelmen 
kívül hagyni. Gyermekkora és nevelődése a mélyszegénység viszonyai 
között nagymértékben meghatározta az általa választott eszmei és művé-
szeti irányt. Nem mellékes, hogy diákkorától kezdve a fennálló rendszer 
baloldali ellenzékéhez tartozott. Szocialista meggyőződését, kommunista 
párttagságát el lehet hallgatni, de ha számon kívül hagyjuk, megnehezítjük 
költészetének megértését. A forradalmi munkásmozgalomban csalódva is 
megmaradt humanistának, rendszerkritikusnak és egy jobb, új világ 
kialakításában reménykedve, a korának negatív valóságát elutasító 
értelmiséginek. 

Gondolati fejlődése abban állt, hogy megszabadult az eleinte  magára 
vállalt korlátaitól. Megértette, hogy a munkás is polgár. Megtapasztalta, 
hogy a polgár nemcsak a nagy hasú, szivarozó kizsákmányoló, hanem a 
kis komfortjából a rászoruló szegényeket támogató, együtt érző tanár, 
ügyvéd, újságszerkesztő is. Megértette, hogy a gazdag is szenved. Meg-
értette, hogy emberségünk legnehezebb súlyainak cipelésében a közösség, 
az embertársak csak segíteni tudnak, de nem vállalhatják át magukra ter-
heinket. A végességünkkel is nekünk, magunknak kell szembenéznünk. 
Megsejtette a személyiség teljesen nem feltárható belső mélységeit és 
csapdáit. Költői hivatástudata azonban kezdettől fogva uralta gondolko-
dását. Bármit tekintett is feladatának, bármi mellett köteleződött is el, 
mindenre költőként reagált. Tartózkodás nélkül rábízta magát a nyelv 
erejére. Bármilyen életanyaggal került szembe, nem nyugodott addig, 
amíg tiszta költészetté nem lényegítette át. 

Ifjonti lendület, a merevségig makacs elkötelezettség vállalt eszméi 
mellett, tettrekészség, a nehézségeknek és kockázatoknak gondolkodás 
nélkül nekifeszülő akarat jellemezte érett korának kezdetén, de ehhez 
később mély belátás, rugalmasság, egyre táguló horizont és a művészi 
tökélyre való mind szigorúbb törekvés járult. Mellettem talán Agárdi Péter 
lenne leginkább a megmondhatója, hogy értelmezői, nyomdokaiba sze-



gődve, mi magunk is egy önkorrekciós nevelődési folyamaton estünk át 
fejlődésének tanulmányozása során. 

Különös pálya. Rövidségében versenyezhet Petőfiével. Tragikusan 
korán szakadt félbe, erőszakos halállal, mint a nagy tizenkilencedik századi 
mesteréé, akire külsőleg is hasonlítani akart. Sorsa mostohább volt, hiszen 
az utolsó évekig az irodalmi élet perifériáján alkotta meg remekműveit. 
Méltó elbánásban csak a gazdátlanul maradt életműve részesülhetett. 
Ennek belső arányai is rendhagyóak. Németh Andor az összegyűjtött 
versek első kiadásában a húszas évek termését a gyűjtemény második 
felében helyezte el, abból a bölcs megfontolásból, hogy a korai, esendőbb 
termés elolvasása ne fárassza ki az olvasót, hanem jusson hozzá nyomban 
az érett korszak nagy költői teljesítményeihez. A kiadói, szerkesztői el-
járás vitatható, de felhívja a figyelmet arra, hogy József Attilának élet-
idejéből, hosszúra nyúlt felkészülése után csak egy bő évtizede maradt 
arra, hogy remekművei sorát megalkossa. 

Vállalkozásom második kötetét egészében ennek az évtizednek, Az 
érett József Attilának, az 1926 ősze és 1937 decembere közötti pálya-
szakasznak fogom szentelni. Jelen kötetben, amely Az ifjú József Attila 
alcímet viseli, nem kisebb gonddal és figyelemmel követem a felkészülés 
folyamatát, a társadalmi beilleszkedés mellett a költői érlelődés történéseit, 
amelyek megértése nélkül az érett költészet teljesítménye szinte meg-
közelíthetetlen maradna. 

A kötet anyagát a Mama 1919 legvégén bekövetkezett halála tagolja 
két természetes egységre. Az első, Születtem, elvegyültem és kiváltam című 
nagyfejezet a költő gyermek- és serdülőkorát foglalja magába. Ha József 
Attila később, a harmincas évek elején proletárként határozta meg magát, 
akkor joggal hivatkozhatott a gyermekkorában szerzett tapasztalataira. 
Kétségtelen, hogy ő valóban proletár származású volt. Az ilyen gyermekkort 
ki lehet nőni, ismerünk rá példákat. József Attila azonban már a húszas 
évek derekán, eleinte csak hetykén, kivagyian, rendhagyó tapasztalataival 
dicsekedve, majd az osztályöntudat megalapozásának szándékával tért 
vissza a gyermekkori szegénység tapasztalataihoz. Végül, nem függetle-
nül a pszichoanalízis ösztönzéseitől, költőként vette birtokába gyermek-
éveit. A századforduló évei, évtizedei alatt lépett be a történelem alakí-
tásába két olyan társadalmi réteg, amelyből József Attila származott: a 
szegény parasztság és a külvárosi gyári munkásság. A visszaidézett pro-
letár gyermekkor mögött az a folyamat játszódott le, amelynek során a 
társadalom alatt élő rétegek a nemzet életét befolyásoló erőként léptek 
színre. Könyvem első nagy fejezete egyfelől József Attila gyermekéveinek 
ezt az eseménysorát rekonstruálja, másfelől felvillantja, miképp veszi bir-



tokba, hogyan tudatosítja és dolgozza fel verseiben az érett költő az élete 
korai éveiben történteket. 

A Mama halála sokkal súlyosabb következményekkel járt, mint hogy 
a fiú fiatalon teljes árvaságra jutott. A gyámsági eljárás folytán a 
Ferencvárosból a Terézvárosba, proletársorból kispolgári életszintre 
került. Valósággal újjászületett, új életet kellett kezdenie. A polgári társa-
dalomba történt beilleszkedése rendhagyó módon történt. Makóra, a kis 
vidéki városba került, ahol a vidéki tanárok, helyi értelmiségiek szeretettel 
fogadták, gondos nevelésben részesítették az internátusban és a gimná-
ziumban kiváló tehetségről tanúbizonyságot tevő diákot. Az első kötet 
második nagyfejezetének címe – Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva 
voltam – a nevelődésnek erre a folyamatára utal. A Curriculum vitae-ben 
olvasható mondat első jelentése szerint a vidéki értelmiségiek csak annyit 
érzékeltek, hogy ez a különös tehetségű, homályos származású, bizony-
talan társadalmi identitású fiú támogatásra szorul és támogatást érdemel. 
A diák átlagon felüli intellektuális képességeiről budapesti családtagjai is 
tudtak. Arról azonban a Makón és a közeli vidéki nagyvárosban, Szege-
den élő pártfogói voltak meggyőződve, hogy ez a tehetség nem a polgári 
pályán való lassú, fokozatos előmenetel motorja, hanem a költői hivatás 
betöltésére teszi alkalmassá József Attilát. 

Makói és szegedi felnőtt támogatói, élükön Juhász Gyulával, el-
fogadták a bohém életformát, amely a folyamatos költői műhelymunka 
szükségképpeni feltétele volt, s amelyet a költő gyámja és idősebb  nővére 
nehezen vettek tudomásul. A második nagyfejezet végigkíséri azt a folya-
matot, amelynek során az egyre magasabb iskolai végzettség, végül az 
egyetemi diploma megszerzésének kilátásával változó helyszíneken (Makó, 
Szeged, Bécs, Párizs) egyre tovább tolódtak ki a diákstátusra hivatkozó 
bohém életforma határai, ily módon biztosítva a kibontakozó költői pálya 
műhelymunkájának optimális feltételeit. 

A huszadik század első felének nagy társadalmi átrendeződése az 
irodalomban és a művészetekben a modernség viharos térnyerésében 
öltött testet. A modernség érvényesülésének terepe az esztétizmus előkelő, 
kifinomultan elkülönülő autonóm közege és az anarchisztikusan lázongó 
avantgárd irányzatok világa volt. Ehhez adódott a paraszti kultúra ősi 
rétegeibe merülő folklorizmus vonzása. József Attilának mindhárom 
iránytól sok tanulnivalója volt. Az így szerzett nyelvi-költői tapasztalatból 
ötvözte saját költői nyelvét, alakította ki a hagyományőrző modernség rá 
jellemző, és kivételes költői teljesítményekben formába öntött saját válto-
zatát. A társadalomba egyszerre beilleszkedő és abból kimenekülő fiatal 
költő legfőbb gondja a remekművek megalkotása volt (számos sikerrel), 



és olyan szellemi és költői diszpozíció kialakítása, amely jó alapul szolgált 
a csak valamivel később kibontakozó nagy költészet születése számára. 

A Gondoljátok meg, proletárok monográfia két kötete nem egyszerre 
jelenik meg, de Szabolcsi Miklós monográfiáitól eltérően egységes vállalko-
zásként lát napvilágot. Ezért a könyvet teljessé tevő apparátus, az irodalom-
jegyzék és a mutatók a második kötet végén kapnak helyet. Mondani-
valómat a könyv főszövegébe tagolva adtam elő. A lábjegyzetekben tuda-
tosan törekedtem szűkszavúságra, igyekeztem a könyvészeti adatok köz-
lésére szorítkozni. A munkámat feleségemnek ajánlom, akinek támogatása 
nélkül a vállalt feladatomat nem tudtam volna végrehajtani. 

Rajta kívül még sok barátnak, pályatársnak tartozom köszönettel. Mono-
gráfiám megírását késleltette, hogy nem mertem vállalkozni megírására 
addig, amíg tisztába nem jöhettem a költő gondolati fejlődésével. Ennek 
első lépése az a kétkötetes munka volt, amelyben Horváth Ivánnal 
közösen tettük közzé a költő 1923 és 1930 közötti prózai értekezéseit. A 
folytatás abban a munkaközösségben történt, amelynek tagjai (Agárdi 
Péter, Bókay Antal, N. Horváth Béla, Sárközi Éva és Veres András) a Petőfi 
Irodalmi Múzeum intézményi hátterével és a József Attila Társaság bátorító 
támogatásával elkészítették József Attila 1930–1937 közötti prózai művei-
nek kritikai kiadását. Ebből a közösségből került ki a könyv lektora, Veres 
András, a kötetek szerkesztője, Róna Judit Ágnes és a képanyag szerkesz-
tésében részt vevő Kemény Aranka. Nem maradhatnak ki a névsorból a 
szerzői gárda saját halottjai, akik közvetve vagy közvetlenül hozzájárultak 
könyvem megvalósításához: Farkas János László, Rigó Béla, Szőke György 
és Valachi Anna. Név szerint az ő közreműködésüket köszönöm meg, de 
a névsor bővíthető lenne a kéziratom önkéntes olvasóival, Cseke Ákossal 
vagy Stauder Máriával és másokkal, akikhez egyes konkrét kérdésekben 
fordultam tanácsért vagy segítségért. 

Kedves történetem Montaigne-ről, hogy elpirult, ha egy általa gon-
dozott, más szerző által írt könyv társaságában szóba került. Mint a József 
Attila-örökség kitartó ápolása ügyében más esetekben is, monográfiám 
kapcsán is lehet oka elpirulnia Gyurgyák Jánosnak és az Osiris Kiadónak… 

Budapest, 2021. július 15. 
 

Tverdota György: Gondoljátok meg, proletárok I. 
– Az ifjú József Attila 

Osiris Kiadó, 2021. (Osiris Irodalomtörténet)  


