
Farkas László 

Kedves I. Károly! Hát ide jutottunk! 

 

 

Együtt indultunk az Új Írás színeiben 61-ben, Te novellista-
ként, én kéziratvadászként, és ezen a maratoni távon, hol rögös, 
hol örömös úton eljutottunk a 90-es kőig. Én versszakos voltam, 
de volt megbízásom novellakéregetésre is. Emlékszel, első föl-
szisszenésem akkor volt, amikor a Nemzeti Színházhoz szegőd-
tél, és megírtad első drámádat, az Életem, Zsókát. Kritikát írtam 
róla a lapunkban, és féltékenyen ezt a címet adtam neki: „Novel-
lista vagy drámaíró?” Úgy véltem, egy folyóiratban fontosabb a 
próza, mint a színdarab. Féltettelek a színháztól. (Nem ok nélkül: 
később is sok teremtő erődet működtette, még a klasszikus pró-
zák színpadi feldolgozása is. – Nem sikertelenül…) De jöttek az 
új meg új műfajok, a hangjáték, a tévéjáték, a tárcák, jegyzetek, 
arcképek, groteszkek, kiderült, hogy dekatlonista vagy, és meg-
nyugodhattam, hogy lapomnak is jutott belőlük bőven. Már a 
régi Új Írásnak is, majd a Tekintetnek, és most az interneten 
újjászületett ujiras.hu-nak is.  

De az irodalmi szövetség mellett köszönöm neked barátsá-
gunkat, közös pódiumi fellépéseinket, csavargásainkat. Párizs-
ban és Moszkvában, színházban és kocsmában, nálatok és nálunk. 
Jó volt együtt szerkeszteni honlapodat a „digitális halhatatla-
nok” számára, és az antológiádat a Kossuth-díjasok sorozatban.  

Hát arra emlékszel-e, hogy majdnem csapdába csaltalak? – 
Amikor „baráti kezek” megszüntették az Új Írást, 91-ben, Juhász 
Feri úgy rendelte, sértetten, hogy temessük el egyszer s minden-
korra. De amikor győzködtem, hogy tudnánk pénzt szerezni, s 
legyen ő Tiszteletbeli, s valakivel én folytatnám a munkát. „Kire 



gondolsz?” – kérdezte. „Szakonyi Karcsira.” Elgondolkozott, s azt 
mondta: „Vele szívesen. Derék fiú. Beszélj vele.” 

Másnap a rakparton egy órát sétáltunk, latolgattuk, hogyan 
csinálnánk. Egyszer csak azt kérdeztem, s ki fogja visszaadni pél-
dául közös barátunk gyenge, vagy rázós drámáját. Te is el-
gondolkodtál, s azt mondtad: „Igazad van. Maradok az írásnál.” 

                                             * 

Te vagy az ujiras.hu fájának bőven termő ága, hadd illuszt-
ráljam kapcsolatunkat – ha már levéllel köszöntelek – néhány 
kéziratfogadó-levelem részletével. Láttatva, hogy mit meg-
engedhettem magamnak, baráti szemtelenséggel.   

Kedves Károly, irodalmi vezér és kancellár, (az írás) igen jó, sze-
mélyes is, tárgyias is. A honor a vírus után szerkesztőségünkben el-
fogyasztható. Kiváló, de el nem váló tisztelettel, Farkas elszerkesztő 

     * 

Daragoj Karel! Az a „fikció?” kedves, pajzán utalás volt a sze-
relem édes, átélt, hiteles, élményre valló ábrázolására, s mondjuk meg, 
a bíráló irigy, egyszersmind barátian örvendező megjegyzése, hogy csak 
nem a novellaíró személyes érzelmei sejlenek át a szerelmi öröm és féltés 
érzékletes leírásain? 

Persze, ismerem a novella rokonát, tudom, hogy autentikusan 
elsajátítottad a kort, az íróelődöt, a sorsát, de hát nem árt, ha tehetség 
építi belőle az elbeszélést, bizony a te gazdagon megjelenítő és selymesen 
folyó, természetes mondataiddal. 

A Vremja, és annak frontembere, Vlagyiszláv Volf boldogan közli 
az írást, és máris rakosgatja a rubeleket (jav. kopejkákat) a (kasszából) 
kiemelt honorárium kupacára! 

    VVV.húúúúúúúúúú! /ez farkasüvöltés volt (jav. volf) 

     * 

Karcsikám, igen szép, nemesen, elegánsan szép, és szomorúan 
szép, életesen, hitelesen. Meg fölidézi bennem azt a remek tárcát, a nyári 
pesti utcáról – hogy tudsz festeni! Atmoszférabajnok vagy! Akár kette-



sével is szívesen közlöm ezeket a szivárványos, érzékletes, ízes-szagos 
tárcákat, szívet érintő pillanatképeket. Kösz. – Kérem a következőt!   

Nem rossz gyerek az, aki mellett virrasztva ilyeneket lehet írni! 
Ölellek benneteket – és Erzsike mondta, hogy lehet kapni olyan hűvös-
gépet, amelyikért nem kell falat bontani, és nem fúj betegséget! Farkasok 

       * 

Tisztelt Szerző Úr.  
Tata ma azzal fenyegetett, hogy a jövő héten meghív bennünket meg 
Kornisst. Én csak úgy megyek, hogy viszek két üveges sört, és a magam 
poharából iszom, a magam szájával, maszkon át. 
Jó éjszakát. – Holnap fönt lesz a lap. 
És tessék szentferencváros futballt nézni... 
Könyökcsókkal, F. Laci  

       * 

(Köszönet egy kéziratért) Vendéglős Uram! Megjött 1 törzs-
vendég,(az írás) a szokott asztalhoz ültettem, öltözéke díszes, elegáns, 
és egy korszak illatát varázsolta ismét hozzánk. Mint jó pincér, örömmel 
köszöntöttem, hajtókájáról letöröltem a fölösleges pontocskákat 
(helyesírási hibákat!). Majd kiszóltam a konyhába Monika anyónak, 
hogy szépen tálaljon neki. Visszavágott, hogy Toportyán Úr, maga 
megint bőbeszédű. Ne fecsegjen, mert kirúgatom a tulajjal. Alázatos 
tisztelettel F. L. vezetőpincér 

              * 

Ideírok egy levelet, amely nem kézirathoz, hanem Szakonyi 
Károlynak egyik főművéhez, Bence fiához gratulál. 

Gyönyörűséges, káprázatos, tündöklő, elragadó... Remekmívű 
koprodukció. A szemében bölcsesség, töprengő értelem, nagy tehetség, 
világámulat. Büszkék vagyunk mindhármatokra. Korban Gerdához, 
érettségben Karcsihoz közelebb. Mindkettőtökre hasonlít, de hisz együtt 
álmodtátok őt. Legyen szép élete, sok öröme mindhármatoknak. – A 
három pilisi remete, Laci, Erzsike, Monika 

                                          * 



Végezetül egy kis csokorban – hogy méltatásod is szerepeljen 
ebben a levélben, – néhány mondatommal illusztrálom, milyen 
érdemeidért sorollak a legelsők közé mai irodalmunkban. 
Egykori s újabb kritikáimból idézek. Hogy lásd, egy olvasó barát 
mi mindenért hálás, például, hogy a főszerkesztőség helyett az írást 
választottad. – Ezeket a jegyeket tartom én a legfontosabbaknak. 
Ez a te portréd, az én szememmel. 

…Szerencsés pillanatban érkezett az irodalomba, az ötvenes évek 
végén. A szolgáló művészet visszaszorulása, a sematizmus enyhülése 
idején, amikor szabadabban kezdett lélegezni az irodalom, s új területe-
ket hódított meg. A korábban indult nagy prózaíró nemzedék, Sánta 
Ferenc, Fejes Endre, Szabó István, Csurka István, Moldova György 
mellé a lapszerkesztők is, az olvasók is éppen ekkor kerestek hasonlóan 
őszinte szavú, póztalan, egyszerű beszédű fiatal elbeszélőket. Így lett 
Szakonyi is szívesen látott írója a kiadóknak, az Új Írásnak, Kortársnak 
s a többi lapnak, Gerelyes Endrével, Galambos Lajossal és sok más 
pályatársukkal együtt. 

…Ezeknek a pasztellnovelláknak a hatását nem is a témák érdekes-
sége, a helyzetek izgalma adta, hanem az elbeszélő hang őszintesége, a 
leírások hamvassága, a beszéltetés természetessége. A jeleneteket életre 
keltő írói tehetség. A pszichológiai érzékenység, az írói beleélés képes-
sége, a mindent megérteni akaró vizsgálódás – mindaz, ami a későbbi 
időszakokban is az írások fundamentuma maradt.  

…Mélyebben szól a dráma egy általánosabb jelenségről, a kis-
polgári mentalitásról, a felületes, anyagias, egymás iránt közönyös 
szemléletről. Ül az ember a képernyő előtt, a mű-világ bűvöletében, 
szólamokkal veszi körül magát, divatjelenségek foglalkoztatják, s el-
hárítja, nem akarja észrevenni mások álmait, gondjait, s egy értel-
mesebb élet parancsait. A beszűkült személyiségnek ez az éles szatírája 
azért nagy hatású, mert szereplői nem gonoszok, még csak nem is érték-
telen idegenek, hanem esendő szeretteink. A család a mi családunk, a 
vétkesek mi magunk vagyunk. Végső tanulsága azonban keserűbb: ezen 
a kiüresedett világon a csoda sem segíthet. Ismét eljő Krisztus, albérlő-
nek ebbe a családba, de fel sem ismerik, igéit nem hallgatják meg, csoda-
tételein meg sem lepődnek. A nyitott szemű, még fogékony fiú pedig 



hiába akarja felrázni a többieket, nem hallgatnak rá, hitével maga 
marad. Bűneitől senki nem akar megszabadulni. Az emberiség nem 
alkalmas, nem méltó a megváltásra. 

Ez a szép alkotói pillanat, az Adáshiba megszületése azért is fon-
tos, mert itt mutatkozott meg színesen, áradóan Szakonyi humora, 
komédiázó kedve. A párhuzamos beszélgetésekben, amikor egyik sem 
figyel a másikra. A tévét nézők blőd kommentárjaiban. Mulatságosan 
kijátssza minden lehetőségét annak, hogy ez az Emberfi „valami hor-
gász, olyan halszagú”, s milyen dolog ez, hogy mezítláb jár, meg fenn-
költen papol… Novelláiban eddig is meg-megcsillant, itt kivirágzott hol 
szelíd, hol csípős humora, s ettől kezdve mind gyakrabban élt vele, újabb 
drámáiban, hangjátékaiban, tárcái fanyar meditációiban. A nyers, alpári 
tréfákat kerüli, ízléséhez a finom csipkelődés áll közelebb, a nem fölé-
nyes, de pellengérező irónia.  

…Ettől kezdve otthonos az abszurd világában, a groteszk ábrázolás-
módban. Nem válik azonban az irracionális elemek szolgálójává, hanem 
eszközeivé nemesíti őket, mindig az emberi sors és jellem marad a fontos. 
A csodás és bizarr elemek, az anakronizmusok, a képtelen fordulatok, a 
sejtelmes, álombéli, lidérces valóság nála sosem cél, nem édes játék, ha-
nem a természethű ábrázolás, s a teljesebb – és érdekesebb, újszerűbb – 
valóság bemutatásának szolgája.  

… De a drámai novellák hangzása sem monoton. Jellemző eszköze, 
hogy szelíd tájképpel, bársony nyugalommal, szinte idillel indítja a 
történetet, s lassan fellegesedik, sötétül, válik szorongóvá majd tragi-
kussá az elbeszélés. Sétál az író a fényes őszben, romantikus, ódon, 
romló házra bukkan, majd egy porcelánbabára, – s így jut el a gyászos, 
iszonyú történethez. Szelíd hegedűszó indít egyre zaklatottabbra for-
duló cselekményt, édes dallamok kísérnek egy hátborzongató rejtélyt. 

Indulása éveiben könnyebb volt elsorolni domináns témáit: 
katonaélet, családi históriák, úti élmények… Megsokasodtak a hely-
színek, az alakok, a konfliktus-fajták. Ételbárban találkoztatja szereplőit. 
Egyik novellája egy hűség története a hajógyári éjszakában, a másiké 
egy megcsalásé, a napfényes Granadában.  Az özvegyek a temetőben is-
merkednek össze. Tábori postalap jut az író kezébe, s mögé rajzolja az 



elfásultan, érzéketlenül ölő katonát. Egy impresszió, egy táncosnő em-
léke indítja hangulatos, festői novellára.  

…A kilencvenes években még két újdonsággal lep meg bennünket. 
Előbb megteremti, mint új műfajt, az Álomirodalmat. Már korábban is 
hangolt erre, A mennyország kapujában című novellájában idézte 
meg Zelk Zoltán és Galsai Pongrác szellemalakját. Most sorra előhívja 
a múltból többi elvesztett íróbarátját, alkotótársát, és képzelt, álmodott 
találkozásokkal rajzol róluk érzékletes és mulatságos kisportrékat. Afféle 
Így írtok ti is ez, személyiségük és írásaik stílusparódiája. Beszédmódjuk-
kal, írói eszközeikkel is jellemzi őket. Fűszeres iróniával, de nagy becsü-
léssel és gyengéd szeretettel. (Megeleveníti (!) a saját temetésén 
Juhász Ferencet…) 

S a drámabemutatók, cikkek, adaptációk, hangjátékok és gyérülő 
novellái megjelentetése közben az ezredforduló idején előáll egy újabb 
meglepetéssel, egy új hangú novellafüzérrel, a Pál apostol szigeteivel. 
Mintha elege lenne az itthoni zaklatott világból, a távoli, falusias görög 
szigetekre menekíti hőseit, s ebben a kicsit álomi, kicsit archaikus, régies 
törvényű és szokásrendű környezetben mesél hallomás után rekonst-
ruált vagy teljesen fiktív történeteket. Nagy szenvedélyeket, törött sze-
relmeket, szenvedő és boldog embereket ábrázol, ugyanolyan benső-
séggel s a mindennapi életnek – görög szigeti életének! – a finoman sti-
lizált rajzolatával, a tájnak s a mindennapi életnek a reális 
mikrokozmoszával, mint legjobb korábbi novelláiban.  

S a barnára égett fényképeken mintha a családi fotók fényeit látnánk.   

                                      * 

…Ezidőben írtam rólad a kritikát Szakonyi Károly őszikéi 
címmel. A következő írás így érkezett: Itt küldök egy kis télikét… S 
amikor valami kamaszosat mondtál, rád szóltam: Ejnye, Károly, 
több méltóságot, ne feledd, hogy te vagy napjaink Jókaija és 
Mikszáthja… Melyikük szeretnél lenni? – Szakonyi, mondtad…  

 A hatvanéves barátság után (közben…) szívvel köszönt   
         Farkas László 
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