Farkas Laszlo

Kedves 1. Karoly! Hat ide jutottunk!

Egyiitt indultunk az Uj Iras szineiben 61-ben, Te novellista-
ként, én kéziratvadaszként, és ezen a maratoni tdvon, hol rogos,
hol 6romos Gton eljutottunk a 90-es kéig. En versszakos voltam,
de volt megbizdsom novellakéregetésre is. Emlékszel, els¢ fol-
szisszenésem akkor volt, amikor a Nemzeti Szinhazhoz szegtd-
tél, és megirtad els6 dramadat, az Eletem, Zsokdt. Kritikat irtam
réla a lapunkban, és féltékenyen ezt a cimet adtam neki: ,Novel-
lista vagy dramair6?” Ugy véltem, egy folydiratban fontosabb a
préza, mint a szindarab. Féltettelek a szinhazté6l. (Nem ok nélkil:
kés6bb is sok teremt6 er6det mtikodtette, még a klasszikus pré-
zak szinpadi feldolgozésa is. - Nem sikertelentil...) De jottek az
Uj meg 4j mitifajok, a hangjaték, a tévéjaték, a tarcak, jegyzetek,
arcképek, groteszkek, kideriilt, hogy dekatlonista vagy, és meg-
nyugodhattam, hogy lapomnak is jutott bel6liikk b6ven. Mar a
régi U] [rasnak is, majd a Tekintetnek, és most az interneten
Gjjasziiletett ujiras.hu-nak is.

De az irodalmi szovetség mellett koszonom neked baratsa-
gunkat, kozos pédiumi fellépéseinket, csavargasainkat. Parizs-
ban és Moszkvaban, szinhdzban és kocsméaban, nalatok és nalunk.
J6 volt egyiitt szerkeszteni honlapodat a , digitdlis halhatatla-
nok” szamadra, és az antoldgiadat a Kossuth-dijasok sorozatban.

Hat arra emlékszel-e, hogy majdnem csapdéba csaltalak? -
Amikor , barati kezek” megsziintették az Uj [rast, 91-ben, Juhasz
Feri tigy rendelte, sértetten, hogy temessiik el egyszer s minden-
korra. De amikor gy6zkoddtem, hogy tudnank pénzt szerezni, s
legyen 6 Tiszteletbeli, s valakivel én folytatnam a munkat. , Kire



gondolsz?” - kérdezte. ,Szakonyi Karcsira.” Elgondolkozott, s azt
mondta: , Vele szivesen. Derék fit. Beszélj vele.”

Masnap a rakparton egy orat sétaltunk, latolgattuk, hogyan
csindlnank. Egyszer csak azt kérdeztem, s ki fogja visszaadni pél-
daul kozos baratunk gyenge, vagy razds dramajat. Te is el-
gondolkodtal, s azt mondtad: ,Igazad van. Maradok az irdsnél.”

*

Te vagy az ujiras.hu tajanak béven termé aga, hadd illuszt-
raljam kapcsolatunkat - ha mar levéllel koszontelek - néhany
kéziratfogado-levelem részletével. Lattatva, hogy mit meg-
engedhettem magamnak, barati szemtelenséggel.

Kedves Karoly, irodalmi vezér és kancelldr, (az iras) igen jo, sze-
mélyes is, targyias is. A honor a virus utin szerkesztdségtinkben el-
fogyaszthato. Kivalo, de el nem valo tisztelettel, Farkas elszerkeszto

*

Daragoj Karel! Az a ,fikcio?” kedves, pajzan utalds volt a sze-
relem édes, atélt, hiteles, élményre vallo abrazolasara, s mondjuk meg,
a biralo irigy, egyszersmind baratian orvendezd megjegyzése, hogy csak
nem a novellairo személyes érzelmei sejlenck at a szerelmi 6rom és feltés
erzéekletes leirdasain?

Persze, ismerem a novella rokonat, tudom, hogy autentikusan
elsajatitottad a kort, az iroelodot, a sorsat, de hat nem drt, ha tehetség
épiti beldle az elbeszélést, bizony a te gazdagon megjelenito és selymesen
folyo, termeészetes mondataiddal.

A Vremja, és annak frontembere, Vlagyiszlav Volf boldogan kozli
az irast, és maris rakosgatja a rubeleket (jav. kopejkakat) a (kasszabol)
kiemelt honorarium kupacara!

//////////

*

Karcsikam, igen szép, nemesen, elegansan szép, és szomorian
szep, ¢életesen, hitelesen. Meg folidézi bennem azt a remek tarcat, a nyari
pesti utcdrol - hogy tudsz festeni! Atmoszférabajnok vagy! Akdr kette-



sével is szivesen kozlom ezeket a szivdrvanyos, érzékletes, izes-szagos
tarcakat, szivet érinto pillanatképeket. Kosz. — Kérem a kdvetkezot!
Nem rossz gyerek az, aki mellett virrasztva ilyeneket lehet irni!
Olellek benneteket — és Erzsike mondta, hogy lehet kapni olyan hiivds-
gépet, amelyikért nem kell falat bontani, és nem fiij betegséget! Farkasok

*

Tisztelt Szerzd Ur.
Tata ma azzal fenyegetett, hogy a j6vé héten meghiv benniinket meg
Kornisst. En csak 1igy megyek, hogy viszek két iiveges sirt, és a magam
poharabol iszom, a magam szdjdaval, maszkon dt.
J6 éjszakdt. — Holnap font lesz a lap.
Es tessék szentferencuvdros futballt nézni...
Konyokcsokkal, F. Laci

*

(Koszonet egy kéziratért) Vendéglos Uram! Megjott 1 torzs-
vendég,(az irds) a szokott asztalhoz tiltettem, oltozéke diszes, elegans,
és eqy korszak illatat vardazsolta ismet hozzank. Mint jo pincér, orommel
koszontottem, hajtokdjarol letéroltem a  folosleges pontocskakat
(helyesirasi hibakat!). Majd kiszoltam a konyhdaba Monika anyonak,
hogy szépen tdlaljon neki. Visszavigott, hogy Toportydn Ur, maga
megint bobeszédli. Ne fecsegjen, mert kirugatom a tulajjal. Aldzatos
tisztelettel F. L. vezetopincér

*

Ideirok egy levelet, amely nem kézirathoz, hanem Szakonyi
Kérolynak egyik fémtivéhez, Bence fidhoz gratulal.

Gyonyoriiséges, kaprazatos, tiindoklo, elragado... Remekmivii
koprodukcio. A szemében bolcsesség, toprengod értelem, nagy tehetség,
vilagamulat. Biiszkék vagyunk mindharmatokra. Korban Gerdahoz,
érettségben Karcsihoz kozelebb. Mindkettotokre hasonlit, de hisz eqyritt
almodtatok ot. Legyen szép élete, sok 6rdme mindhdrmatoknak. - A
harom pilisi remete, Laci, Erzsike, Monika

*



Végezetiil egy kis csokorban - hogy méltatasod is szerepeljen
ebben a levélben, - néhany mondatommal illusztralom, milyen
érdemeidért sorollak a legels6k kozé mai irodalmunkban.
Egykori s Gjabb kritikdimboél idézek. Hogy lasd, egy olvasé barat
mi mindenért halas, példaul, hogy a f6szerkeszt&ség helyett az irast
valasztottad. - Ezeket a jegyeket tartom én a legfontosabbaknak.
Ez a te portréd, az én szememmel.

...Szerencsés pillanatban érkezett az irodalomba, az otvenes évek
végén. A szolgalo miivészet visszaszoruldsa, a sematizmus enyhtilése
idején, amikor szabadabban kezdett lélegezni az irodalom, s uj teriilete-
ket hoditott meg. A korabban indult nagy prozairo nemzedék, Santa
Ferenc, Fejes Endre, Szabo Istvan, Csurka Istvan, Moldova Gyorgy
mellé a lapszerkesztok is, az olvasok is éppen ekkor kerestek hasonloan
Gszinte szavii, péztalan, egyszerii beszédii fiatal elbeszélket. Iqy lett
Szakonyi is szivesen ldtott irdja a kiadoknak, az Uj Irdsnak, Kortdrsnak
s a tobbi lapnak, Gerelyes Endrével, Galambos Lajossal és sok mids
palyatarsukkal egyiitt.

...Ezeknek a pasztellnovellaknak a hatasat nem is a témak érdekes-
sége, a helyzetek izgalma adta, hanem az elbeszélo hang Oszintesége, a
leirasok hamvassiga, a beszéltetés természetessége. A jeleneteket életre
kelto iroi tehetség. A pszichologiai érzékenység, az iroi beleélés képes-
sége, a mindent megérteni akaro vizsgalodas — mindaz, ami a késobbi
id0szakokban is az irdsok fundamentuma maradt.

...Meélyebben szol a drama egy altalanosabb jelenségrol, a kis-
polgari mentalitasrol, a feliiletes, anyagias, egqymads irant kézonyos
szemléletrdl. Ul az ember a képernyd el6tt, a mii-vildg biiviletében,
szolamokkal veszi koriil magat, divatjelenségek foglalkoztatjak, s el-
haritja, nem akarja észrevenni mdsok almait, gondjait, s egy értel-
mesebb élet parancsait. A besziikiilt személyiségnek ez az éles szatirdja
azért nagy hatdsu, mert szereploi nem gonoszok, még csak nem is érték-
telen idegenek, hanem esendo szeretteink. A csalad a mi csaladunk, a
vétkesek mi magunk vagyunk. Végso tanulsiga azonban keseriibb: ezen
a kitiresedett vildagon a csoda sem segithet. Ismét eljo Krisztus, albérlo-
nek ebbe a csaladba, de fel sem ismerik, igéit nem hallgatjak meg, csoda-
tételein meg sem lepodnek. A nyitott szemii, még fogékony fiu pedig



hiaba akarja felrazni a tobbieket, nem hallgatnak ra, hitével maga
marad. Biineitol senki nem akar megszabadulni. Az emberiség nem
alkalmas, nem melto a megualtasra.

Ez a szép alkotoi pillanat, az Adashiba megsziiletése azért is fon-
tos, mert itt mutatkozott meg szinesen, aradoan Szakonyi humora,
komeédiazo kedve. A pdrhuzamos beszélgetésekben, amikor egyik sem
figyel a masikra. A tévét nézok blod kommentarjaiban. Mulatsagosan
kijatssza minden lehetdségét annak, hogy ez az Emberfi ,,valami hor-
gasz, olyan halszagii”, s milyen dolog ez, hogy mezitlab jdr, meg fenn-
kolten papol... Novellaiban eddig is meg-megcsillant, itt kiviragzott hol
szelid, hol csipds humora, s ettdl kezdve mind gyakrabban élt vele, 1ijabb
dramadiban, hangjatékaiban, tarcdi fanyar meditacioiban. A nyers, alpdri
tréfakat keriili, izléséhez a finom csipkelodés all kozelebb, a nem fole-
nyes, de pellengérezd ironia.

...Ettol kezdve otthonos az abszurd vildgaban, a groteszk abrdzolds-
modban. Nem valik azonban az irraciondlis elemek szolgalojavad, hanem
eszkozeivé nemesiti Oket, mindig az emberi sors és jellem marad a fontos.
A csodas és bizarr elemek, az anakronizmusok, a képtelen fordulatok, a
sejtelmes, alombéli, lidérces valosig nala sosem cél, nem édes jaték, ha-
nem a természethii abrazolds, s a teljesebb - és érdekesebb, 1ijszeriibb -
valosag bemutatisanak szolgdja.

... De a dramai novellak hangzdsa sem monoton. Jellemzo eszkize,
hogy szelid tajképpel, barsony nyugalommal, szinte idillel inditja a
torténetet, s lassan fellegesedik, sotétiil, valik szorongova majd tragi-
kussa az elbeszélés. Sétal az iro a fényes Oszben, romantikus, odon,
romlo hazra bukkan, majd egy porcelanbabara, - s igy jut el a gydszos,
iszonyu torténethez. Szelid hegediiszo indit egyre zaklatottabbra for-
dulo cselekményt, édes dallamok kisernek egy hatborzongato rejtelyt.

Indulisa éveiben konnyebb volt elsorolni domindns témdit:
katonaélet, csaladi historiak, 1iti élmenyek... Megsokasodtak a hely-
szinek, az alakok, a konfliktus-fajtdk. Etelbdrban taldlkoztatja szerepldit.
Egyik novelldja eqy hiiség torténete a hajogyari éjszakdaban, a madsiké
eqy megcsalasé, a napfényes Granadaban. Az ozvegyek a temetoben is-
merkednek dssze. Tabori postalap jut az iro kezébe, s mogé rajzolja az



elfasultan, érzéketleniil olo katonat. EQy impresszio, egy tancosno em-
léke inditja hangulatos, festoi novelldra.

...A kilencvenes években még ket uijdonsaggal lep meg benniinket.
EI6bb megteremti, mint 1ij miifajt, az Alomirodalmat. Mdr kordbban is
hangolt erre, A mennyorszag kapujaban cimii novelldjaban idézte
meg Zelk Zoltan és Galsai Pongric szellemalakjat. Most sorra el6hivja
a multbol tobbi elvesztett irobaratjat, alkototarsat, és kepzelt, almodott
talalkozasokkal rajzol roluk érzékletes és mulatsigos kisportrékat. Afféle
[gy irtok ti is ez, személyiségiik és irdsaik stilusparddidja. Beszédmodjuk-
kal, iroi eszkozeikkel is jellemzi Oket. Fiiszeres ironiaval, de nagy becsti-
léssel és gyengeéd szeretettel. (Megeleveniti () a sajat temetésén
Juhéasz Ferencet...)

S a dramabemutatok, cikkek, adaptdciok, hangjatékok és gyeériilo
novelldi megjelentetése kdzben az ezredfordulo idején eldall egy 1ijabb
meglepetéssel, eqy 1ij hangu novellafiizérrel, a Pal apostol szigeteivel.
Mintha elege lenne az itthoni zaklatott vilagbol, a tavoli, falusias gorog
szigetekre menekiti hoseit, s ebben a kicsit alomi, kicsit archaikus, régies
torvényii és szokdasrendii kornyezetben mesél hallomas utin rekonst-
rualt vagy teljesen fiktiv torténeteket. Nagy szenvedélyeket, torott sze-
relmeket, szenvedd és boldog embereket abrizol, ugyanolyan benso-
séggel s a mindennapi életnek — gorog szigeti életének! — a finoman sti-
lizalt rajzolataval, a tinak s a mindennapi életnek a readlis
mikrokozmoszdval, mint legjobb korabbi novellaiban.

S a barnadra égett fenyképeken mintha a csaladi fotok fényeit latnank.

*

...Ezid6ben irtam rélad a kritikat Szakonyi Karoly Oszikéi
cimmel. A kovetkez6 iras igy érkezett: Itt kiildok egy kis teliket... S
amikor valami kamaszosat mondtal, rad széltam: Ejnye, Kéroly,
tobb méltésagot, ne feledd, hogy te vagy napjaink Jokaija és
Mikszathja... Melyikiik szeretnél lenni? - Szakonyi, mondtad...

A hatvanéves baratsag utin (kdzben...) szivvel koszont

Farkas Laszlo
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