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Szent Joachim. Az Ujszovetség még nem tud réla, de egy késSbbi
apokrif irat szerint ¢ volt Sztiz Maria édesapja, Szent Anna férje. Sokaig
terméketlen volt, nem tudta teherbe ejteni Annat, blinosnek tartottak, szégye-
nében elhagyta a varost, elbujdosott, tavoli erd6kben pasztorok kozott élt,
de aztan egy szép napon megjelent el6tte Isten angyala, elhozta az Ur
vigaszat (Joachim neve épépen ezt jelenti: Isten megvigasztal), és akkor
visszatért Anndhoz, és még szép, 4jtatos epizodok utan Anna életet adott egy
kislanynak, akit az angyal joslata (utasitasa?) szerint Marianak neveztek el.

Torténettink hése is Jodkim, de nem gy néz ki, mint aki ne tudna
egy not teherbe ejteni, tud kett6t is, harmat, négyet, magaéva tenni akar
hanyat. Joképti, megtermett férfi, kiilonos érzéke van a masik nem irant,
valami titkos aura veszi koriil, bolondul a nékért és a nék is ellen-
allhatalanul vonzédnak 6hozza. Elég, ha a turistabuszon véletlentil mellé
keriil egy csinos asszony, akit akkor lat el6szor, masnap reggel mar az
agyabol kel fel. Egyébként szinhazi rendezé. A legjobbak koziil valé. Ha-
tarozott, tudatos, koncepciézus miivész, ugyanakkor tud banni a sziné-
szek érzékeny lelkével. Torédik veliik. A legjobb szinhdzak hivjak a f6-
varosban, és szinpadra allit klasszikusokat, modern darabokat szerte az
orszagban. A csdcson van, ahogy manapsag mondjék, a topon, amikor
megcsOomorlik, kidbrandul, és hirtelen tiresnek, értelmetlennek, kilatasta-
lannak érez mindent. Otthagy csapot, papot, valahol vidéken vésarol egy
kis paraszthazat, és odakoltozik. Fak, madarak, zergék, nagy lombok,
magas ég. Harminc kilométer a legkozelebbi varos.

A torténet masodik része (mint egy szindarab mésodik felvonasa)
az aszkétikus magany egzisztencialista dramédjat hozza elénk. Utaldsok
Sartre filozoéfiai opusaira, Camus életkilatastalansaga, Heidegger a 1étr6l
és id6érél. Ahogy olvassuk, magunk is eljutunk élettink 6nkeziinkkel valo
véget vetésének gondolatdhoz. De nem, nem ez torténik. Egész j6 kis
kompania verddik 6ssze ott az erdé mélyén, tavol a civilizaciotol. Palinkas
butykos, jofajta bor. Az emberek kedvesek és jok, patyolgatjak a hirneves



miivészt. Még egy kéfarago szobrdasz is akad. Meg persze van egy szép kis
kapolna haranglabbal és egy id6sod6 sekrestyésnével. Es amikor idaig
jutunk az olvasasban, akkor arra gondolunk, hogy azt azért mar ne... Nem
is fordul ilyen iranyba a mese, honi soit qui mal y pense. Hanem azért a
miivészetrdl és a miivészeti izlésaramokrol - ha a lételmélet és ismeret-
elmélet mélyen elvont rétegeirél nem is - ezekrdl azért esik sz6, ezt nem
lehet elkertilni. Jodkim, a nagy rendez6 nem hive a - ahogy ma szakmai
néven nevezziik - a klasszikus modernség utani modern és még moder-
nebb irdnyoknak. Jéindulat és baratsagossag, hogy szemt6l szembe nem
utasitja el a k6faragé absztrakt faragvanyait, de amikor kivehet6 alakza-
tokat lat, dicséri a figuralitdst. Mar koradbban is, amikor elhatarozza
exodusat: , A kiizdelmet adta fel, a szembehelyezkedés kiizdelmét az 1;j
divatokkal. Ami elj6tt, az mar nem az ¢ vildga volt. Eleinte nevetett az
igyekvokon, akik azt hitték, 6k az igazi Gjitok, a modern szinhazi stilusok
feltalaloi, mert hiszen lényegében semmi sem volt 4j, csupan feltamasz-
tdsa a huszadik szazad els6 évtizedeiben virulé izmusoknak, melyeket
aztan sorban megolt a harmincas évektdl kezdve a diktatarakban feliil-
kereked6 wuniformizalt konzervativizmus. Mi mast, Gjabbat, forma-
bontébbat lehetett kitalalni, mint amit mar a gorogok vagy Shakespeare
megval0dsitott, de amit mar a szakralis szinhaz is létrehozott az 6sid6kben?
Otletekben kell-e modernebb, mint a commedia dell’arte jatékstilusa?
Minden megtortént mar az évszazadok alatt. Jodkimot az Gj kdnon ki-
zarblagossaga zavarta, az erdszakolt bizarrsag, az oncéla tragarsagig
fajuld nyelvi szabadossag, a mindenaron valé fricska. Az 6 szinhazi fel-
fogasa ebbe nem illett bele. De nem vitatkozott, nem hangoztatta a
maga igazat.”

Az efféle konfessziondlis megjegyzések nem vezetik ki a mesét a
reflexiv préza irdnyéba, a torténet tokéletesen gordiil tovabb. Mint a hires
csehovi puska-példazatban, itt is mindennek megvan helye és szerepe,
semmi sem véletleniil helyezkedik el benne. A mar emlitett kis kdpolna
sem diszletként lapul a fak kozott: itt taldlkozik Joakim Saraval, a varosbol
kikiildott Gjsdgirénével, aki éppen 6t keresi a hazai vadonban. Es itt fordul
at a regény egy ritka, talan parja sincs, kiillonos téméba, az idéskori sze-
relem, nem platéi, hanem igazi, szexudlis szerelem elbeszélésébe. A nyilt
megvallds atlépi a titkolds és szemérmesség hatarat, hetvenen feliil, nyolc-
van koril? El6fordulni is ritkan fordul el6, de megnevezni, bemutatni?
Alighanem megrogzottebb tabukat dont, mintha lesoporné az eddigi proza-
poétikdk befogadasesztétikai ajanlasait és valami merSben 1j elbeszélés-
technikat taldlna ki. Persze, ahogy a mondas tartja, 6reg ember nem vén



ember, de itt megjelenik ,él6 valoésagaban”, és viszi haza a kisfiat, mint
Joachim Maériat. Egyszerre van benne az aktus materialitasa és az hitat.

De nem mesélem tovdbb a mesét. Sok minden van még benne.
Szakonyi Karoly, a most 90 éves Szakonyi Karoly 2012-ben megjelent
Vénusz lanya cim( regényérdl van szo.

A gordiilékeny torténetmesélésrél gondolhatnank azt is, hogy
hatterében operettdallamok hangzanak, de rosszul gondolnank, mert itt a
felépitett narrativ konstrukcié inkabb a kamarazene hasonlatossagat hivja
a metaforikus értelmezésbe. A szélamok egytitt- és kiilonhangzéasa finom
kézimunkara vall: a szinopszis, mint annyiszor, ezuttal is félrevezetd.
Nem id6z el jellemrajzoknal, de egy-egy tollvonas is elegend6 az életre
keltéshez, Nem id6z el hosszasan epikus mozzanatoknal sem, a mozaik-
szerl id6rend-felcserélés, hogy id6rél idére el6bb kertil sorra egy epizod
vége, mint az eleje, kiemeléssel és hangstlyozassal helyettesiti a terjedelmi
hossztisagot, ami a mai prézaban oly gyakran vezet bébeszédtiséghez és
faraszto talirdshoz. Nyilvan istenkisértés szdmba megy, ha Szakonyi
epikumteremtd beszédmodjat legszivesebben a magyar realista préza
hagyomanykorében helyezném el. Pedig abba tartozik. Igen. A realizmus
nem t@int el, nem szdmolta fel az avantgard és a posztavantgard, nem
radirozta ki a posztmodern és a poszt-posztmodern. Amelyek persze
nagyszeri mtiveket hoztak létre. De egyikiik lényege sem nevezhet6 meg
a formalista narratologidk fogalomrendszereivel. Vilagnézetiik, vilagképtik
mas €s mas.

Ha torténetmesélé prézat olvasunk, ohatatlan fellép benniink a
kimenet-varakozas. Varjuk, elképzeljiik, megprobaljuk kitaldlni, hova tart a
mese. Mi lesz ebbd1? Jodkim és Sara sétdlnak az erdSben, egyszer csak fel-
tinik az at mellett egy meredek vizmosas, lenn 6rvénylik a viz, Sara zerge-
tigyességgel lemaszik, de figyelmezteti Jodkimot, hogy ne kovesse, mert
veszélyes. Mi lehet ennek a néhany mondatnyi kitérének a funkcidja a
mese kell6s kozepén? Nyilvan baljos figyelmeztetés, el6rejelzés. Sara vala-
hogy hasonlit Mirédra, Sarkadi remek Elveszett paradicsominak h&sndjére,
de nem kell ilyen messzire menni, ott van Botos tragédidja az Emberi
tidvozletben. Nem lehet, hogy Jodkimnak minden sikertiljon, ilyen nincs. Az
élet tele van bajjal, banattal, dramaval, tragédidval, szornytiséggel, borza-
lommal, és akkor ennek az agg bajgtinarnak minden sikeriil? Mennek haza
autoval, viszik magukkal a kis Danielt, pityokasak, leesik a ho, cstuszik az
at. Na ugye - gondoljuk - ott a meredély, éreztitk mi ezt... De nem, nem
esnek bele semmibe, fanak sem iitkoznek, sértetleniil érnek haza. Es ha ez
nem elég a bosszantasunkra, még rdadas is van, Jodkimot felkérik, hogy
rendezze meg Gorkij Nyaralokjat, ami mar aktiv koraban is vagyalma volt.



Ez bizony nem az Elveszett paradicsom, nem is a Paradise lost, hanem
a Paradise regained, amivel Milton 6ta nem sokan mertek prébalkozni.

A citoyen a felvildgosodas eszménye volt, a polgér, aki benne él
és részt vesz a varos (mint a gorogoknél a polisz) életében, igazgatasaban,
terveiben, gondjaban, bajaban, sikereiben, vereségeiben. A maganélete is
kozélet és a kozélet is a maganélet. Ez az eszmény a 18. szazad utols6 har-
madatol a 20. szazad kozepéig tartott. Elejétdl fogva utdpikus magatartas-
eszmény volt, igazan soha nem valdsult meg, az utopikus célkittizések
hitvilagaba tartozott, de szép volt, és a szép nemcsak esztétikai, hanem
etikai kategoria is.

Ugy is lehet mondani, hogy j6 lett volna. A citoyen utépiajat elébb a
Soa, aztan a kelet-eurdpai, szovjet szocializmus leleplez6dése és Ossze-
omlasa, végiil, legutobb az amerikai, nyugat-eurépai liberalis értékvilag
Osszezavaroddsa iktatta ki. A citoyent, a tarsadalmi és politika életcélt 14to,
kozéleti embert felvaltotta az ironikus ember, aki el6tt a rossz valdsag
bezéart minden tavolsagot. Az ir6nia nem a diskurzus stiluskategorigja,
mint ahogy a mindennapi életben beszélnek réla, igazdb6l nem az esz-
tétika, hanem az etika korébe tartozik. Eletmagatartés. A jelentések jelen-
tésének azonnali visszavondsa (pl. rafestik a sarki Stoptablara, hogy ,Ne
fess ra a Stoptablara”) lehet jopofa, de végs6 soron altalanos szkepticiz-
mushoz vezet, az igenlésnélkiili teljes tagadashoz, az abszolat negativi-
tadshoz, de nem is vezet, hanem abban van, az a megnyilvanulas maédja,
hogy allitas formajaban tagad. Kétségbe vonja az affirmaci6 lehet6ségét,
ugy latja, igenléseket nem lehet megalapozni, hidnyzik hozza minden
tampont. Ez az ir6nia allapota, és ez nem vidam allapot. A koznapi beszéd
tévesen Osszekeveri az ir6niat a giinyos humorral, amin nevetni lehet. Az
igazi irénia inkdbb elszomorit, és ebben az allapotban él ma az euro-
amerikai szellemi élet. Ha nagy szavakkal kivanndm befejezni ezt a kis
elmefuttatast, azt mondandm, hogy a bizonytalansagnak és igenlés-
nélkiiliségnek evvel a légkorével szemben meséli el Szakonyi Kéroly a
maga kis olvasmanyos meséjét.
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