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Joákím 
A lemondás – A remény  

– „A szerelem kertjében” – A szövetség 

   
 

 Szent Joachim. Az Újszövetség még nem tud róla, de egy későbbi 
apokrif irat szerint ő volt Szűz Mária édesapja, Szent Anna férje. Sokáig 
terméketlen volt, nem tudta teherbe ejteni Annát, bűnösnek tartották, szégye-
nében elhagyta a várost, elbujdosott, távoli erdőkben pásztorok között élt, 
de aztán egy szép napon megjelent előtte Isten angyala, elhozta az Úr 
vigaszát (Joachim  neve épépen  ezt jelenti: Isten megvigasztal), és akkor 
visszatért Annához, és még szép, ájtatos epizódok után Anna életet adott egy 
kislánynak, akit az angyal jóslata (utasítása?) szerint Máriának neveztek el. 

    Történetünk hőse is Joákim, de nem úgy néz ki, mint aki ne tudna 
egy nőt teherbe ejteni, tud kettőt is, hármat, négyet, magáévá tenni akár 
hányat. Jóképű, megtermett férfi, különös érzéke van a másik nem iránt, 
valami titkos aura veszi körül, bolondul a nőkért és a nők is ellen-
állhatalanul vonzódnak őhozzá. Elég, ha a turistabuszon véletlenül mellé 
kerül egy csinos asszony, akit akkor lát először, másnap reggel már az 
ágyából kel fel. Egyébként színházi rendező. A legjobbak közül való. Ha-
tározott, tudatos, koncepciózus művész, ugyanakkor tud bánni a színé-
szek érzékeny lelkével. Törődik velük. A legjobb színházak hívják a fő-
városban, és színpadra állít klasszikusokat, modern darabokat szerte az 
országban. A csúcson van, ahogy manapság mondják, a topon, amikor 
megcsömörlik, kiábrándul, és hirtelen üresnek, értelmetlennek, kilátásta-
lannak érez mindent. Otthagy csapot, papot, valahol vidéken vásárol egy 
kis parasztházat, és odaköltözik. Fák, madarak, zergék, nagy lombok, 
magas ég. Harminc kilométer a legközelebbi város.  

   A történet második része (mint egy színdarab második felvonása) 
az aszkétikus magány egzisztencialista drámáját hozza elénk. Utalások 
Sartre filozófiai opusaira, Camus életkilátástalansága, Heidegger a létről 
és időről. Ahogy olvassuk, magunk is eljutunk életünk önkezünkkel való 
véget vetésének gondolatához. De nem, nem ez történik. Egész jó kis 
kompánia verődik össze ott az erdő mélyén, távol a civilizációtól. Pálinkás 
butykos, jófajta bor. Az emberek kedvesek és jók, pátyolgatják a hírneves 



művészt. Még egy kőfaragó szobrász is akad. Meg persze van egy szép kis 
kápolna haranglábbal és egy idősödő sekrestyésnővel. És amikor idáig 
jutunk az olvasásban, akkor arra gondolunk, hogy azt azért már ne… Nem 
is fordul ilyen irányba a mese, honi soit qui mal y pense. Hanem azért a 
művészetről és a művészeti ízlésáramokról – ha a lételmélet és ismeret-
elmélet mélyen elvont rétegeiről nem is – ezekről azért esik szó, ezt nem 
lehet elkerülni. Joákim, a nagy rendező nem híve a – ahogy ma szakmai 
néven nevezzük – a klasszikus modernség utáni modern és még moder-
nebb irányoknak. Jóindulat és barátságosság, hogy szemtől szembe nem 
utasítja el a kőfaragó absztrakt faragványait, de amikor kivehető alakza-
tokat lát, dicséri a figuralitást. Már korábban is, amikor elhatározza 
exodusát: „A küzdelmet adta fel, a szembehelyezkedés küzdelmét az új 
divatokkal. Ami eljött, az már nem az ő világa volt. Eleinte nevetett az 
igyekvőkön, akik azt hitték, ők az igazi újítók, a modern színházi stílusok 
feltalálói, mert hiszen lényegében semmi sem volt új, csupán feltámasz-
tása a huszadik század első évtizedeiben viruló izmusoknak, melyeket 
aztán sorban megölt a harmincas évektől kezdve a diktatúrákban felül-
kerekedő uniformizált konzervativizmus. Mi mást, újabbat, forma-
bontóbbat lehetett kitalálni, mint amit már a görögök vagy Shakespeare 
megvalósított, de amit már a szakrális színház is létrehozott az ősidőkben? 
Ötletekben kell-e modernebb, mint a commedia dell’arte játékstílusa? 
Minden megtörtént már az évszázadok alatt. Joákimot az új kánon ki-
zárólagossága zavarta, az erőszakolt bizarrság, az öncélú trágárságig 
fajuló nyelvi szabadosság, a mindenáron való fricska. Az ő színházi fel-
fogása ebbe nem illett bele. De nem vitatkozott, nem hangoztatta a 
maga igazát.” 

   Az efféle konfesszionális megjegyzések nem vezetik ki a mesét a 
reflexív próza irányába, a történet tökéletesen gördül tovább. Mint a híres 
csehovi puska-példázatban, itt is mindennek megvan helye és szerepe, 
semmi sem véletlenül helyezkedik el benne. A már említett kis kápolna 
sem díszletként lapul a fák között: itt találkozik Joákim Sárával, a városból 
kiküldött újságírónővel, aki éppen őt keresi a hazai vadonban. És itt fordul 
át a regény egy ritka, talán párja sincs, különös témába, az időskori sze-
relem, nem plátói, hanem igazi, szexuális szerelem elbeszélésébe. A nyílt 
megvallás átlépi a titkolás és szemérmesség határát, hetvenen felül, nyolc-
van körül? Előfordulni is ritkán fordul elő, de megnevezni, bemutatni? 
Alighanem megrögzöttebb tabukat dönt, mintha lesöpörné az eddigi próza-
poétikák befogadásesztétikai ajánlásait és valami merőben új elbeszélés-
technikát találna ki. Persze, ahogy a mondás tartja, öreg ember nem vén 



ember, de itt megjelenik „élő valóságában”, és viszi haza a kisfiát, mint 
Joachim Máriát. Egyszerre van benne az aktus materialitása és az áhítat. 

   De nem mesélem tovább a mesét. Sok minden van még benne.  
Szakonyi Károly, a most 90 éves Szakonyi Károly 2012-ben megjelent 
Vénusz lánya című regényéről van szó.  

   A gördülékeny történetmesélésről gondolhatnánk azt is, hogy 
hátterében operettdallamok hangzanak, de rosszul gondolnánk, mert itt a 
felépített narratív konstrukció inkább a kamarazene hasonlatosságát hívja 
a metaforikus értelmezésbe. A szólamok együtt- és különhangzása finom 
kézimunkára vall: a szinopszis, mint annyiszor, ezúttal is félrevezető. 
Nem időz el jellemrajzoknál, de egy-egy tollvonás is elegendő az életre 
keltéshez, Nem időz el hosszasan epikus mozzanatoknál sem, a mozaik-
szerű időrend-felcserélés, hogy időről időre előbb kerül sorra egy epizód 
vége, mint az eleje, kiemeléssel és hangsúlyozással helyettesíti a terjedelmi 
hosszúságot, ami a mai prózában oly gyakran vezet bőbeszédűséghez és 
fárasztó túlíráshoz. Nyilván istenkísértés számba megy, ha Szakonyi 
epikumteremtő beszédmódját legszívesebben a magyar realista próza 
hagyománykörében helyezném el. Pedig abba tartozik. Igen. A realizmus 
nem tűnt el, nem számolta fel az avantgárd és a posztavantgárd, nem 
radírozta ki a posztmodern és a poszt-posztmodern. Amelyek persze 
nagyszerű műveket hoztak létre. De egyikük lényege sem nevezhető meg 
a formalista narratológiák fogalomrendszereivel. Világnézetük, világképük 
más és más. 

   Ha történetmesélő prózát olvasunk, óhatatlan fellép bennünk a 
kimenet-várakozás. Várjuk, elképzeljük, megpróbáljuk kitalálni, hová tart a 
mese. Mi lesz ebből? Joákim és Sára sétálnak az erdőben, egyszer csak fel-
tűnik az út mellett egy meredek vízmosás, lenn örvénylik a víz, Sára zerge-
ügyességgel lemászik, de figyelmezteti Joákimot, hogy ne kövesse, mert 
veszélyes. Mi lehet ennek a néhány mondatnyi kitérőnek a funkciója a 
mese kellős közepén? Nyilván baljós figyelmeztetés, előrejelzés. Sára vala-
hogy hasonlít Mirára, Sarkadi remek Elveszett paradicsomának hősnőjére, 
de nem kell ilyen messzire menni, ott van Botos tragédiája az Emberi 
üdvözletben. Nem lehet, hogy Joákimnak minden sikerüljön, ilyen nincs. Az 
élet tele van bajjal, bánattal, drámával, tragédiával, szörnyűséggel, borza-
lommal, és akkor ennek az agg bájgúnárnak minden sikerül? Mennek haza 
autóval, viszik magukkal a kis Dánielt, pityókásak, leesik a hó, csúszik az 
út. Na ugye – gondoljuk – ott a meredély, éreztük mi ezt… De nem, nem 
esnek bele semmibe, fának sem ütköznek, sértetlenül érnek haza. És ha ez 
nem elég a bosszantásunkra, még ráadás is van, Joákimot felkérik, hogy 
rendezze meg Gorkij Nyaralókját, ami már aktív korában is vágyálma volt.  



   Ez bizony nem az Elveszett paradicsom, nem is a Paradise lost, hanem 
a Paradise regained, amivel Milton óta nem sokan mertek próbálkozni.  

 
    A cítoyen a felvilágosodás eszménye volt, a polgár, aki benne él 

és részt vesz a város (mint a görögöknél a polisz) életében, igazgatásában, 
terveiben, gondjában, bajában, sikereiben, vereségeiben. A magánélete is 
közélet és a közélet is a magánélet. Ez az eszmény a 18. század utolsó har-
madától a 20. század közepéig tartott. Elejétől fogva utópikus magatartás-
eszmény volt, igazán soha nem valósult meg, az utópikus célkitűzések 
hitvilágába tartozott, de szép volt, és a szép nemcsak esztétikai, hanem 
etikai kategória is.  

Úgy is lehet mondani, hogy jó lett volna. A cítoyen utópiáját előbb a 
Soa, aztán a kelet-európai, szovjet szocializmus lelepleződése és össze-
omlása, végül, legutóbb az amerikai, nyugat-európai liberális értékvilág 
összezavarodása iktatta ki. A cítoyent, a társadalmi és politika életcélt látó, 
közéleti embert felváltotta az ironikus ember, aki előtt a rossz valóság 
bezárt minden távolságot. Az irónia nem a diskurzus stíluskategóriája, 
mint ahogy a mindennapi életben beszélnek róla, igazából nem az esz-
tétika, hanem az etika körébe tartozik. Életmagatartás. A jelentések jelen-
tésének azonnali visszavonása (pl. ráfestik a sarki Stoptáblára, hogy „Ne 
fess rá a Stoptáblára”) lehet jópofa, de végső soron általános szkepticiz-
mushoz vezet, az igenlésnélküli teljes tagadáshoz, az abszolút negativi-
táshoz, de nem is vezet, hanem abban van, az a megnyilvánulás módja, 
hogy állítás formájában tagad. Kétségbe vonja az affirmáció lehetőségét, 
úgy látja, igenléseket nem lehet megalapozni, hiányzik hozzá minden 
támpont. Ez az irónia állapota, és ez nem vidám állapot. A köznapi beszéd 
tévesen összekeveri az iróniát a gúnyos humorral, amin nevetni lehet. Az 
igazi irónia inkább elszomorít, és ebben az állapotban él ma az euró-
amerikai szellemi élet. Ha nagy szavakkal kívánnám befejezni ezt a kis 
elmefuttatást, azt mondanám, hogy a bizonytalanságnak és igenlés-
nélküliségnek evvel a légkörével szemben meséli el Szakonyi Károly a 
maga kis olvasmányos meséjét.  
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