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 Hogy hol romlik meg egy barátság, azt csak az isten tudja. Nem 
figyelünk eléggé egymás bajára, sikerére, esetleg a nagy hangzavarban 
fakón érkeznek a szavak, gesztusok. Kis félreértések növekednek a tér 
végtelenjében, s testesedve betonfalakká válnak. – Hónapok óta nem 
találkoztunk… Ez tény. Valaki azt mondta, hogy… És mindenki mond 
valamit… Pedig könnyen lehet, hogy nem is egymással van bajunk, csak 
a nyárral, a járdákkal, az autókkal, a vízcsappal, mert egymással valójában 
mi bajunk lenne? – Mégis, amikor az ember hosszú, kényszerű csend után 
elindul interjút készíteni, szüksége van bizonyos keresztényi alázatra. 
Alázatra az élettel szemben, az emberekkel szemben, akiket el kell 
tartania, a foglalkozásával szemben, mely kíméletlen. Alázat és tisztelet 
érzése együtt… Igen, ezek kísérnek át a városon. Tisztelet barátom 
tehetsége, embersége és sikeres művei iránt. Sikeres író. Tíz éve minden 
lehetséges felsorolásban szerepel a neve, akár prózáról, akár színházról 
vagy rádiójátékról van szó. Öt prózai kötete jelent meg. (Középütt vannak 
a felhők; Túl a városon; Férfiak; Porcelán baba; Francia tanya), Életem 
Zsóka és Ördöghegy című drámáinak bemutatóit tetszés és elismerés 
kísérte, 1963-ban SZOT-díjjal tüntették ki, több rádiójátékát nívó-díjjal 
jutalmazták. Ha személyesen megjelenik valahol, a figyelem feléje fordul, 
választékos öltözéke és szavai, messzi országokat idéző cigarettái delejes 
kellemetességet okoznak az embernek. A franciák azt mondanák, hogy 
Szakonyinak charme-ja van. És tényleg charme-ja van. 

Amikor megismerkedtünk, úgy emlékszem, tél volt. A felsózott 
pesti járdákon latyakossá vált a hó. Szakonyi a szárazabb részeket 
keresgélve lépkedett, így örökké beleütköztünk az emberekbe. – „Ugyanis 
lukas a cipőm talpa” – mondta akkor magyarázólag. Hegyes orrú, fekete 
félcipőt viselt, és kopott, fekete télikabátot, melynek a gallérja a háború 
előtti évtizedek divatjára utalt. Talán az Egressy Klubból mentünk a 
Marika presszóba vagy a Marika presszóból az Egressy Klubba. 
Akkoriban a Marika presszóban öt-hat író dolgozott, s költők is néhányan. 
Órákon át lehetett egyetlen fekete mellett üldögélni, néha még tovább is. 
Kezdetben voltak a presszók, kisvendéglők, aztán az albérletek, aztán a 



lakások. Rémlik egy végtelen szűk, csőszerű albérleti szoba, ahol a 
második feleségével lakott, s a padlót kecskebőrök fedték. Persze lehet, 
hogy nem éppen kecskebőrök, de valahogyan ezek a kecskebőrök mégis 
megmaradtak a múltból, s az a sok kis remény, amit összehordtunk oda 
egy téli estén. Kertész Ákos, Kiss Dénes, s még néhányan, akiknek neve és 
személye már feledésbe merült. Valamennyien az írás és íróság lázait 
takargattuk nagy készülődéssel. Aztán egy másik, rangosabb albérlet a 
Lékai téren, majd a Váci úti igazi lakás, ami sokszor valóságos klubbá 
változott, az író és művészbarátok terhétől. Nem is értem, hogyan és 
mikor dolgozott abban a lakásban?… De dolgozott… Néhányan már-már 
rokoni kötelékben éltünk, vendégeskedve és közös villát bérelve Balaton-
szárszón, majd utazgatva, itthon és külföldön. A Csehszlovák Írószövetség 
vendégeként együtt töltöttünk Prágában és szlovák kisvárosokban két 
hetet. Hazafelé a vámosok azt kérdezték, hogy hol a „társulat”, mivel a 
speciális női ruhadarabok sokasága láttán menedzsereknek néztek ben-
nünket. De az ajándékozás vidám ünnepélyessége csakhamar megfakult. 
Amikor én Pestre költöztem, Szakonyi már Árpádföldön lakott a szülei-
nél, mint legényke korában. Néhány szép tárgy emlékeztetett csupán a 
fénynapokra, fényszavakra, fényivásra. Közben fél telet Leányfalun is 
töltött, albérletben, favágással kezdve a napot, s a kályha mellett dide-
regve este tíz óra tájban. Leányfalun is találkoztunk. Sokat ittunk, aztán 
lementünk a Dunához, és bámultuk a piszkosszürke, túlparti semmit. 

Az autóbuszról a Tétényi út és a Szakasits utca kereszteződésénél 
leszállok. Még háromszáz méter. Kilencemeletes ház, az ötödiken lakik. A 
kapu alatt be kell szólni a házitelefonba. Új házak, új rend… 

Néhány zavart mondat, aztán legyint, legyintek, nevetünk. Költő 
barátunk, Gyurkovics Tibor az íróasztal mögött ül, mint egy hadbíró. 
Élvezi a jelenetet. Kifelé fülelek. A konyhában vagy a szomszédos szobá-
ban Szakonyi harmadik felesége motoz, halk neszeket keltve. 

Az asztalon vörös bor. Szakonyi Kentet szív, sovány, derűs és 
nyugtalan. Új nadrágja van, saját anyagából övvel és aranyozott csattal. A 
heverő szélén ül, s a telefon felé pislog, ami az ajtó mögött feketedik a 
parketten, mint egy akna. Megcsörren, Gyurkovics felkapja, és beszédbe 
elegyedik valakivel, szélesen, élvezettel… Benyitnak a nők. Ezer kérdés… 
Felelet nincs. Szakonyi kezében kialszik a Kent. 

– Azt hiszem, engem keresnek – mondja bizonytalanul. 
… 
Feszültség nehezedik a szobára. Szakonyi nevetve rám néz: 
– Kedden operálnak – mondja elegánsan, mintha csak valami 

örömhírt közölne. 



– Kedden…? 
– Az epekövemmel… Látod, milyen sovány vagyok… Semmit nem 

szabad enni. Éhen halok így. Te is megérkeztél a dögszagra… Mindenki… 
Délelőtt is telefonáltak a… 

– Így elég nehéz lesz szabályosan dolgoznunk… Csináljuk azért? Van itt 
néhány kérdés… 

– Kérdezz, persze… Lehet, hogy meghalok… 
… 
– Lesoványodtál… 
– Két nap múlva operálnak. Ha kiszedték belőlem a köveket, 

megvizsgáltatom, hogy hány kilométer van még a szerkezetemben. Egy 
tízest rádobok és kész. Élek és élek. Ha kiengednek a kórházból, legelőször 
rálocsolok. Az epémre… Whiskyvel. 

Lehajol, gondosan kihúzza a cipőjéből a fűzőket. Csodálkozva nézem. 
– Mit csinálsz? 
Felnéz. Kezében lógnak a cipőfűzők. 
– Áthúzom ezeket a másik cipőmbe. Az jobb cipő. Le kell mennem a 

városba. Ugyanis búcsúvacsorát adok egy hölgynek – mondja, aztán 
tovább dolgozik a fűzőkkel. 

Tanácstalanul bámulom, s érzem, hogy az igazi barátságok soha 
nem romlanak meg. Csak néha leegyszerűsödnek, máskor viszont 
bonyolulttá válnak. 
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