Bertha Bulcsu

Szakonyi Karoly

Hogy hol romlik meg egy baratsag, azt csak az isten tudja. Nem
figyeliink eléggé egymas bajara, sikerére, esetleg a nagy hangzavarban
fakon érkeznek a szavak, gesztusok. Kis félreértések novekednek a tér
végtelenjében, s testesedve betonfalakka valnak. - Hoénapok 6ta nem
taldlkoztunk... Ez tény. Valaki azt mondta, hogy... Es mindenki mond
valamit... Pedig konnyen lehet, hogy nem is egymassal van bajunk, csak
anyarral, ajardakkal, az autokkal, a vizcsappal, mert egymaéssal val6jaban
mi bajunk lenne? - Mégis, amikor az ember hosszu, kényszerti csend utan
elindul interjat késziteni, sziiksége van bizonyos keresztényi aldzatra.
Alazatra az élettel szemben, az emberekkel szemben, akiket el kell
tartania, a foglalkozasaval szemben, mely kiméletlen. Al4zat és tisztelet
érzése egyttt... Igen, ezek kisérnek at a varoson. Tisztelet baratom
tehetsége, embersége és sikeres mtivei irant. Sikeres ir6. Tiz éve minden
lehetséges felsorolasban szerepel a neve, akar pr6zarél, akar szinhazrol
vagy radiojatékrol van szo. Ot prozai kotete jelent meg. (Kozépiitt vannak
a felh6k; Tal a varoson; Férfiak; Porceldn baba; Francia tanya), Eletem
Zsoka és Ordoghegy cim(i draméainak bemutatéit tetszés és elismerés
kisérte, 1963-ban SZOT-dijjal tiintették ki, tobb radidjatékat nivo-dijjal
jutalmaztdk. Ha személyesen megjelenik valahol, a figyelem feléje fordul,
valasztékos oltozéke és szavai, messzi orszagokat idézd cigarettai delejes
kellemetességet okoznak az embernek. A francidk azt mondandk, hogy
Szakonyinak charme-ja van. Es tényleg charme-ja van.

Amikor megismerkedtiink, gy emlékszem, tél volt. A fels6zott
pesti jardakon latyakossa valt a ho. Szakonyi a szdrazabb részeket
keresgélve lépkedett, igy 6rokké beletitkoztiink az emberekbe. -, Ugyanis
lukas a cipém talpa” - mondta akkor magyarazélag. Hegyes orra, fekete
félcipot viselt, és kopott, fekete télikabatot, melynek a gallérja a hdbora
el6tti évtizedek divatjara utalt. Taldn az Egressy Klubbdél mentiink a
Marika presszéba vagy a Marika pressz6bol az Egressy Klubba.
Akkoriban a Marika presszoban 6t-hat ir6 dolgozott, s kolt6k is néhanyan.
Orékon at lehetett egyetlen fekete mellett iildogélni, néha még tovabb is.
Kezdetben voltak a presszok, kisvendéglok, aztan az albérletek, aztan a



lakdsok. Rémlik egy végtelen sziik, cs6szerti albérleti szoba, ahol a
maéasodik feleségével lakott, s a padlot kecskebdrok fedték. Persze lehet,
hogy nem éppen kecskeb6rok, de valahogyan ezek a kecskeb6rok mégis
megmaradtak a maltbdl, s az a sok kis remény, amit 6sszehordtunk oda
egy téli estén. Kertész Akos, Kiss Dénes, s még néhanyan, akiknek neve és
személye mar feledésbe meriilt. Valamennyien az irds és irdsag lazait
takargattuk nagy késziil6déssel. Aztan egy masik, rangosabb albérlet a
Lékai téren, majd a VAci uti igazi lakas, ami sokszor valésagos klubba
valtozott, az ir6 és miivészbaratok terhét6l. Nem is értem, hogyan és
mikor dolgozott abban a lakasban?... De dolgozott... Néhanyan mar-maér
rokoni kotelékben élttink, vendégeskedve és kozos villat bérelve Balaton-
szarszon, majd utazgatva, itthon és kiilfsldon. A Csehszlovak [részovetség
vendégeként egytitt toltottiink Pragaban és szlovak kisvarosokban két
hetet. Hazafelé a vdmosok azt kérdezték, hogy hol a ,tarsulat”, mivel a
specidlis néi ruhadarabok sokasaga lattdin menedzsereknek néztek ben-
niinket. De az ajandékozas viddm tinnepélyessége csakhamar megfakult.
Amikor én Pestre koltoztem, Szakonyi mar Arpédfbldén lakott a sziilei-
nél, mint legényke kordban. Néhany szép targy emlékeztetett csupan a
ténynapokra, fényszavakra, fényivasra. Kézben fél telet Leanyfalun is
toltott, albérletben, favagassal kezdve a napot, s a kdlyha mellett dide-
regve este tiz 6ra tajban. Leanyfalun is taldlkoztunk. Sokat ittunk, aztan
lementtink a Dunahoz, és bamultuk a piszkossziirke, talparti semmit.

Az autébuszrdl a Tétényi at és a Szakasits utca keresztez6désénél
leszallok. Még haromszaz méter. Kilencemeletes haz, az 6todiken lakik. A
kapu alatt be kell sz6Ini a hazitelefonba. Uj hazak, 4j rend...

Néhany zavart mondat, aztdn legyint, legyintek, nevetiink. Kolt6
baratunk, Gyurkovics Tibor az iréasztal mogott til, mint egy hadbiré.
Flvezi a jelenetet. Kifelé fiilelek. A konyhaban vagy a szomszédos szoba-
ban Szakonyi harmadik felesége motoz, halk neszeket keltve.

Az asztalon voros bor. Szakonyi Kentet sziv, sovany, der(is és
nyugtalan. Uj nadragja van, sajat anyagébol ovvel és aranyozott csattal. A
hever6 szélén il, s a telefon felé pislog, ami az ajté mogott feketedik a
parketten, mint egy akna. Megcsorren, Gyurkovics felkapja, és beszédbe
elegyedik valakivel, szélesen, élvezettel... Benyitnak a n6k. Ezer kérdés...
Felelet nincs. Szakonyi kezében kialszik a Kent.

- Azt hiszem, engem keresnek - mondja bizonytalanul.

Fesziiltség nehezedik a szobéra. Szakonyi nevetve ram néz:
- Kedden operdlnak - mondja elegansan, mintha csak valami
oromhirt kozolne.



- Kedden...?

- Az epekovemmel... Latod, milyen sovany vagyok... Semmit nem
szabad enni. Ehen halok igy. Te is megérkeztél a dogszagra... Mindenki...
Délelétt is telefonaltak a...

— Igy elég nehéz lesz szabdlyosan dolgoznunk... Csindljuk azért? Van itt
néhdny kérdés. ..

- Kérdezz, persze... Lehet, hogy meghalok...

— Lesovanyodtdl...

- Két nap mulva operalnak. Ha kiszedték bel6lem a koveket,
megvizsgaltatom, hogy hany kilométer van még a szerkezetemben. Egy
tizest radobok és kész. Elek és élek. Ha kiengednek a kérhazbdl, legel6szor
ralocsolok. Az epémre... Whiskyvel.

Lehajol, gondosan kihtizza a cip6jébdl a ftiz6ket. Csodédlkozva nézem.

- Mit csinalsz?

Felnéz. Kezében lognak a cip6ftizék.

- Athtizom ezeket a masik cipémbe. Az jobb cipé. Le kell mennem a
varosba. Ugyanis bucstvacsorat adok egy holgynek - mondja, aztan
tovabb dolgozik a ftizékkel.

Tanécstalanul bamulom, s érzem, hogy az igazi baratsdgok soha
nem romlanak meg. Csak néha leegyszertisodnek, maskor viszont
bonyolultta valnak.

Megjelent: Bertha Bulcsu: Meztelen a kirdly
Szépirodalmi Kiado, 1972.



