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Pontosan emlékszem: 1958. december 15-én a Mtzeum kératon a
Kélvin tér felé igyekeztem. A Brédy Sandor utca sarkanal Kézdi Gyuriba
botlottam, aki egy nélunk valamivel id6sebbnek latszé férfiaval beszél-
getett. Gyuri szinmtivészeti féiskolas volt akkor, én pedig bolcsész-
hallgat6, no meg reményteljes ifji poéta. Az E6tvos Kollégium tollforgatoi-
nak szerzéi estjein szinészpalantdk adtak el6 a verseinket, az enyémeket
minden esetben Gyuri, vastapsra ragadtatva legtobbszor a publikumot.

Baratom volt mar tehat, agy is tidvozoltem 6t azon a decemberi
délel6tton. A tarsasagaban 1évé komoly fiatalembernek csak biccentettem
néman. Gyuri elcsodalkozott:

- Hogyan? Ti nem ismeritek egymast? A tegnapi Népszabadsagban
egyiitt jelentetek meg. O Szakonyi Kéroly, fiatal novellistaink legjelesebbje.
Legyetek baratok.

Valéban: az el6z6 napi Népszabadsdgban megjelent versem tédjékan
egy Szakonyi-tarca is olvashat6 volt. Megvallom 6szintén, Karcsi nevével
akkor talalkoztam el6szor.

Attol kezdve figyeltiink egymadsra, hamar 6ssze is baratkoztunk,
ahogy Gyuri kivanta. Karcsi a Marika nevii presszéban rendszeresen
taldlkozott fiatal palyatarsakkal, hivott engem is kozéjiikk, neki volt
koszonhets, hogy mar a kezdetekkor megismerhettem korosztalyom
szamos kivalosagat.

Egyébként mindketténknek a Magvets Kiadé Uj Termés sorozata-
ban jelent meg az elsé kotete, favorizalt organumunk pedig - 1961-t61 - az
Uj Irés lett. A lap irodalmi estjein stirtin szerepeltiink egyiitt, Pesten és
vidéken egyarant. Hadd idézzem fel az egyik legemlékezetesebbet:

Szeged, egyetem, aula. Barati vacsora az Uj [ras-est utan. Négy fiatal
ir6 (koztiik Szakonyi és Héra Zoltan), valamint az egyetem néhény pro-



minense il az asztalndl. A figyelmes szervez6k mind a négy ifja titan
mellé odatiltettek egy-egy bolcsészlanyt tarsalkodénének. Olyan hamva-
sak voltak, hogy semmiféle hats6 (parazna) gondolat fel nem meritilhetett
veliik kapcsolatban. Tudni lehetett, hogy az ifja holgyek vacsora utan
elbticstiznak majd, s ki-ki hazatér a szallashelyére: 6k a kollégiumba, a toll
szilaj forgatoi pedig a rideg szalloddba. Egyediil Szakonyi tarsalkodéndje
utott el a tobbitdl: érettebb volt, és nem is lany mar, hanem asszony. Sét:
elvalt asszony! A legjobb miifaj. A palyatarsak mar a vacsora alatt gy(lolni
kezdték Karcsit, elképzelték, hogy hazakiséri ezt a vaditéan szép fehér-
személyt, és hajnalig vivja vele a szerelem csodalatos csatéjat.

Egy négyagyas szobaba voltak bekvartélyozva a fiatal literatorok. A
hoppon maradt harmak komoran hazatértek, lefekiidtek, de nem tudtak
aludni. Héra Zoli iilt az 4gyban és sotéten meredt maga elé.

Egyszer csak halk kapardszas hallatszott az ajton. Szakonyi Karcsi
lépett be, bérig dzva. Leritt réla, hogy a kapuban kezet fogtak vele és
hazakiildték.

Héra Zoli szemiivege diadalmasan villant meg a sapadt
villanyfényben. Tudnival6 volt, hogy csecsemé kora 6ta dadogott. Ezért a
mondat, amelyet kiroppentett a szajan, imigyen hangzott el:

- Ha-ha-halistennek, e-ez se du-dugott. (Eredetileg durvdbban... - A
szintén fiiltanu Szerk.)

Ezzel hatrahanyatlott és megnyugodva elaludt.

*

Karcsikam! Ne haragudj, hogy épp ezt az esetet idéztem fel, de olyan
jo kiizdelmes ifjasagunk dertijére is emlékezni most, amikor nagyon el-
komorult koriilottink a vilag. Megoregedtiink, Te kilencven éves lettél az
idén. El6kerestem egy cikket, amelyet rélad irtam hat évtizeddel ezel6tt,
az Egyetemi Lapokban jelent meg. Néhany sor beldle:

,Szakonyit sosem lattam dithongeni, még csak indulatosnak sem, de
harsanyan hahotdzni sem halottam soha. Az ilyenekre mondjak, hogy
s6tlan ember. Karcsi viszont kicsit sem s6tlan attol, hogy se hg, se h6. O az
alland6 hémérséklet, a harminchat fokos 14z. Csondes derti sugarzik bel6le
mindig, élénk szemeiben folyton érdeklédé kivancsisag bujkal. Ritkdn
sz0l, akkor is igen halkan, de amit mond, annak veleje van, s6t legtobbszor
igen mély humora is.”

Tudod, mi a nagyszerti? Hogy ma is leirhatnam sz6rél széra
ugyanezt rolad. Az a Szakonyi maradtal a lényeget tekintve, akit
megszerettem annak idején, s akit ma mar testvérként szeretek.



Szivembdl kivanom, hogy még sok-sok éven at ,hass, alkoss,
gyarapits” - gy, ahogy eddig tetted.
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