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Velence 
  
 Még jó, hogy van a piac. Az ember (asszony) tavasztól-őszig hajla-
dozik a kertben (ó, már idejét sem tudja, mióta!), ás, palántáz, kapál, gazol, 
öntöz, aztán kihúzgálja a répát, karalábét, krumplit, hagymát meg a többi 
zöldséget a földből, levágja a virágot, a kaprot, petrezselymet, létrára 
mászik – közben retteg, hogy le ne essen, mert könnyen megtörténik a baj –, 
gyümölcsöt szed, kiválogatja, megtisztítja, aztán eltolja a talicskát a közeli 
(vagy távoli) utcába, leteríti a kendőt, gyékényt a földre, szép rendbe 
sorakoztatja, vagy éppen kiönti, attól függően, mi az áru, és akkor, akkor 



végre szusszanhat egyet. De persze megpróbál úgy ücsörögni, a maga alá 
tett kosáron, nehogy azt higgyék a többiek, hogy csak lazsál, a napot lopja. 
Ó, nem! Azért van ott, hogy a portékáját, lehetőleg mindet, eladja. De azért 
titokban pihen, és nézelődik is egy kicsit. Meg aztán beszélget is, ha van 
rá mód. Az ismerősökkel a legjobb. Kedvesen üdvözlik egymást (mert a 
piacon az emberek általában jókedvűek, vidámak), és ha szerencséje van, 
ripsz-ropsz szóba is elegyedtek, még mielőtt szóba került volna az áru. Ha 
ügyes, jó formában van, mindenfélét megtudhat. Például abból, hogy a 
másik mit akar főzni ebédre, berántja-e vagy csak habarja a főzeléket, vett 
már húst (ezt a hónap végén nem illik firtatni), ott a dolgozik-e a férje, ahol 
legutóbb, vagy munkahelyet váltott, mert jól emlékszik, elégedetlen volt 
a főnökkel vagy az órabérrel, és ha már új helyen dolgozik, akkor ingázik-e 
vagy szálláson lakik, ezért csak hétvégeken jön haza. Hogy van a mama 
(akit egyébként nem nagyon szeret, s egy picit reménykedik, hátha meg-
támadta valami nyavalya) megy-e a számtan Lacikának, kicserélték-e a 
bútort. És mindezeken túl, erősen fürkészi a másik asszony arcát, lát-e 
rajta valamit, amit titkolni akar, meghízott-e, vagy kórosan sovány, van-e 
rajta új cipő, pulóver vagy szoknya. Az ember (asszony) sok mindent meg-
tudhat, mert az évek során valahogy kialakult a szeme hozzá. Olyan 
dolgokról is tudomás szerez, amik nem kerülnek szóba, amit a másik nem 
akar elmondani. Imádja, ha a beszélgetőtársa elszólja magát, vagy fül-
lentésen csípi. Nem mutatja, de az agya úgy mozog, mint a motolla, és a 
hiányzó részeket (különösen később, amikor átgondolhatja nyugodtan a 
dolgokat) szépen összeállítja magában, kialakítva a végleges képet: az 
igazságot. Ha például üresen lóg a szatyor a kezében, mint ennek itt, 
akivel épp beszélget, akkor talán a bukszája is üres, de lehet, hogy csak 
azért járkál, hogy híreket adjon-vegyen. De abból nem eszik, magáról nem 
szeret mesélni, mert még elkottyant valamit, amit ez a pletykafészek aztán 
eltorzítva szétkürtöl. Ha meg nem áll meg előtte senki, mert kevés a vásárló, 
azt sem bánja. Ilyenkor, ó, de szereti ezt az állapotot is, észre sem veszi, 
előjön benne mindenféle régi dolog, és szinte elfeledi, hol ücsörög, és 
mennyiért is kínálja az almát, szilvát vagy a fehérrépát. Nem tudná meg-
mondani pontosan, hogy honnan és hogyan támadnak rá ezek a képek, 
egyszerre csak ott vannak, mindenféle emlék fut át az agyán. Más piacok, 
korábbi évek, emberek, akiket itt látott, vagy akikkel, már rég nem talál-
kozott, meghaltak, különféle történetek: a múlt. Az Ura is eszébe jut, de 
már csak ritkán, olyan rég föld alatt van, szegény. Érdekes módon a jövőn, 
a piacon alig gondolkodik. Ez furcsa módon mindig csak odahaza támad 
rá, amikor a konyhában tesz-vesz, mosogat, főz, babot fejt, súrol, ilyenek. 
A piacon nem érdekli, mi jöhet még. Itt azt szereti, ami van, hogy csend-



ben ücsöröghet, lesheti a többi asszonyt, akiket jól ismer, meg azt a néhá-
nyat, akikkel fura módon még soha nem találkozott, pedig azt hitte, nincs 
olyan ember a faluban, akiről így vagy úgy, ne tudna. Keze az ölében, gub-
baszt, mint valami öreg szárnyas, meghajlik a háta, ezt szokta meg, így a 
legjobb, mikor olyan pici lesz, hogy észre sem veszik. Ilyenkor figyelhet a 
legjobban. Föl nem állna. Egyrészt, mert már nagyon fáj a dereka, más-
részt, utál odamenni az ismerősökhöz, mint valami pletykás vénasszony. 
Nem. Ő nem szeret bizalmaskodni, meg kell tartani a távolságot, hiszen 
árulni jött, nem trécselni. Ma különösen jó napja volt, szinte mindent el-
adott. De még eszébe nem jutna hazamenni. Arra még bőven ráér. Senki 
sem várja odahaza. A gyerekek messze dolgoznak. Csak ünnepekkor látja 
őket. Ma ráadásul történt valami rendkívüli. Amint így ücsörgött, megállt 
előtte egy idegen, babakocsis fiatalasszony, aki most a szomszéd kofával 
tereferél, és elmesélte neki – mert rákérdezett –, honnan a gyönyörű ridi-
külje, így tudta meg, hogy a férje Olaszországban járt kiküldetésben, és ott 
vásárolta. Még Velencében is járt, ahol állítólag az utcákon víz van, és 
csónakokkal jönnek-mennek az emberek. Ház ez aztán kicsit sok volt neki. 
El nem tudta volna képzelni, hogy ilyesmi is van. Egyszerűen elnémult a 
meglepetéstől. Bánja is már nagyon. Bezzeg a szomszédja, a Bözsi, nem 
átallott odamenni hozzá, mert ez aztán, szereti mindenbe beleütni az or-
rát. Irigykedve nézte őket, és azon töprengett erősen, ki lehet ennek az 
asszonykának a férje? Legközelebb, ha majd megint jön, kifaggatja, hiszen 
most már ismeri. Fél kiló répát vett, és azt kérdezte, van-e borsó, most, 
amikor már rég nincs is szezonja. Kezdő lehet a lelkem, de majd régi jó 
ismerősként üdvözli, megkérdezi, hogy hívják a kisfiút, és utána már, 
amikor a hálójába került, megtudhatja, amire kíváncsi. Össze fog állni a 
kép biztosan! A mellette álló asszony is új. Egy éve költöztek ide. Három 
utcával arrébb lakik, a Kovácsék mellett. Olyan feszülten áll, hogy ezzel 
csak elüldözi a vevőket. De nem szól neki, mert egész idő alatt barátság-
talan volt vele, csak kurtán-furcsán válaszolgatott, foghegyről. Na, majd, 
móresre tanítja, nem marad ő senkinek sem azt adósa. Dél fele aztán, 
amikor kiürült a piac, szedelőzködni kezd, de közben újra meg újra az a 
Velence nevű város jut eszébe, azok a víz alatti utcák. Vajon, hogy néz ki 
ott a piac? Hosszasan ezen töpreng.   
 
 
 
 
 
 



 

 
Végállomás 
 
 Minden nap elbattyog a vasútállomásra, és ha üres, mindig ezen a 
padon foglal helyet. Innen láthatja legjobban a vágányokat, az utasokat, a 
vonatokat; mindent. Ő már nem utazik. Nincs hova. Meg hát legfeljebb 
egy pozsonyi retúrra futná a pénzéből. A fia meghalt a háborúban, a fele-
sége pár éve rákban. Barátai nincsenek már, rokonai szétszéledtek a világ-
ban. Magányosan él. A szomszédoknak köszön ugyan, nehogy megsértőd-
jenek, aztán elkezdjék piszkálni, de tartja a kétlépés távolságot. Egész nap 
régi könyveket olvasgat, néha meghallgatja a rádiót, de mindig fölidegesíti 
magát a hazug műsorokon. Csak a klasszikus zenét tudja elviselni, ilyen-
kor leteszi a könyvet, és behunyt szemmel hallgatja a muzsikát. Sajnos 
makkegészséges. Így aztán nincs kizárva, hogy még néhány nehéz év vár 
rá, amit valahogy el kell tölteni. Amikor bejöttek az oroszok, akkor kellett 



volna továbbállni. De nem akart menekülni, bőrönddel, kordén, földön-
futóként, és egy új országban, mindent elölről kezdeni, majdnem hatvan 
évesen. Nem gondolta, hogy ilyen rettenetes lesz, pedig sejtenie kellett 
volna, hogy a kommunisták nem ismernek kegyelmet. Talán jobb lett 
volna, ha akkor véget vet mindennek. De hát ilyenek a reflexek, lapított, 
reménykedett, félt meghalni, a végén még örült, hogy dolgozhat, és kap 
egy kis nyugdíjat. Közben eladogatták az értékesebb holmikat, ráadásul a 
felesége hosszasan betegeskedett, ez aztán szinte mindent elvitt. Most már 
csak a könyvei vannak, de azokat már sajnálja eladni. Meg aztán csak 
filléreket kapna értük. Pedig bizonyára sokat érnek. De hát ki olvas ma itt 
ilyesmit!? Ráadásul németül, franciául. Pedig lehet, hogy Kurt Wolf, 1919-es 
Kafka kötetéért, az In der Strafkolonie, vagy Bernard Grasse 1913-as 
Proustja, a Du côté de chez Swann-ért vagyonokat fizetnének. Dehogy viszi 
el antikváriumba. Ha meghalt már, nyugodtan szemétre hányhatnak 
mindent, nem érdekli. Minden nap sétál egyet, mert egy idő után megőrül 
a négy fal között, ki kell mozdulnia. Fölveszi a legjobb és egyetlen ruháját, 
amelyben annak idején még a kocsisa is szégyellte volna magát, és egye-
nes tartásban, mint akin nem fogott az idő, átsétál a városon. Öreg ripacs, 
gondolja közben magáról. Még szerencse, hogy nincs már ismerőse, mert 
elsüllyedne szégyenében, hogy így látják. Lyukas cipő, nyűtt, foltozott 
nadrág, foszlott nyakú fehér ing, nyakkendő nélkül, ócska zakó, zsebében 
azzal a levéllel… Még jó, hogy a fodrász nem olyan drága. A hajára még 
mindig kényes, talán ez az egyetlen luxusa. Hajadonfőtt nem lép soha 
utcára. A kalapja, a jó öreg Borsalino, túl föltűnő lenne, ott lóg évek óta 
szemrehányóan a fogason, és talán abban reménykedik, hogy egyszer 
megint fölveszi. Hát várhat! E rusnya sapka mellett döntött, de legalább 
nem érzi magát meztelennek. No és van még egy hóbortja: a cigaretta. 
Napi négy szál. Ennyit tesz az ezüsttárcába. Ettől akkor sem fog megválni, 
ha már nem lesz, mit ennie. A nagyapjáé volt. Egyet a kávéhoz szív reg-
gelente, kilenc körül, amikorra elkészül. Aztán egy a nyomorúságos ebéd 
után, egy vacsora helyett, egy pedig itt, délután, az állomáson. Ez ízlik a 
legjobban, de sajnos hamar elfüstöli. Mint az életét. Sokáig vár, amíg 
meggyújtja. Először a szipkát veszi kézbe, jó érzés simogatni az ujjaival. 
Közben nézelődik. Fél háromkor átsuhan a Bécsi gyors. Átszállás Párizs-
ba. Vagy le az Adriához, Abbázia, Velence, aztán meg a Côte d’Azur. Az 
a kis étterem Nizzában, talán a rue Bréán, ahonnan a tengerre lehetett 
látni. Napfényes rés a pálmák között. Virágos parkon át suhan a tekintet, 
miközben jéghideg sámpányt kortyol, és szivarozik. Már a hangjáról meg-
ismeri a vonatot, és ha késik, ideges lesz. De még a bratislavainak is örül. 
Pressburg. Behunyja a szemét, eszébe jut a nemzeti színház, a premierek, 



koncertek. Elolvasni lazán hátradőlve a hétvégi Frankfurtert vagy a Figarót, 
miközben a frakkos pincér a kívánságát lesi, mert tudja, hogy nagy borra-
valót kap a doktor úrtól. Ha nincs vonat, a lányokat gusztálja. Most már 
nyugodtan nézheti őket, észre sem veszik. Mintha, nem lenne. Ilyen igaz-
ságos a női tekintet. Csak azt látja, amiből haszna lehet. Ő már csak egy 
nagy nulla: „nichts”. Így aztán, mint valami pékinas, mohón bámulhat, 
talán még füttyenthetne is. Ennél még sincs szebb. Ahogy az egyre rövi-
dülő szoknyák bűvös harangjában ide-oda táncolnak a lábacskák. Ahogy 
megfeszülnek az inak a formás bokán, vádlin, finoman hullámzik minden, 
át a térdeken, a hűvös, selymes combon, hogy aztán odafönt, abban az édes 
kis fészekben meghemperegjen a képzelet. Mert azt még mindig látja és 
vágyja, valószínű, az utolsó pillanatokig gondolni fog rá, soha nem tudja 
feledni. Akkor gyújt rá, amikor megpillantja az aznapi legszebb lábacská-
kat. A füstfellegen át, szinte a szürke karikákkal együtt szívja be a világ 
talán leggyönyörűségesebb látványát, és hallgatja miféle zenéket kopog-
nak a cipellők. Aztán vége a cigarettának. Már szinte a szipkát égeti. Ó, de 
fáj! És akkor jön a levél, a gyűrött, agyonolvasott levélke Anne-Marie-tól. 
Drága Michel, így hívta őt, habár Michael a hivatalos neve. Arról az utolsó, 
csodás éjszakáról ír a párizsi Hotel Belle Air-ben. Micsoda illata volt a nya-
kának, a füle alatt, amikor félrehúzta a koromfekete, bondor hajkoronát, 
hogy belecsókoljon, és megszimatolja. Még mindig föl tudja idézni azt az 
illatot. A lány évekig várt rá. Hiába. Jött a háború. Meg hát nős volt. Előtte 
Le Touqéban voltak egy hetet. Sokat veszített a lóversenyen, de nem volt 
érdekes. Szinte túl sok pénze volt, aztán elillant. Mint minden. Elsöpörte 
a háború. Rien na va plus! A vörös mindent vitt. Föláll. Lesöpri a nadrág-
járól és a zakójáról a hamut. Még bot nélkül tud menni. Habár néha sántít 
egy picit, ha a barométer esőre áll. A múltkor a kijáratnál látott egy hatal-
mas csikket. Valaki pár szívás után eldobta. Ó, de röstelli, majdnem fölvette.            
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Teremtő 
 
 Mész az utcán. Talán már több százszor elsétáltál erre. Jól ismered a 
háztetőket, a kapukat, a csálé kerítéseket, és valamennyi ablakot. Ismerős 
az összes szag, fény, szín és hang, a foltos vályogfalak, tudod, hogy hol 
lejt, hol emelkedik, s merre kanyarodik az utca. Elballagtál már itt télen és 
nyáron is, hóesésben, napsütésben és szakadó esőben, barátokkal, barát-
nőkkel, vidáman, szomorúan, magányosan vagy boldogan. Tudod mégis, 
hogy itt, miként máshol is, csak a felszín, a röpke látvány mutatja meg 
magát, ha nem állsz meg, nem nézel körbe áhítattal: és nem készítesz fény-
képet. Olyan ez, mint a tó tükre. Láthatod ugyan benne a környező tájat, 
a hegyeket, fákat, az eget. És e tükörben megcsillan a napsugár, látod 
benne a tovaúszó felhőket, látod megszületni a reggelt meg az éjszakát is, 



de a lényeg: amit keresel, és amiért újra meg újra erre sétálsz, csak akkor 
villan föl egy pillanatra, ha a fénykép révén (mintha kő hullana a víz-
tükörbe): megörökíted, megragadod. Mintha csak a fénykép által előtárt 
pillanatban láthatnád meg a valót, hisz – mint mondják – a valóságot vala-
miféle lepel takarja. Mintha csak a rendkívüli tudná fölfedni a titkot. 
Ekkor reped meg, feslik föl a látvány burka, csak ekkor látható az igazi, az 
egyetlen, a rejtőzködő. Mi kell hozzá? A kamera csak eszköz, mint ahogy 
a lábad, a szíved, az egész tested, így fejed is csak azért van, hogy a köze-
lébe vigyen. És persze nézned kell, nyitott szemmel, és el kell indulnod, 
nap mint nap, és hinned is kell, hogy azért vagy úton, hogy találkozzatok. 
Ám a legfontosabb a tekintet. Mert meg kell látni, föl kell fedezni. A többi 
már szerencse dolga. Hogy ott vagy-e éppen, ahol Ő. És persze tudnod 
kell, hogy az egész világ tükör, így nemcsak a tavak és folyók tükrében 
mutatkozhat meg, amit keresel, amiért útra keltél: hanem mindenütt. Ezen 
az utcán, ebben a faluban is. Itt, ezen házak között. A sárban, hidegben és 
szürkeségben. A legkisebb fény elegendő hozzá, sőt, még a sötétben is 
megjelenhet, ha hiszel benne. Ha hiszel magadban. És úgy kell nézned, 
mint még soha. Mindig élesebben, a tegnapi, a tegnap volt, ma már ele-
gendő. Felejtsd el a tegnapot, az csak zavar. Úgy állj ott, mintha most pil-
lantanál először körbe. Mintha most nyitottad volna ki a szemed. Mint egy 
gyerek! Nézd és csodáld meg, milyen varázsosan csillog a sárban az 
ormótlan bakancsok, csizmák nyoma, és miként keveredik a szürke fény 
megannyi árnyalata egy pocsolyában; amely, ha akarod, tengerszemként 
néz rád, több ezer méter magas hegyláncok között. Örvendj a vezetékek-
nek, ahogy megfeszülnek, s titokzatos hangon, mintegy dallamos üze-
netként zubog bennük az áram. És csodáld meg, ahogyan a villanypózna 
kicsit ferdén az út mellett ácsorog. Örülj a két ablaknak veled szemben, 
mintha mosolyogva figyelnének, és értenék, miért állsz ott, kamerával a 
kezedben, és abban gyönyörködsz, ahogy a háztetők egymás mellett sora-
koznak. Mert örülsz, hogy ott lehetsz, hogy lélegzel, hogy élsz és érzel, 
hogy tanúja lehetsz a pillanatnak, amelyben most, mint valami neked 
készített filmen, még azt is látod, hogy nemrégiben teherautó küzdött itt 
a kátyúkkal. És hallod, ahogy a kerekei a sáros úttal küszködtek, és elő-
tűnik a svájcisapkás, cigarettázó, kormányba kapaszkodó férfi arca is, 
amint az utat figyeli, de közben az asszonyára, a gyerekeire, a rá váró 
estére gondol. Még a piros termoszt is megpillantod, amely a mellette lévő 
ülésen, egy kosárban, ide-oda gurult. Kávéval volt tele, s e pillanatban 
érzed a szádban a forró ital ízét, amelyet a férfi kora reggel a megrepedt, 
sárga termosztetőből kortyolt. Ott állsz, és úgy hallod, mintha zene szólna 
valahol. És ennek ritmusára táncolnának az út menti kerítések. Az egyik 



drótháló, a másik fából tákolt, az egyik kapu nyitva, a másik becsukva, ez 
is valami égi ritmusnak engedelmeskedik. Némi neszezés is hallható, a 
szél muzsikál halkan, és közben nedves fény simogatja a barna karókat. 
És ott áll, nem messze tőled egy tehén. Magányosan hazafelé baktatott. 
Esteledik, tudja, hogy ez a dolga. Várja a gazda, az istálló, tán néhány ló 
is lakik ott vele. Jól ismered a szalma illatát, ezt a nehéz, állati vizelettel 
átitatott orrfacsaró, mégis vonzó, meleg illatot. Ismered a mennyezetről 
lelogó villanykörte sápadt fényét, a hangot, ahogy vizet öntenek az itató-
ba, ahogy a fejősvödör füle megcsörren, aztán leül az asszony a sámlira, 
fejét megadóan lehajtja, és határozott mozdulattal megmarkolja a tőgyet, 
amelyből vékony sugárban kispriccel az első korty finom tejecske. Ebben 
a délutáni pillanatban találkoztatok ti hárman. Hisz a tehén mögött egy 
kislány guggol, aki épp mindenféle jelet firkált a földre, s nem érdekelte, 
hogy a sárba lóg a szoknyácskája. Ám most abbahagyja a rajzolást, és föl-
néz. Figyelmes a pillantása. Egy picit bizalmatlan. Még soha nem találko-
zott errefelé kamerával sétáló férfival. De nem különösebben érdekli, a 
testtartásán látszik, alig várja, hogy tovább játszhasson. Hisz ez a leg-
fontosabb dolog számára. A tehenet talán észre sem vette. Nyilván azért, 
mert minden este ekkor szokott erre ballagni, nagy, súlyos lépteivel. Néha 
rá is bőg üdvözlésképpen. Ő a Riska. Ott áll mellette, és a farkával csap 
néhányat. Csak úgy megszokásból, hiszen a legyek már nyugovóra tértek 
ebben a sáros-nedves, hideg időben Közben a patái belesüppednek a puha 
földbe. Maga elé bámul, lehorgasztott fővel. Láthatóan azon gondolkodik, 
mit tegyen. Szokatlan neki az összes mozdulatod. Nincs bot a kezedben, 
nem kiáltozol éles hangon, nem adsz parancsokat neki. Erősen figyelsz, és 
valami idegen van a nézésedben. Ráadásul a kezedben olyan dolgot tar-
tasz, amellyel a tehén még sohasem találkozott. Vajon mit akarsz, ezen 
tűnődik ő is. És amidőn összegzi magában a különös élményt, fölemeli 
busa fejét, és rád néz. Pont úgy, ahogy a kislány is. És ekkor elkattintod a 
gépet. Két egyforma pillantást örökítettél meg a sáros utcán. Mintha Ő 
nézne rád. A tehén ezután finoman bólintott. Most látott meg igazán. Már 
tudja, hogy te vagy az!   
 


