KEPNOVELLAK - NOVELLAKEPEK
ZALAI KAROLY - VAYSZADA KAROLY

Velence

Még j6, hogy van a piac. Az ember (asszony) tavaszt6l-6szig hajla-
dozik a kertben (6, mar idejét sem tudja, miéta!), s, palantaz, kapal, gazol,
ontoz, aztan kihtizgalja a répat, karalabét, krumplit, hagymat meg a tobbi
zoldséget a foldbdl, levagja a virdgot, a kaprot, petrezselymet, létrara
maszik - kozben retteg, hogy le ne essen, mert konnyen megtorténik a baj -,
gylumolcsot szed, kivalogatja, megtisztitja, aztan eltolja a talicskat a kozeli
(vagy tavoli) utcéba, leteriti a kend6t, gyékényt a foldre, szép rendbe
sorakoztatja, vagy éppen kionti, attol fligg6en, mi az &ru, és akkor, akkor



végre szusszanhat egyet. De persze megprobal gy ticsorogni, a maga ala
tett kosaron, nehogy azt higgyék a tobbiek, hogy csak lazsal, a napot lopja.
O, nem! Azért van ott, hogy a portékajat, lehet6leg mindet, eladja. De azért
titokban pihen, és nézel6dik is egy kicsit. Meg aztan beszélget is, ha van
ra mod. Az ismer6sokkel a legjobb. Kedvesen tidvozlik egymast (mert a
piacon az emberek altaldban jokedviiek, vidamak), és ha szerencséje van,
ripsz-ropsz szOba is elegyedtek, még miel6tt szoba kertilt volna az aru. Ha
tigyes, j0 formdban van, mindenfélét megtudhat. Példaul abbdl, hogy a
masik mit akar {6zni ebédre, berantja-e vagy csak habarja a f6zeléket, vett
maér htst (ezt a honap végén nemiillik firtatni), ott a dolgozik-e a férje, ahol
legutobb, vagy munkahelyet valtott, mert j6l emlékszik, elégedetlen volt
a fénokkel vagy az 6rabérrel, és ha mér Gj helyen dolgozik, akkor ingazik-e
vagy szallason lakik, ezért csak hétvégeken jon haza. Hogy van a mama
(akit egyébként nem nagyon szeret, s egy picit reménykedik, hdtha meg-
tdmadta valami nyavalya) megy-e a szamtan Lacikanak, kicserélték-e a
batort. Es mindezeken tul, erésen fiirkészi a masik asszony arcat, lat-e
rajta valamit, amit titkolni akar, meghizott-e, vagy koérosan sovany, van-e
rajta 4j cip6, puléver vagy szoknya. Az ember (asszony) sok mindent meg-
tudhat, mert az évek sordn valahogy kialakult a szeme hozza. Olyan
dolgokrdl is tudomas szerez, amik nem kertilnek széba, amit a masik nem
akar elmondani. Imadja, ha a beszélget6tarsa elszolja magat, vagy fiil-
lentésen csipi. Nem mutatja, de az agya Ggy mozog, mint a motolla, és a
hidnyzo6 részeket (kiilonosen kés6bb, amikor atgondolhatja nyugodtan a
dolgokat) szépen Osszedllitia magaban, kialakitva a végleges képet: az
igazsagot. Ha példaul tiresen 16g a szatyor a kezében, mint ennek itt,
akivel épp beszélget, akkor talan a bukszdja is tires, de lehet, hogy csak
azértjarkal, hogy hireket adjon-vegyen. De abb6l nem eszik, magarol nem
szeret mesélni, mert még elkottyant valamit, amit ez a pletykafészek aztan
eltorzitva szétkiirtol. Ha meg nem &ll meg el6tte senki, mert kevés a vasarlo,
azt sem banja. Ilyenkor, 6, de szereti ezt az dllapotot is, észre sem veszi,
el6jon benne mindenféle régi dolog, és szinte elfeledi, hol ticsorog, és
mennyiért is kindlja az almat, szilvat vagy a fehérrépat. Nem tudna meg-
mondani pontosan, hogy honnan és hogyan tamadnak ra ezek a képek,
egyszerre csak ott vannak, mindenféle emlék fut at az agyan. Méas piacok,
korabbi évek, emberek, akiket itt latott, vagy akikkel, mar rég nem talal-
kozott, meghaltak, kiilonféle torténetek: a mult. Az Ura is eszébe jut, de
mar csak ritkan, olyan rég fold alatt van, szegény. Erdekes médon a jovén,
a piacon alig gondolkodik. Ez furcsa médon mindig csak odahaza tdmad
r4, amikor a konyhaban tesz-vesz, mosogat, {6z, babot fejt, strol, ilyenek.
A piacon nem érdekli, mi johet még. Itt azt szereti, ami van, hogy csend-



ben ticsoroghet, lesheti a tobbi asszonyt, akiket jol ismer, meg azt a néha-
nyat, akikkel fura médon még soha nem taldlkozott, pedig azt hitte, nincs
olyan ember a faluban, akir6l igy vagy tgy, ne tudna. Keze az 6lében, gub-
baszt, mint valami 6reg szarnyas, meghajlik a hata, ezt szokta meg, igy a
legjobb, mikor olyan pici lesz, hogy észre sem veszik. Ilyenkor figyelhet a
legjobban. Fol nem &llna. Egyrészt, mert mar nagyon faj a dereka, mas-
részt, utdl odamenni az ismer6sokhoz, mint valami pletykas vénasszony.
Nem. O nem szeret bizalmaskodni, meg kell tartani a tavolsagot, hiszen
arulni jott, nem trécselni. Ma kiilénosen j6 napja volt, szinte mindent el-
adott. De még eszébe nem jutna hazamenni. Arra még b6ven raér. Senki
sem varja odahaza. A gyerekek messze dolgoznak. Csak tinnepekkor latja
6ket. Ma rdadésul tortént valami rendkiviili. Amint igy ticsorgott, megallt
el6tte egy idegen, babakocsis fiatalasszony, aki most a szomszéd kofaval
tereferél, és elmesélte neki - mert rdkérdezett -, honnan a gyonyord ridi-
kiilje, igy tudta meg, hogy a férje Olaszorszagban jart kikiildetésben, és ott
vasarolta. Még Velencében is jart, ahol allitélag az utcakon viz van, és
csonakokkal jonnek-mennek az emberek. Haz ez aztan kicsit sok volt neki.
El nem tudta volna képzelni, hogy ilyesmi is van. Egyszertien elnémult a
meglepetéstSl. Banja is mar nagyon. Bezzeg a szomszédja, a Bozsi, nem
atallott odamenni hozza, mert ez aztan, szereti mindenbe beletitni az or-
rat. Irigykedve nézte 6ket, és azon toprengett erésen, ki lehet ennek az
asszonykanak a férje? Legkozelebb, ha majd megint jon, kifaggatja, hiszen
most mar ismeri. Fél kil6 répat vett, és azt kérdezte, van-e bors6, most,
amikor mar rég nincs is szezonja. Kezd¢ lehet a lelkem, de majd régi jo
ismerdsként tidvozli, megkérdezi, hogy hivjdk a kisfiat, és utana mar,
amikor a halojaba keriilt, megtudhatja, amire kivancsi. Ossze fog allni a
kép biztosan! A mellette 4ll6 asszony is 1j. Egy éve koltoztek ide. Harom
utcdval arrébb lakik, a Kovéacsék mellett. Olyan fesziilten all, hogy ezzel
csak eliildozi a vevéket. De nem sz6l neki, mert egész id6 alatt baratsag-
talan volt vele, csak kurtan-furcsdn valaszolgatott, foghegyr6l. Na, majd,
moresre tanitja, nem marad ¢ senkinek sem azt addsa. Dél fele aztan,
amikor kitirult a piac, szedel6zkodni kezd, de kdzben tGjra meg Gjra az a
Velence nevii véros jut eszébe, azok a viz alatti utcédk. Vajon, hogy néz ki
ott a piac? Hosszasan ezen topreng.



Végallomas

Minden nap elbattyog a vasatallomaésra, és ha tires, mindig ezen a
padon foglal helyet. Innen lathatja legjobban a vaganyokat, az utasokat, a
vonatokat; mindent. O mar nem utazik. Nincs hova. Meg hat legfeljebb
egy pozsonyi retarra futnd a pénzébdl. A fia meghalt a hdbortban, a fele-
sége par éve rakban. Baratai nincsenek mar, rokonai szétszéledtek a vilag-
ban. Maganyosan él. A szomszédoknak kdszon ugyan, nehogy megsértdd-
jenek, aztan elkezdjék piszkalni, de tartja a kétlépés tavolsagot. Egész nap
régi konyveket olvasgat, néha meghallgatja a radiot, de mindig folidegesiti
magat a hazug misorokon. Csak a klasszikus zenét tudja elviselni, ilyen-
kor leteszi a konyvet, és behunyt szemmel hallgatja a muzsikat. Sajnos
makkegészséges. [gy aztan nincs kizarva, hogy még néhany nehéz év var
r4, amit valahogy el kell tolteni. Amikor bejottek az oroszok, akkor kellett



volna tovabballni. De nem akart menekiilni, b6ronddel, kordén, f6ldon-
futoként, és egy 1j orszagban, mindent el6lrél kezdeni, majdnem hatvan
évesen. Nem gondolta, hogy ilyen rettenetes lesz, pedig sejtenie kellett
volna, hogy a kommunistdk nem ismernek kegyelmet. Talan jobb lett
volna, ha akkor véget vet mindennek. De hat ilyenek a reflexek, lapitott,
reménykedett, félt meghalni, a végén még oriilt, hogy dolgozhat, és kap
egy kis nyugdijat. Kozben eladogattak az értékesebb holmikat, raadasul a
felesége hosszasan betegeskedett, ez aztan szinte mindent elvitt. Most mér
csak a konyvei vannak, de azokat mar sajndlja eladni. Meg aztan csak
filléreket kapna értiik. Pedig bizonyéra sokat érnek. De hat ki olvas ma itt
ilyesmit!? Raadasul németiil, francidul. Pedig lehet, hogy Kurt Wolf, 1919-es
Kafka kotetéért, az In der Stratkolonie, vagy Bernard Grasse 1913-as
Proustja, a Du c6té de chez Swann-ért vagyonokat fizetnének. Dehogy viszi
el antikvariumba. Ha meghalt mar, nyugodtan szemétre hanyhatnak
mindent, nem érdekli. Minden nap sétél egyet, mert egy id6 utan megériil
anégy fal kozott, ki kell mozdulnia. Folveszi a legjobb és egyetlen ruhdjat,
amelyben annak idején még a kocsisa is szégyellte volna magat, és egye-
nes tartdsban, mint akin nem fogott az id¢, atsétal a varoson. Oreg ripacs,
gondolja kozben magarol. Még szerencse, hogy nincs mar ismerése, mert
elstllyedne szégyenében, hogy igy latjdk. Lyukas cip6, nyfitt, foltozott
nadrag, foszlott nyaku fehér ing, nyakkendd nélkiil, 6cska zako, zsebében
azzal a levéllel... Még j6, hogy a fodrasz nem olyan draga. A hajara még
mindig kényes, talan ez az egyetlen luxusa. Hajadonf6tt nem 1ép soha
utcara. A kalapja, a j6 6reg Borsalino, tal folting lenne, ott 16g évek 6ta
szemrehany6an a fogason, és taldn abban reménykedik, hogy egyszer
megint folveszi. Hat varhat! E rusnya sapka mellett dontott, de legalabb
nem érzi magat meztelennek. No és van még egy hobortja: a cigaretta.
Napi négy szal. Ennyit tesz az eztisttarcaba. Ett6] akkor sem fog megvalni,
ha mar nem lesz, mit ennie. A nagyapjaé volt. Egyet a kavéhoz sziv reg-
gelente, kilenc kortil, amikorra elkésziil. Aztan egy a nyomortsagos ebéd
utan, egy vacsora helyett, egy pedig itt, délutan, az allomason. Ez izlik a
legjobban, de sajnos hamar elftistoli. Mint az életét. Sokdig var, amig
meggyujtja. El6szor a szipkat veszi kézbe, j6 érzés simogatni az ujjaival.
Kozben nézelsdik. Fél haromkor atsuhan a Bécsi gyors. Atszallas Parizs-
ba. Vagy le az Adriahoz, Abbazia, Velence, aztdn meg a Cote d’Azur. Az
a kis étterem Nizzdban, talan a rue Bréan, ahonnan a tengerre lehetett
latni. Napfényes rés a palmak kozott. Virdgos parkon at suhan a tekintet,
mikdzben jéghideg sampéanyt kortyol, és szivarozik. Mér a hangjarél meg-
ismeri a vonatot, és ha késik, ideges lesz. De még a bratislavainak is oril.
Pressburg. Behunyja a szemét, eszébe jut a nemzeti szinhdz, a premierek,



koncertek. Elolvasni lazadn hatrad6lve a hétvégi Frankfurtert vagy a Figarot,
mikozben a frakkos pincér a kivansagat lesi, mert tudja, hogy nagy borra-
valot kap a doktor artél. Ha nincs vonat, a lanyokat gusztéalja. Most mar
nyugodtan nézheti 6ket, észre sem veszik. Mintha, nem lenne. Ilyen igaz-
sagos a néi tekintet. Csak azt latja, amibsl haszna lehet. O mar csak egy
nagy nulla: ,nichts”. [gy aztan, mint valami pékinas, mohén bamulhat,
talan még fiittyenthetne is. Ennél még sincs szebb. Ahogy az egyre rovi-
diil6 szoknyak blivos harangjaban ide-oda tancolnak a labacskdk. Ahogy
megfesziilnek az inak a formas bokan, vadlin, finoman hulldmzik minden,
at a térdeken, a htivos, selymes combon, hogy aztan odafont, abban az édes
kis fészekben meghemperegjen a képzelet. Mert azt még mindig latja és
vagyija, valoszind, az utolsé pillanatokig gondolni fog r4, soha nem tudja
feledni. Akkor gyujt ra, amikor megpillantja az aznapi legszebb labacska-
kat. A fiistfellegen &t, szinte a sziirke karikdkkal egyiitt szivja be a vilag
talan leggyonyoriiségesebb latvanyat, és hallgatja miféle zenéket kopog-
nak a cipellsk. Aztan vége a cigarettdnak. Mar szinte a szipkat égeti. O, de
faj! Es akkor jon a levél, a gytirott, agyonolvasott levélke Anne-Marie-t6l.
Draga Michel, igy hivta 6t, habar Michael a hivatalos neve. Arrél az utolso,
csodés éjszakardl ir a parizsi Hotel Belle Air-ben. Micsoda illata volt a nya-
kanak, a fiile alatt, amikor félrehtizta a koromfekete, bondor hajkoronat,
hogy belecsdkoljon, és megszimatolja. Még mindig 6l tudja idézni azt az
illatot. A lany évekig vart ra. Hidba. Jott a haborda. Meg hat nés volt. El6tte
Le Tougéban voltak egy hetet. Sokat veszitett a 16versenyen, de nem volt
érdekes. Szinte tul sok pénze volt, aztan elillant. Mint minden. Elsoporte
a habort. Rien na va plus! A voros mindent vitt. Folall. Lesopri a nadrag-
jardl és a zakojarol a hamut. Még bot nélkiil tud menni. Habar néha santit
egy picit, ha a barométer esére all. A maltkor a kijaratnal latott egy hatal-
mas csikket. Valaki pér szivas utan eldobta. O, de rostelli, majdnem folvette.
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Teremto

Mész az utcan. Talan mar tobb szazszor elsétaltal erre. J6l ismered a
haztetSket, a kapukat, a csalé keritéseket, és valamennyi ablakot. Ismerés
az Osszes szag, fény, szin és hang, a foltos valyogfalak, tudod, hogy hol
lejt, hol emelkedik, s merre kanyarodik az utca. Elballagtal mar itt télen és
nyaron is, héesésben, napstitésben és szakad6 es6ben, baratokkal, barat-
nékkel, vidaman, szomortan, maganyosan vagy boldogan. Tudod mégis,
hogy itt, miként mashol is, csak a felszin, a ropke latvany mutatja meg
magéat, ha nem 4llsz meg, nem nézel korbe 4hitattal: és nem készitesz fény-
képet. Olyan ez, mint a t6 tiikre. Lathatod ugyan benne a kérnyez6 tajat,
a hegyeket, fakat, az eget. Es e tiikorben megcsillan a napsugar, latod
benne a tovatiszo6 felhdket, latod megsziiletni a reggelt meg az éjszakat is,



de a lényeg: amit keresel, és amiért Gjra meg tjra erre sétalsz, csak akkor
villan ol egy pillanatra, ha a fénykép révén (mintha ké hullana a viz-
tiikorbe): megorokited, megragadod. Mintha csak a fénykép altal el6tart
pillanatban lathatnad meg a val6t, hisz - mint mondjak - a valésagot vala-
miféle lepel takarja. Mintha csak a rendkiviili tudna folfedni a titkot.
Ekkor reped meg, feslik ol a latvany burka, csak ekkor lathaté az igazi, az
egyetlen, a rejt6zkodé. Mi kell hozza? A kamera csak eszkdz, mint ahogy
a labad, a szived, az egész tested, igy fejed is csak azért van, hogy a koze-
lébe vigyen. Es persze nézned kell, nyitott szemmel, és el kell indulnod,
nap mint nap, és hinned is kell, hogy azért vagy tton, hogy taldlkozzatok.
Am a legfontosabb a tekintet. Mert meg kell latni, ol kell fedezni. A tobbi
mar szerencse dolga. Hogy ott vagy-e éppen, ahol O. Es persze tudnod
kell, hogy az egész vilag tiikor, igy nemcsak a tavak és folyok tiikrében
mutatkozhat meg, amit keresel, amiért ttra keltél: hanem mindentitt. Ezen
az utcan, ebben a faluban is. Itt, ezen hazak kozott. A sarban, hidegben és
sziirkeségben. A legkisebb fény elegend6 hozza, s6t, még a sotétben is
megjelenhet, ha hiszel benne. Ha hiszel magadban. Es ugy kell nézned,
mint még soha. Mindig élesebben, a tegnapi, a tegnap volt, ma mar ele-
gendd. Felejtsd el a tegnapot, az csak zavar. Ugy 4&llj ott, mintha most pil-
lantanal el6szor korbe. Mintha most nyitottad volna ki a szemed. Mint egy
gyerek! Nézd és csoddld meg, milyen vardzsosan csillog a sarban az
ormoétlan bakancsok, csizmdk nyoma, és miként keveredik a sziirke fény
megannyi drnyalata egy pocsolyaban; amely, ha akarod, tengerszemként
néz rad, tobb ezer méter magas hegylancok kozott. Orvendj a vezetékek-
nek, ahogy megtesziilnek, s titokzatos hangon, mintegy dallamos tize-
netként zubog benniik az dram. Es csodald meg, ahogyan a villanyp6zna
kicsit ferdén az at mellett dcsorog. Oriilj a két ablaknak veled szemben,
mintha mosolyogva figyelnének, és értenék, miért allsz ott, kameraval a
kezedben, és abban gyonyorkodsz, ahogy a haztet6k egyméas mellett sora-
koznak. Mert ortilsz, hogy ott lehetsz, hogy lélegzel, hogy élsz és érzel,
hogy tantja lehetsz a pillanatnak, amelyben most, mint valami neked
készitett filmen, még azt is latod, hogy nemrégiben teherauté kiizdott itt
a katyukkal. Es hallod, ahogy a kerekei a saros tttal kiiszkodtek, és els-
tlnik a svajcisapkas, cigarettaz6, kormanyba kapaszkodé férfi arca is,
amint az utat figyeli, de kozben az asszonyéra, a gyerekeire, a ra varo
estére gondol. Még a piros termoszt is megpillantod, amely a mellette 1év6
tilésen, egy kosadrban, ide-oda gurult. Kavéval volt tele, s e pillanatban
érzed a szddban a forr¢ ital izét, amelyet a férfi kora reggel a megrepedyt,
sarga termosztet6bdl kortyolt. Ott 4llsz, és igy hallod, mintha zene sz6lna
valahol. Es ennek ritmusara tancolnanak az Gt menti keritések. Az egyik



dro6thalo, a masik fabol takolt, az egyik kapu nyitva, a masik becsukva, ez
is valami égi ritmusnak engedelmeskedik. Némi neszezés is hallhat6, a
sz€]l muzsikal halkan, és kozben nedves fény simogatja a barna kardkat.
Es ott 4ll, nem messze t6led egy tehén. Maganyosan hazafelé baktatott.
Esteledik, tudja, hogy ez a dolga. Varja a gazda, az istallo, tan néhany 16
is lakik ott vele. Jol ismered a szalma illatat, ezt a nehéz, allati vizelettel
atitatott orrfacsard, mégis vonzo, meleg illatot. Ismered a mennyezetrdl
lelogo villanykorte sapadt fényét, a hangot, ahogy vizet 6ntenek az itato-
ba, ahogy a fejésvodor fiile megcsorren, aztan letil az asszony a samlira,
fejét megadodan lehajtja, és hatarozott mozdulattal megmarkolja a tégyet,
amelybdl vékony sugéarban kispriccel az els6 korty finom tejecske. Ebben
a délutani pillanatban talalkoztatok ti hdrman. Hisz a tehén mogott egy
kislany guggol, aki épp mindenféle jelet firkalt a foldre, s nem érdekelte,
hogy a sarba 16g a szoknyacskaja. Am most abbahagyja a rajzolast, és fol-
néz. Figyelmes a pillantasa. Egy picit bizalmatlan. Még soha nem talalko-
zott errefelé kamerdval sétalo férfival. De nem kiilonosebben érdekli, a
testtartdsan latszik, alig varja, hogy tovabb jatszhasson. Hisz ez a leg-
fontosabb dolog szdmara. A tehenet talan észre sem vette. Nyilvan azért,
mert minden este ekkor szokott erre ballagni, nagy, sulyos lépteivel. Néha
r4 is b6g tidvozlésképpen. O a Riska. Ott all mellette, és a farkaval csap
néhéanyat. Csak tgy megszokasbdl, hiszen a legyek mar nyugovora tértek
ebben a saros-nedves, hideg id6ben Kézben a patai belestippednek a puha
foldbe. Maga elé bamul, lehorgasztott f6vel. Lathatéan azon gondolkodik,
mit tegyen. Szokatlan neki az 6sszes mozdulatod. Nincs bot a kezedben,
nem kidltozol éles hangon, nem adsz parancsokat neki. Erésen figyelsz, és
valami idegen van a nézésedben. Raadasul a kezedben olyan dolgot tar-
tasz, amellyel a tehén még sohasem taldlkozott. Vajon mit akarsz, ezen
ttinédik 6 is. Es amidén 6sszegzi magaban a kiilonds élményt, folemeli
busa fejét, és rad néz. Pont tgy, ahogy a kislany is. Es ekkor elkattintod a
gépet. Két egyforma pillantast drokitettél meg a saros utcan. Mintha O
nézne rad. A tehén ezutan finoman bélintott. Most latott meg igazan. Mar
tudja, hogy te vagy az!



