Lénart Emese

Spanyol csirke

Abban a kés6 6szi délutanban semmi kiiléonos nem volt. Semmi,
ami oldotta volna a varakozas ¢rait, addig, amig a masik kinyitja az
ajtot, leveszi a cip6t, felakasztja a kabatot, megmossa a kezét, és a
télhomalyban odasztur egy szidt. Csak a csirkecomb hevert maga-
biztosan a konyhapulton, mintha 6nmagéaban elég lenne ahhoz, hogy
egy nod és egy férfi meghitt vacsordja legyen, de ott van még a gomba,
a paprika, az olajbogy¢, a paradicsompiiré, a tejszin, a s6, a bors, az
olaj meg a hagyma, az izeknek jol 6ssze kell érni, és akkor taldn elhiszi,
hogy 6k ketten egymashoz tartoznak, ha mas nem, a szaftos étel még
Osszekoti 6ket. Csak az a dohszag ne lenne, ami bebujik az ember bére
ala, atjarja a ruhédkat, a batorokat, a fliggonyoket, mintha minden f6ld-
szinti lakdsnak joga lenne tonkretenni a benne él6k életét, pedig el is
mehetnének, de mégsem mennek el, mert a legaljarél mindig nehéz
elindulni folfelé. Az évek alatt megkedvelték a f6bérl6t, a budai, gan-
gos, udvaros hazat, a szomszédokat, a fal mellett nytjtézkodo oreg
platanfakat, a csondes utcat, a kozeli tavat a kurta sétanyokkal, még a
parkdanyra piszkit6 kovér galambokat is, akik vissza-visszajartak
hozzajuk, mert mashonnan elzavartak Sket. Az irdéasztala folott gor-
nyedt, amikor a kulcs fordult egyet a zarban. Hallotta, amint a férfi
belép az ajton, lerdagja a cip6t, a sotétben beoson a flirdészobaba, meg-
mossa a kezét, mentolos lével kiobliti a szdjat, csak mas meg ne érezze
rajta, amit maga el6tt is szégyell - a borba fojtott tehetetlenséget.

- Kész a spanyol csirke, Honey? - vetette oda ttirelmetlentil, amint
a szobaba lépett, és a bor pilétadzsekit hanyagul a székre hajitotta.
~Honey” - mennyire gytilolte ezt a szot, pedig a jelentése ,méz”, a fene
egye meg, lehetne egy kicsit lazabb, van olyan n¢, akit életében soha-
sem becéztek, de a kettdjiik kapcsolatdban a ,Honey” mégis poffesz-
kedGen lekezel, az édes keserti volt.

- Miért kiabalsz? Azt mondtad, bizzam rad nyugodtan, mert te
szeretnéd elkésziteni — és belenézett a férfi szemébe, de az ismerds
arcon csak két tatongo lyukat latott. Elkapta a tekintetét.

- Ugy ttinik, egész nap csak a fejedet tomted - és a férfi felemelte
az asztalon heverd vaskos konyvet. - Oh, persze, a Nagysaga jogot tanul!
Masoddiploma, gazdag tugyvédek, mend autdk, vitorlazas, puccos
partik, draga vacsorak. Ezt akarod, mi? Egész nap ezt latod a dizajn-



buatoros iroddban. Megkivantad t6lik a zsiros &llast, olyan akarsz
lenni, mint 6k.

- Megint ittal! - pedig legszivesebben hallgatott volna, mert tudta,
ennek az estének is 16ttek.

- Lehet. Miért ne pialhatnék? - vagott vissza a férfi, és megnyalta
a széja szélét. - Ilyenkor sokkal kivanatosabb vagy.

- Mert velem élsz, és az utobbi idé6ben nem tudsz mértéket tar-
tani, te...! - és a mondat végét elharapta.

- Tényleg? Veled élek? Miéta is? J6 ég, hdrom éve! Annyira sem
vagy képes, hogy 0sszerakj egy tepsi csirkét!

- Igazsagtalan vagy! Te akartad fliszerezni. Bevasaroltam, a pult-
ra tettem mindent, amire sziikséged lehet, de bertgva alkalmatlan vagy
a f6zésre, ahogy maésra is!

- Akkor dobj ki! Mire varsz? Vidéki liba!

- Felkapaszkodott, kiilkertileti proli! - verte vissza a tdmadast,
de abban a pillanatban meg is banta. Csak az éles csattanasra emléke-
zett, meg arra, hogy leesett a foldre. Az éjjeliszekrénynek tamaszko-
dott, a jobb kezével az arcat fogta. Erezte, ahogy elonti a forrésag,
egész biztosan langol az arca, s6t, az egész teste egy eleven faklya, hia-
ba a konnyek, a s6s viz csak arra j6, hogy a masik lassa a kiszolgalta-
tottsdgat, de nem sz6lt semmit, a pillanat az eleven hasaba égett, geny-
nyes seb lett, ami onnantdl kezdve fel-felfakadt Gjra meg tjra. Végiil
nem birta tovabb.

- A mi csalddunkban nem verik a n6ket. Megértetted? - hadarta,
és mint egy eszelGs, felpattant a foldrél, és bevagta a taskat a szoba
kozepére. - Pakolj ossze, és tlinj el innen! Latni se akarlak!

- Beszéljik meg, Honey! Nem akartalak bantani! - kiabalt a férfi,
és leroskadt a székre.

- Nincs mit megbeszélni! Menj el, kifelé a lakasbol, a hazbdél, az
életembdl. Ne érj hozzam! - és menedéket keresve, a sarokba hazédott.

Nem ismert magara. Pontosan ugyanabba a p6zba gombolyodott
Ossze, mint sok-sok évvel ezel6tt kamaszlany koraban, amikor az apja
elhagyta 6ket, és a szobajaban iskola utan egy védelmezé zugot kere-
sett, ahol csondre, a fény helyett sotétségre vagyott. Latta, amint a ma-
sik inget, gatyat, fehérnemtit meg néhany konyvet dobal a taskaba,
hallotta a karomkodaséat a fiird6szobabdl, az edények csorompolését a
konyhabél. Befogta a fiileit és lehunyta a szemeit. Ugy érezte, csak egy
marék hamu maradt bel6le, megfosztva mindentdl, testt6l, lélektd],
szellemtSl, oromto6l, fajdalomtol, kérdésektsl, valaszoktdl, a fel-
tdmadas lehet6ségétdl, még a tepsi csirkétdl is, amit igazabol egyetlen



porcikdja sem kivant. Azért ette, mert a masik kedvence volt. A be-
jarati ajto hatalmas dorejjel becsapddott. Egyediil maradt. A légzésére
tigyelt. Az évek alatt megtanulta, ha senki sincs mellette, ez az egyet-
len dolog, ami megnyugtatja, ilyenkor ajra érzi, hogy él, talan a két
dédanyja is ezt tette volna, de tiz-tiz gyerek utan aligha maradt idejiik
és erejiik 1égzéstigyelésre. Vajon 6ket megiitotték? Nem, az képtelen-
ség! Sem a dédapairdl, sem a nagyapdirél nem tudta elképzelni a vere-
kedést. Az egyik dédapja koran meghalt, a masik haboras hés volt,
kittintették, foldet kapott, falut és nagycsaladot alapitott. A tobbi néi
telmendjét sem verték, még azt a nagyanyjat sem, aki a nyirségi varos
koztiszteletben 4116 kovacsmesterének felesége lett, de azt persze senki
sem tudta, hogy fiatalasszonyként a pofonok elkertilése érdekében a
vasat kellett kalapalnia a kovacsmtihelyben. Milyen bator né volt
nagymama, hogy az 6tvenes években ott merte hagyni azt a rettenetes
alakot! Mar csak azért is, mert ha késébb nem taldlkozik nagyapaval,
ma 6 is kevesebb lenne egy pofon tapasztalataval. Az apja se iitotte meg
az anyjat soha. Nem, az 6 csaladjaban nem verték a néket. Legalabbis
ezt akarta hinni. Kibotorkélt a konyhédba, dobozba rakta a csirke-
combokat, holnap beadja a szomszédasszonynak, annak is most halt
meg a férje, a gyerekei se latogatjdk, a honap végére alig marad pénze.
Hanyingere volt és ztgott a feje. Szélesre tarta a hitivos oktoberi
éjszakdba nyil6 ablakot, és mélyet szippantott a friss levegébdl. Csak
most érezte igazan az egész testét-lelkét elontd fajdalmat, ami vala-
honnan borzaszté6 mélyrdl, ismeretlen helyrél szakadt fel. A reggeli
teszt eredményére gondolt, amit a vacsora mellett akart elmondani a
térfinek, meg az 4j életre, amit hetek 6ta a szive alatt hordott.



