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Spanyol csirke 
 
Abban a késő őszi délutánban semmi különös nem volt. Semmi, 

ami oldotta volna a várakozás óráit, addig, amíg a másik kinyitja az 
ajtót, leveszi a cipőt, felakasztja a kabátot, megmossa a kezét, és a 
félhomályban odaszúr egy sziát. Csak a csirkecomb hevert maga-
biztosan a konyhapulton, mintha önmagában elég lenne ahhoz, hogy 
egy nő és egy férfi meghitt vacsorája legyen, de ott van még a gomba, 
a paprika, az olajbogyó, a paradicsompüré, a tejszín, a só, a bors, az 
olaj meg a hagyma, az ízeknek jól össze kell érni, és akkor talán elhiszi, 
hogy ők ketten egymáshoz tartoznak, ha más nem, a szaftos étel még 
összeköti őket. Csak az a dohszag ne lenne, ami bebújik az ember bőre 
alá, átjárja a ruhákat, a bútorokat, a függönyöket, mintha minden föld-
szinti lakásnak joga lenne tönkretenni a benne élők életét, pedig el is 
mehetnének, de mégsem mennek el, mert a legaljáról mindig nehéz 
elindulni fölfelé. Az évek alatt megkedvelték a főbérlőt, a budai, gan-
gos, udvaros házat, a szomszédokat, a fal mellett nyújtózkodó öreg 
platánfákat, a csöndes utcát, a közeli tavat a kurta sétányokkal, még a 
párkányra piszkító kövér galambokat is, akik vissza-visszajártak 
hozzájuk, mert máshonnan elzavarták őket. Az íróasztala fölött gör-
nyedt, amikor a kulcs fordult egyet a zárban. Hallotta, amint a férfi 
belép az ajtón, lerúgja a cipőt, a sötétben beoson a fürdőszobába, meg-
mossa a kezét, mentolos lével kiöblíti a száját, csak más meg ne érezze 
rajta, amit maga előtt is szégyell – a borba fojtott tehetetlenséget.  

– Kész a spanyol csirke, Honey? – vetette oda türelmetlenül, amint 
a szobába lépett, és a bőr pilótadzsekit hanyagul a székre hajította. 
„Honey” – mennyire gyűlölte ezt a szót, pedig a jelentése „méz”, a fene 
egye meg, lehetne egy kicsit lazább, van olyan nő, akit életében soha-
sem becéztek, de a kettőjük kapcsolatában a „Honey” mégis pöffesz-
kedően lekezelő, az édes keserű volt. 

– Miért kiabálsz? Azt mondtad, bízzam rád nyugodtan, mert te 
szeretnéd elkészíteni – és belenézett a férfi szemébe, de az ismerős 
arcon csak két tátongó lyukat látott. Elkapta a tekintetét. 

– Úgy tűnik, egész nap csak a fejedet tömted – és a férfi felemelte 
az asztalon heverő vaskos könyvet. – Oh, persze, a Nagysága jogot tanul! 
Másoddiploma, gazdag ügyvédek, menő autók, vitorlázás, puccos 
partik, drága vacsorák. Ezt akarod, mi? Egész nap ezt látod a dizájn-



bútoros irodában. Megkívántad tőlük a zsíros állást, olyan akarsz 
lenni, mint ők.  

– Megint ittál! – pedig legszívesebben hallgatott volna, mert tudta, 
ennek az estének is lőttek. 

– Lehet. Miért ne piálhatnék? – vágott vissza a férfi, és megnyalta 
a szája szélét. – Ilyenkor sokkal kívánatosabb vagy. 

– Mert velem élsz, és az utóbbi időben nem tudsz mértéket tar-
tani, te…! – és a mondat végét elharapta.  

– Tényleg? Veled élek? Mióta is? Jó ég, három éve! Annyira sem 
vagy képes, hogy összerakj egy tepsi csirkét! 

– Igazságtalan vagy! Te akartad fűszerezni. Bevásároltam, a pult-
ra tettem mindent, amire szükséged lehet, de berúgva alkalmatlan vagy 
a főzésre, ahogy másra is!  

–  Akkor dobj ki! Mire vársz? Vidéki liba! 
– Felkapaszkodott, külkerületi proli! – verte vissza a támadást, 

de abban a pillanatban meg is bánta. Csak az éles csattanásra emléke-
zett, meg arra, hogy leesett a földre. Az éjjeliszekrénynek támaszko-
dott, a jobb kezével az arcát fogta. Érezte, ahogy elönti a forróság, 
egész biztosan lángol az arca, sőt, az egész teste egy eleven fáklya, hiá-
ba a könnyek, a sós víz csak arra jó, hogy a másik lássa a kiszolgálta-
tottságát, de nem szólt semmit, a pillanat az eleven húsába égett, geny-
nyes seb lett, ami onnantól kezdve fel-felfakadt újra meg újra. Végül 
nem bírta tovább. 

– A mi családunkban nem verik a nőket. Megértetted? – hadarta, 
és mint egy eszelős, felpattant a földről, és bevágta a táskát a szoba 
közepére. – Pakolj össze, és tűnj el innen! Látni se akarlak! 

– Beszéljük meg, Honey! Nem akartalak bántani! – kiabált a férfi, 
és leroskadt a székre. 

– Nincs mit megbeszélni! Menj el, kifelé a lakásból, a házból, az 
életemből. Ne érj hozzám! – és menedéket keresve, a sarokba húzódott.  

Nem ismert magára. Pontosan ugyanabba a pózba gömbölyödött 
össze, mint sok-sok évvel ezelőtt kamaszlány korában, amikor az apja 
elhagyta őket, és a szobájában iskola után egy védelmező zugot kere-
sett, ahol csöndre, a fény helyett sötétségre vágyott. Látta, amint a má-
sik inget, gatyát, fehérneműt meg néhány könyvet dobál a táskába, 
hallotta a káromkodását a fürdőszobából, az edények csörömpölését a 
konyhából. Befogta a füleit és lehunyta a szemeit. Úgy érezte, csak egy 
marék hamu maradt belőle, megfosztva mindentől, testtől, lélektől, 
szellemtől, örömtől, fájdalomtól, kérdésektől, válaszoktól, a fel-
támadás lehetőségétől, még a tepsi csirkétől is, amit igazából egyetlen 



porcikája sem kívánt. Azért ette, mert a másik kedvence volt. A be-
járati ajtó hatalmas dörejjel becsapódott. Egyedül maradt. A légzésére 
figyelt. Az évek alatt megtanulta, ha senki sincs mellette, ez az egyet-
len dolog, ami megnyugtatja, ilyenkor újra érzi, hogy él, talán a két 
dédanyja is ezt tette volna, de tíz-tíz gyerek után aligha maradt idejük 
és erejük légzésfigyelésre. Vajon őket megütötték? Nem, az képtelen-
ség! Sem a dédapáiról, sem a nagyapáiról nem tudta elképzelni a vere-
kedést. Az egyik dédapja korán meghalt, a másik háborús hős volt, 
kitüntették, földet kapott, falut és nagycsaládot alapított. A többi női 
felmenőjét sem verték, még azt a nagyanyját sem, aki a nyírségi város 
köztiszteletben álló kovácsmesterének felesége lett, de azt persze senki 
sem tudta, hogy fiatalasszonyként a pofonok elkerülése érdekében a 
vasat kellett kalapálnia a kovácsműhelyben. Milyen bátor nő volt 
nagymama, hogy az ötvenes években ott merte hagyni azt a rettenetes 
alakot! Már csak azért is, mert ha később nem találkozik nagyapával, 
ma ő is kevesebb lenne egy pofon tapasztalatával. Az apja se ütötte meg 
az anyját soha. Nem, az ő családjában nem verték a nőket. Legalábbis 
ezt akarta hinni. Kibotorkált a konyhába, dobozba rakta a csirke-
combokat, holnap beadja a szomszédasszonynak, annak is most halt 
meg a férje, a gyerekei se látogatják, a hónap végére alig marad pénze. 
Hányingere volt és zúgott a feje. Szélesre tárta a hűvös októberi 
éjszakába nyíló ablakot, és mélyet szippantott a friss levegőből. Csak 
most érezte igazán az egész testét-lelkét elöntő fájdalmat, ami vala-
honnan borzasztó mélyről, ismeretlen helyről szakadt fel. A reggeli 
teszt eredményére gondolt, amit a vacsora mellett akart elmondani a 
férfinek, meg az új életre, amit hetek óta a szíve alatt hordott.    

 


