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Menni kellett, minden reggel menni. Estig tartott a szolgdlat.
Legytink boldogok, mondta a f6nok, ez borravalés 4llas. Egyaltalan 4allas,
a mai létbizonytalansaggal stjtott vilagban. Gyorsan el is kellett kolteni a
millpeng&ket, mert mésnap reggelre a felét sem érte.

Majusban nyitott a fiird6, szerencsére mar kijavitottdk a haboras
sériiléseket, haszndlni lehetett minden medencét, a kabinok ajtajat is tjra
festették, fehéren vilagitottak, gy néztiink ki, mint egy el6kel6 szanato-
rium. Az id6jarassal is mézlink volt, szépen siit6tt a nap, a meleg tavaszi
estéken idehallatszott a zene. Az Allatkerti Szabadtéri Szinpadon prébal-
tak valamit. Egyik este, zaras utan lattuk, amint az énekesek csapatostul
atvonultak hozzank a kerthelyiségbe. Mar miikodott a terasz, Janos, a
pediktirosiink hivott is, hogy iljiink be egy sorre, de én inkabb a 25-6s
végallomasahoz vettem az utamat. Kilencre hazaérek, Gyuri otthon van,
vagy nincsen otthon, de én otthon leszek. Varom a férjemet. Kitilok a
gangra. Aztdn csak megjon. A miihely bezar hétkor, s nem tudom, hol,
merre téblabol a hianyz6 id6ben. De tizre megjon, altaldban megjon.
Lefeksziink, mert koran keltink. Néha beszélgetiink, valtunk par szot.
Utana semmi kiilonos. Csak vasarnap keriil sor egy kis etyepetyére.

A trubadirt probaltak az operistak. Elképzeltem, hogyan néz ki ez a
darab szabadtéren. A haboru el6tt, még didkként lattuk a Varosi Szinhaz
erkélyér6l. Most mozi van ott, amerikai filmeket jatszanak, amiket pér
évig nem lehetett. Hivtam is Gyurit, de nem jott velem, tgyhogy Ida
baratnémmel és a férjével néztilk meg egy szerelmi draméat. Délutani
el6addsra mentiink, 6k is idejében hazaértek a Wekerlére, én meg a mi
kétszobasunkba. Aztan jottek a bombéazasok, nem mentiink tobbet, még
moziba sem. Az Omnia is bezért, csak a Barlang mozi vetitett, az mindjart
6vohely is lehetett, ha jottek az amerikai gépek.

~Megint kornyikdlnak”, mondta Janosom, ,maganak ez tetszik,
Magduska?”.

Kérdésnek szanta, de nem tgy hangzott. Véllat vontam, mi koze
hozz4, gondoltam magamban. Hatkor kezdték a probakat, s mire mi
kiszédiiltiink a Széchényibdl, 6k is tédultak, ki erre, ki arra.



,,Ulji'mk be, ma meghivhat valamire.”

Janosom megdobbent, de boldogan kisért be a kerthelyiségbe. Ren-
delt is, korséval nekem is.

»,Ha ezt mind megiszom, elalszom itt magénak.”

,,Akkor 6lben viszem haza.”

[gy tarsalogtunk. De kozben az énekesekre sanditottam. A tarsasag
kozéppontja az a vastagcsonttt mezzo volt, akit Carmenként hallottam a
radioban Idaéknal. Most biztosan a cigdnyasszonyt jatssza, mas szerep
nem kindlkozik szdmara a darabban.

Janosom azt nézte, én mit nézek. Férfiak is akadtak, nem kevesen, a
kovérkés tenor, s egy sovanyabb, de langol6 szemt, joképtli negyvenes.
Ha apdm nem lép meg a legjobb baratja feleségével, ha nem maradunk
egyediil anydmmal, akkor tanulhattam volna tovabbra is énekelni, akkor
nem kellett volna ipariskoldba mennem a négy polgéri utan, akkor esetleg
én is ott lehetnék most, legalabb a kérusban, a ciganyok kozott. De semmi
nem lett a szép alombodl. A kottaim ott porosodtak valamelyik szekrény
tetején az el6szobaban.

Janosom a kors6 fenekére nézett, tekintetével noszogatott engem is.
Menni kéne, sugallta. Ot varja a parja a Tizolt6 utcaban, engem meg
Gyurikdm a Sdndor utcaban. A langol6 pillantds rdm szegez6d6tt, mikor
elmentiink az asztaluk mellett. Ereztem, tudtam, de nem néztem oda.
Kisérte az a tekintet a mozgasom, ebben egészen biztos voltam. Sokara jott
a 25-0s, s a Keletinél még &t is kellett szallnom a Rakoczi ati villamosra.
Lassan lett este, meleg majusi este.

Semmi nem tortént volna, ha Janosom azon a szerdai napon nem
vesz ki szabadnapot. De hat végiil is nem rajta mulott, rajta igazan semmi
sem mulott. Csakis rajtam. De nem szabad magamat vadolnom.

Egyszer csak ott termett a kabinsoron, s kérte, hogy nyissam ki neki
a 117-est, mert btifézni akarnak, igy mondta, biifézni akarnak a baratjaval.
O volt. A magas, langolé6 pillantast operista. Nem tudtam, hogyan kertilt
oda, nyilvan a valtotarsam eresztette be a sorra.

,Koszonom, kisasszony”, mondta, amikor visszacsuktam ruhdira a
fehérre mazolt ajtot. RAm nézett, én meg elgyengiiltem. Miért is tesz igy
prébara engem a joisten?

Elttint, beleveszett a nyérias id6ben zsivajgé tomegbe. Talan tanitési
sziinet volt ma, mindenesetre sok kisgyerek nytizsgott a sziileikkel a me-
dencék kornyékén. Visszajott Jozsi, a valtotarsam, a befutd vendégeknek
6 nyitotta az tires kabint; mér csak a hats6é sorokban volt néhany tires
kucké. Aztan kijott a sor elejére, az egyik oszlopnak tdmaszkodott, s ba-
mult maga elé. Ismertem mar, ilyenkor ra akart gydjtani, de nem tette,



mert a csoportvezetd figyelt. En meg nagyon utéltam a bagét. Gyuri nem
dohanyzott, akadt elég hibaja mas. Joska a kulcsaval titogetett valamilyen
ritmust a lambérian.

»Tudja, kik vannak a 117-be meg a 18-ba?”

Raztam a fejem.

JEn nyitottam nekik.”

Ugy mondta, mintha biiszke lenne ra.

Az operdsok. Egy tenor meg egy bariton.”

Csak hallgattam, nem feleltem semmit.

,Holnap fépréba. Valami Verdit adnak.”

Nem tudtam, hogy Jozsikam ilyen mtvelt, hogy tud Verdi mester
létezésérdl.

,Latom, ez magacskat nem érdekli. Lépek tovabb, a g6zbdl hianyzik
egy kolléga. Magaé a front.”

Elment. Aztdn mindenféle megoldandé problémak adédtak. Valaki
elhagyta a frottirlepeddjét, a szekrényes 61t6z6 6re pénzt akart valtani, so-
kan a btifé felé todultak, mert hire ment, hogy sor érkezett, friss csapolas
lesz. El is felejtettem a baritont.

Fél 6raval a zéaras el6tt jottek: a tenor meg 6. Egyszerre is mentek el.
Holnap akkor hallani fogom a kérust. Az oroszlanok is hallani fogjak meg
a zsirafok is. Zartunk, szerencsére ma nem én voltam soros a takaritasban.
Jozsikam logott eleget, neki kellett csindlnia.

A bariton a bejarat el6tt acsorgott. A tenor sehol. Luna grof hozzam
lépett.

»,Bocsdsson meg, kisasszony.”

~Miért?”, kérdeztem vissza, csodalkozva is a batorsdgomon.

~Egyszoval, megteledkeztiink magarol.”

,Rolam? Viccel velem?”

»~Dehogyis. Tavol all t6lem minden ilyen szandék.”

Elegans, frissen vasalt hofehér ingét néztem. Sehol egy gytir6dés.

»A kollégammal elmeriiltiink egy jelenetiink megbeszélésében, és
elfeledkeztiink a borraval6rol.”

Tényleg nem adtak. De ez akkor és ott egyaltalan nem izgatott.

,Engedje meg, hogy karpotoljam.”

~Hogy képzeli?”

Csodélkoznom illett.

»~Ha meghivhatom valamire...”

Néhany masodpercig haboztam. O meg lépett egyet a kerthelyiség felé.

A pincérek mar ismer6sként fogadtak. A legjobb asztalt kaptuk.



Délt bel6le a sz6. Fél 6ra alatt mindent megtudtam az Andrassy uti
haz belviszalyairdl, ropkodtek a nevek, akikrél csak az tjsagokbol
hallottam. Operaban negyvennégyben voltunk utoljara, csak hallgattam,
hallgattam 6t, s arra gondoltam, istenem, milyen mas vilagban él ez az
ember, s milyen mas vilagban élhetnék én is, ha... Ez a masik vilag, talan
egy rovid id6re lehetne az enyém.

Aznap sokdra jutottam haza. A taxit mar a koraton leallitottam,
onnan gyalogoltam siet6sen, azon torve a fejem, mivel magyardzom a
késésemet.



