Szakonyi Karoly

Jeqyek az tigetore

A plakatokat a sontésben fiiggesztették ki, a Zwack tengervizbdl
felbukkané mokas fejti figurdja a koponyédjara tapado nedves tincsekkel,
meg a hullamokon ringatédzé unikumos palackkal volt a legviccesebb, tigy-
nokiik, az alacsony, csokornyekkend6s emberke kéthetente j6tt, hogy fel-
vegye a rendelést. A fitinak tetszett a 16verseny plakatja is a Tattersallbol,
az ligetés lendiiletében szinte a levegébe emelked6 l6val, s mogotte a
konnyti kerekek kozott gubbaszté zsokéval, meg a versenynapok détu-
maéval, melyek koztil barmelyikre mindig jart két belépdjegy. A vendéglés
nem jart a lovira. Kertilt minden szenvedélyt, kivéve a kartyat, de azt is
csak passziobodl, ha néha leiilt valamelyik torzsasztalhoz egy partira. Jol
ismert lecstiszott alakokat a szakmabol, 16versenyez6, kartyds pincéreket,
akik végiil mindentiket elvesztették, és soha nem tudtak tobbé talpra allni,
nem kaptak allast, mert megbizhatatlanokka valtak, kuncsorogtak az ét-
termek kortil, hogy legalabb kisegitének vegyék fel 6ket, ha csak napokra
is. Igy aztan a belépsket mindig Shilling tr kapta meg, 6 is naponta bejart
a szokott froccséért, akar csak a galvanizalé mester a zwa decikért. A
szomszédos haz alagsoraban volt egy kis mihelye, kirakataban bekerete-
zett fényképek és olajnyomatok porosodtak. A vékonypénzii, s6her alak
hétkoznapon gittszagta, homokszini kezesldbast viselt, elvalt ember volt,
az lizlete mogotti helyiségben lakott, nem sokat adott magara, de ha 16-
versenyre ment, kicltozott, felvette kissé viseltes 6ltonyét, és még nyak-
kendét is kotott.

Shilling tr mindig nagy reményekkel ment ki az Uget6re, aztan csa-
l6dottan tért meg onnan. Csak annyi maradt a zsebében, hogy hazafelé be-
térjen a froccsére. Mire a Kerepesi ttrol a Rottenbiller utcan at a vendég-
16be ért, mar beletor6dott a veszteségbe. Nekitamaszkodott a rézboritasa
pultnak, na, Shilling ur, tette eléje a vendéglés a spriccert, nyertiink, nyer-
tiink? Shilling ar csak elhtzta ujjat a torka el6tt és legyintett. - Az elsé ko-
roknél mindegyiket lehagytuk... Lincoln!... Biztosra mentem, j6 tippjeim
voltak. Todsicher, hogy lefizették a zsokét. Hat lattam, mikor fogta vissza
alovat! Lattam!... Malyvar6zsa sehol sem volt... se Szerencsés... de vissza-
fogtdk.... Lincolt visszafogtak, pedig formaban volt!...

Ha nyert, minjart el is verte, fizette a torzsasztal aznap esti cechét,
hidba mondték, hogy becsiilje meg a pénzét. De igazdn nem is a pénzért
jart a versenyekre, a fiinak egyszer elmagyarazta, milyen érzés nyerni,



érezni a sikert, amibdl kevés jutott neki az életben. Jomodu asztalos lanyat
vette feleségiil, az aposa segitette 6ket lakashoz a Damjanich utcaban, az
asszony a Regnumba jart misére, vallasos lélek volt, ki gondolta volna,
hogy képes véteni a hatodik parancsolat ellen. Shilling urat behivtdk negy-
venben az erdélyi visszacsatolaskor, igaz, csak rovid idére, de a feleségé-
nek az is sok volt megmaradni a htiségben. Akkor szokott ra a 16verseny-
re, vigasznak a csalddésra, a két szoba sszkomfortb6l meg bekoltozott
egy dikora az tizlet hatso traktusaba. Sokszor emlegette ezt, ha mar az 6to-
dik froccsnél tartott, a festd, aki néha rendelt t6le kis méreti blonder ke-
retet, biztatta, békiiljon ki a feleségével, mert nem élet ez igy, de Schilling
ar biiszke természet volt. - Csak legyen vége a habortinak - mondogatta -
legyen csak vége, kibékiiltink az angolokkal, kimegyek az epsoni derbyre,
aztan ha nyerek, taldn vissza se jovok ide...

A héabortnak ugyan vége lett, de Shilling tr nem Epsonban talalko-
zott az angolokkal, hanem Bajororszagban a brit zéndban. Szerencséjére.
Mert elfoghattdk volna az oroszok is, ha az egysége nem igyekszik minél
tovabb német foldon, visszavonulva a dunantali harcokbdl. Schilling ar
pottartalékosként keveredett a hdbortba, az utolsé froccsét negyven-
harom 6szén, egy szamdra szerencsés versenynap utan hajtotta fel a mar
megfogyatkozott torzsasztalnal, szokdsa szerint mindenkinek fizetett, és
emelte poharat, a munkaszolgalatra vitt Schwarzenberger meg Stollar
urakért, a fronton harcol6 Per6czi hadnagy arért, és nem lattak tobbé.

De negyvenot novemberében visszatért. Egy hétkoznap délel6tt 1é-
pett be az tizletbe, angol katonakopenyben, amit a fogolytaborban szerzett
elnyttt holmija helyett. A torzsasztalnal soroz6 szovijet tisztek felkaptak a
fejuket, de aztan tovabb harapdéltak a nyers uborkat, varva, hogy a szakacs-
né a konyhan kistisse a paprikas lisztbe hentergetett keszegeket. Schilling
ur nem tudhatta, hogy a katondk a kozeli hazak egyikében miikodé GPU
tisztjei, és a vendéglés nem kis aggodalmara kényszertien elviselt tjdon-
sult torzsvendégek. Nappal még kevéssé keltettek fesziiltséget, de ha este
jutott kedviik atjonni egy sovany, fényesre kopott oltonyt viseld, zsiros
haja tolmdccsal, kétséges volt, hogy zaroérakor tdvoznak. A szakacsné ek-
korra mér hazament, de a tisztek a veliik 1év6 harsdny nészemély kedvéért
kovetelték a szokdsos siilt keszeget, amikor aztan a vendéglSs benyujtotta
a szamlat, a lityinant részegen rakacsintott: papa! Bunker?... Ilyenkor tana-
csos volt a kasszabdl 6vatosan kivenni a bevételt, és a vendégl6sné reti-
kiiljébe stillyesztve bevinni a hdz emeletén 1év6 lakasukba. Azok az idék
voltak ezek, amikor még lovések meg kétségbeesett segélykialtasok hasi-
tottak az éjszakakba, vetkéztet6k tamadtdk meg a kései jarokelSket, és
szovjet patrul jarta az utcakat.



Schilling ar 6rommel latta, hogy a vendéglé meguszta az ostromot,
ahogy a vendéglés mesélte, még a poharszéken is épségben maradtak a
poharak, csak a konyhabejarat f6l6tti romai szamjegyes faliora allt meg,
mindkét mutatdjaval a tizenkettesen, valamelyik dél vagy éjfél dermesz-
tette meg a harcok idején. Schilling ar mtihelye is megvolt, az ajtajat ugyan
beszakitotta egy granat, a kirakat is tele volt téglatormelékkel, de rendbe
hozta, megnyitotta, munkdja pedig jocskan akadt a sériilt lakasok tivege-
zésével. De pénz helyett inkdbb dohanyt vagy néhany grammnyi aranyat
kért, a hirtelen megbolondult bankékkal semmit sem lehetet kezdeni. Ta-
vaszra mar akkora lett az inflacié, hogy a vendégl6s is naponta irta ki
krétaval az 4j arakat, és minden délutan fél hat felé a fitt elszalajtotték a
bevétellel a Szabadsag téri Pénzintézeti Kozpontba, ahol bélyeget ragasz-
tottak a bankjegyekre, hogy hitelesitsék az 4j értékét. Nyarra mar ki se le-
hetett mondani a billiokat meg trilliékat, a végtelen szamokat, ilyen mill-
peng6 meg olyan millpeng6, mig végre augusztusra megjelent a forint.

Mit ért a nyereség a lovin? Mert Schilling ar Gjra latogatta az Ugetét.
Hallotta, hogy csupan az el6z6, negyvenotos esztend6ben maradtak el a
versenyek, negyvennégyben még megvolt az a szenzaciés a Zombor nevii
16val. (Szabadka, Zombor, Ujvidék, honvédsereg virdgra lép... Persze, inkabb
aknara mar azutan.) Augusztusra jo lett a pénz, de addig csak tigy lehetett
élelmet szerezni, ha az ember valami kurrens iparcikkel, példaul leveles
dohannyal (netan cigarettaval?!) ttizkével, ruhanemtivel felszallt a vonat-
ra és elutazott vidékre, cserélni. Tojast, szalonnéat, bors6t vagy krumplit...
talan még kenyeret is, mert falun volt élelem. Schilling Gr a nyari mun-
kakra gondolt, az aratasra, vett hat egy halom kaszakovet, elment Nagy-
katéra és bekialtozgatott az udvarokra. De hat kaszakove volt mindegyik
parasztnak, ha kopott is, Gjért nem adott se kolbaszt, se zsirozét.

Egyik nap Schilling ar két froces kozott azt mondta Vasdk tirnak: - Be-
léptem a szocidldemokrata partba! - Vasdk egy pillanatig néman meredt ra,
aztan koccintott vele. - Egészségére, Schilling tr! Aztdn miért? - Bal ldba
kaszal6 mozdulataval odabb lépdelt, megallt a torzsasztalnal a kartyazok
mogott. Schilling utdna ment. - Léptem volna a kommunista pértba? -
Maga tudja! - Schilling nem tagitott. - Nézze! Nyugatos vagyok. -
Nyugatos? - Mér a hataron is gyantsan néztek mindenkit, aki onnan jott.
Hallom, mi megy a népbirésagon, és még nem igazoltak... - Nem csindlta
méga semmit! Loversenyre jart. Az csak nem btin? - Nem. De félek, hogy
valaki meg akarja kaparitani a mtihelyemet, és dskalédni kezd... - Azért
lépett be a partba? - Hat valami kis biztositék kell, nem igaz?...

Vasak ur nem keresett biztositékot, 6 a merev labaval kimaradt a
haborabdl, a rddiézenekar nagy nehezen dsszever6dott, a mélyhegedtis



egy lipotvarosi védett hazban vészelte at a gyilkos id6ket, de a fagottos
nem tért vissza Auschwitzbol, az tit6sok koziil pedig ketten elestek a fron-
ton. Azért délid6ben sz6lt a szalonzene, tjra lehetett jatszani Mendelssohnt,
de az tizletben nem hallottdk, mert a vendéglés nem vett Gj radiét a be-
szolgaltatott Orion helyett. Semmi sem emlékeztetett a régi napokra, a
szallitas is akadozott, a szombati, nagy forgalomban el6fordult, hogy el-
fogyott a tégelyekbdl bor, a horddk is tiresek voltak a pincében, a ven-
déglés elfuttatta a fiat két tizliteres demizsonnal hdrom utcaval odabb a
Griinfeldhez. A Griinfeld voltaképpen biifé volt, amolyan amerikai féle,
még a harmincas évek elején nyitottak meg, de borkereskedésre is volt en-
gedélytiik. A tulajdonos meghalt a gettéban, az 6zvegye inditotta be ostrom
utan az tzletet. A fia lement a Griinfeldné csaposaval a haz alatti, tiz-
hekt6s hordoékkal teli pincébe, napi d&ron megtoltették a demizsonokat,
tiszta rafizetés volt, de a vendéglés nem akart csalédast okozni a ven-
dégeinek. Mire meger6sodott a forint, azért lassan helyreéllt az élet. A
Dreher lerakatbdl Gjra hoztdk a nagy tarszekéren a hordokat, a budafoki
pincészetbdl is szallitottdk a csengddi rizlinget. Partok plakatjaival voltak
tele a hazfalak. A Kisgazdak szabad vélasztasokat akartak, végre demok-
racia lesz, mondta Szennyes ur, verejtékét torolgetve a soros korso f6lott,
mert meleg volt a nyar. - A demokracia gorog sz6 - magyarazta, izzadva
a fekete liiszterzakéjaban -, démosz, a nép, a nép uralma, majd meglatjak!
- Ja, majd meglatjuk - diinnyogte Vasak ar, amint visszavitte az tires
poharéat a pultra. - Meglatjuk, baratom...



