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Lakásépítő kommunák Venezuelában 

Abban a szerencsében volt részem, hogy meghívást kaptam Caracasba 
a carabobói csata kétszáz éves győzelmére emlékező, Népek Barátsága 
című konferenciára. Élve a lehetőséggel, arra kértem a szervezőket, hogy 
részt vehessek egy programon, ahol személyesen is találkozni tudok egy 
kommuna építőivel és lakosaival. Fél ötre legyek a szálloda halljában, 
hangzott a szűkszavú válasz. Időben ott voltam, mégis zavarba jöttem, 
mert a recepció környéke tele volt fiatalemberekkel. Mint kiderült, öt 
autóbusznyian jelentkeztek erre a programra.  

Az állami terv ötmillió lakás építése volt, amiből három és félmillió 
már megépült. Tíz perc alatt eljutottunk egy épülőfélben lévő helyszínre, 
ahol nem volt kiírva, hogy az építési területre belépni tilos. Ilyen az igazi 
forradalom mondták a vendéglátók, mert nem szép szavak és ígéretek 
testesítik meg a fejlődést, hanem tények. Szép szó, persze volt bőven, de 
a tények tényleg magukért beszéltek.  

A modell lényege, hogy a résztvevők fölépíthetik saját házukat, ezen 
a helyen lakásukat. No de kik, tettem fel a kérdést. „A rászorulók, akik-
nek nincs, nem is volt lakásuk. Őket kell először lakáshoz juttatnunk.” 
Kicsit hivatalosnak éreztem a választ, ezért igyekeztem tovább kérdezni. 
Közben mások érdeklődtek, kaphatnak-e, illetve részt vehetnek-e effajta 
építkezésekben migránsok, menekültek is. „Hát persze, hiszen nekik biz-
tosan nincs lakásuk” – hangzott a válasz. A telepen nyolc szalagházat emel-
tek, az építők öt kommunába tömörültek.  

Életem nagyobb részét az egykori szocialista rendszerben töltöttem, 
de kommunákról nem tudtam. Gondoltam a szövetkezetekre, a téeszekre, 
az akkori világ kalákamunkáira. (Illetve egy osztálytársamra, aki szerint 
akkor lesz majd jó világ, mikor a nők is kommunákba tömörülnek, és 
neki is lesz egy nője, aki majd kényezteti. Ülj le, Bartos, egyes, röhögtük, 
vágyálmok vannak, kommunák nincsenek.) Elhangzott, hogy a nyolcas 
épületet a migránsoknak, a migránsokkal együtt építik. A munkában 
családok vesznek részt, napi négy-, nyolc-, tizenkét órás munkaidőben. 
Feszes az ütem, van, aki már hajnali négykor nekikezd. Ez természetes, 
gondoltam, hiszen közel az egyenlítőhöz, a 10-es szélességi fok környé-
kén, délben igen nagy a hőség. Igen, a covid alatt is dolgoznak, hangzott 
el a következő kérdésre. 

A terület? Egy része az elektromos műveké volt, a másik, a nagyobb 
rész, egy földbirtokosé, akinek volt egy reprezentatív lakása a belváros-



ban, s többen azt mondták, ő azok közé tartozik, akik már elhagyták az 
országot. 

Körülöttünk egyre több a gyerek, furakodnak, érdeklődnek. Kísérőnk 
tájékoztat, hogy ezen a telepen kétszázhúsz család lakik vagy építkezik. 

Egy afrikai ország küldötte megkérdezi, miként gondolnak a lakók 
a carabobói csata kétszázadik évfordulójára. „Az új flottánkkal, az új la-
kásokkal, mert Simón Bolívárnak köszönhetjük, hogy most mutathatunk 
valamit a világnak.” 

A szomszédos házakban dolgozók leteszik a munkát, és malteros, 
poros ruháikban csatlakoznak a nemzetközi csapathoz. Közülük egy nő 
elmondja: „Itt a nők ugyanúgy harcolnak az önálló életért. Ez a mi 
függetlenségi harcunk. Mi élünk-halunk a szabadságért.” Mielőtt pate-
tikussá válna a beszélgetés, megkérdem, mekkorák a lakások. Kiderül, 62 
és 80 négyzetméteresek, én meg hozzáteszem, itt ez nagyobb, mint 
Európában, mert itt nem kell kályha meg nagy szekrény a téli ruháknak. 

Meg is lehet nézni lakásokat? Akik otthon vannak, beengednek. 
Kérdezem negyven év körüli, csinos, munkában megkeményedett kezű 
házigazdámat, hol lakott ezelőtt. „Laktam? Hogy hol? Nem lehet ezzel 
összehasonlítani. Nemcsak azért, mert az mindentől távol volt, fenn a 
dombon, hanem azért is, mert az nem lakás volt, hanem csak egy szoba. 
Kicsi szoba, béreltük. Állandóan fizetési hátralékban voltunk. Ha fel-
emeltem a fejem és felnéztem a háziúr rögtön szólt, hogy fizessek. El-
szégyellem magam. Ez a nő azt hiszi, azért kérdezem, mert azt hiszem úgy 
is lakáshoz jutott, hogy már volt lakása. A nőnek könnyes lesz a szeme, úgy-
hogy gyorsan megköszönöm, hogy beengedett, és kimegyek a folyosóra. 

Szemlélődök. A közterületeket, a lépcsőket még nem burkolták le. 
A négyemeletes házakban nincs lift. Nyílik egy ajtó, kilép egy magam-
fajta látogató a szemben lévő lakásból. A tulaj hozzám fordul: „Jöjjön be, 
lássa ön is, hogy élünk. Eleinte nem ment ilyen könnyen az építkezés, de 
mára megtanultunk házakat építeni. Ebben a nők is részt vesznek. Az el-
maradt lakásokat is befejezzük. Akinek volt egy kis pénze, hamarabb la-
káshoz jutott. Különösen a gyerekeseket segítjük. Képzelje el az úr, mi lesz 
itt, ha gazdaságunk is jobban fog teljesíteni, ha nem lesz embargó, áru-
hiány meg ami ezzel jár. Közösen döntöttük el, milyenek legyenek a laká-
sok, két- vagy háromszobásak. Az elváltak számára kisebbeket építünk. 
Tudja; Chávezzel egyenlő jogaink lettek, már nem vagyunk másodrendű 
állampolgárok. Nélküle nem lett volna így. Tudja, milyen megélni, hogy 
ez a miénk? Ezt semmilyen háborúval tőlünk el nem vehetik. Az a világ 
nem jön vissza.” 



Érdeklődöm, lehet-e hitelt felvenni a lakásra. „Lehet, de erre kevesen 
vállalkoznak. Egy építészcsoport is segíti a munkánkat. Okos, segítőkész 
emberek, más értelmiségiek is segítenek. Tudja, mi a legnagyobb dolog? 
Hogy közénk tartozni realitás. Itt mi nem állunk és várunk, hanem épí-
tünk. Ha kormányunknak van pénze, nekünk adja. Halott már ilyet? Ezen 
a környéken sok volt az erőszak. Amikor elkezdtünk építkezni, jöttek fa-
siszták is, megtámadtak, de mi nem futamodtunk meg. Amerikai konyha 
van a lakásomban. Hitte volna? Meg erkély kilátással. Hitte volna? Há-
rom hálószobás, szép fürdőszobás lakás. Na? Aki ezt ledolgozza, abból 
ember lesz. Ezt a gyerekek is tudják. Nézze, ezek modern nyílászárók. 
Látja, modern beépített bútorok, és mi csináltuk! Ezt a csatát Amerika 
elvesztette. Az egész környék felemelkedett. ” Kimegyünk a közös terekre. 

Többeknek könnyes a szeme, az enyém is. Röstellem. Értem a sza-
vakat, látom az eredményeket, de az agyam ellenáll. Újra és újra fel-
teszem a kérdést: ilyen egyszerű lenne? Egy szomszéd hallgatja a beszél-
getésünket, és közbeszól: „Nem háborúzni kell Amerikával, hanem ide-
hívni őket. Ha eljönnek hozzánk, ők is megértik, ha egy nép megszervezi 
magát, mindenre képes, meg is tudja védeni magát.” 

Az udvaron a gyerekek előadnak egy csatajelenetet a kétszáz évvel 
ezelőtti győzelemből, két asszony tepsiket hoz, benne a mi csöröge-
fánkunkhoz hasonló csemegével. Dicsérjük, elkapkodjuk, és megyünk is. 
Ígérjük, hogy a látottak emlékét őrizni fogjuk.  

 
 


