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Az ember csak hálás lehet? 
A csapás mindig onnan jön, ahonnan a legkevésbé számítasz rá? 
Homályos baráti kötelességemnek éreztem, hogy elmenjek tegnap a 

Hangszínház előadására az Aranytízbe. A kíntornász visszanéz címmel hir-
detett előadás darabjának szerzője Béres Attila, hajdani jóbarátom. Baráti 
kapcsolatunk évekkel ezelőtt megszakadt, soha nem tisztázható okok 
miatt. Van ilyen. Ma hajnalban arra ébredtem, hogy bordáim kosarában 
egy kis fekete kutya vonít, és én nem tudom megnyugtatni. Ilyen is van.  

Ha valaki nem tudná, az Aranytíz egy budapesti palota neve, az 
Arany János utca tíz szám alatti telken magasodik. Az átkos, régi időkben 
kultúrháznak mondtuk az ilyet. Most is annak mondják. Közösségi tér, 
gazdag, változatos programmal, köztük színielőadásokkal.  

A színielőadáshoz általában színpad kell. Az láthatóan nincs a 
Lovagteremnek mondott kisteremben. Három állványos mikrofon áll a 
terem túlsó végében, mögöttük üres székek sorakoznak. Tizenegyet szá-
molok meg. Nem tévedtem: tizenegy civilruhás (számomra jobbára isme-
retlen) színész vonul be a mi széksoraink közt. A terem egyébként tele 
van, nyolcvanan-százan lehetünk nézők. Az előadás ingyenes, a Belváros-
Lipótváros önkormányzatának ajándéka.  

Ingyenes? Hangszínház? Aranytíz?  
Sok ez így egyszerre. 
Gyanakszom erősen. 
A szereplők felsorakoznak előttünk, udvariasan meghajolnak, mi 

udvariasan megtapsoljuk őket. Egyikük (Rák Kati, színésznő, az előadás 
rendezője) köszönt minket, elmondja mit fogunk látni és hallani, majd 
valamennyien leülnek velünk szemben. Civilben vannak, ahogy mi is. Ők 
is ülnek, és néznek minket.  

Jól látjuk egymást. 
Minden villany ég a teremben.  
A megszólaló zene mosolyt csal az arcunkra. Régi sláger az ötvenes 

évekből. A közönség java „szépkorú”. Ilyenféle zene vitte el koraifjúsá-
gunkat. Csupa ígéret volt az élet. A gangon sütött a nap, zengett a ház: 
„Ószeres! Használt ruhát, cipőt, tárgyat, mindent viszek!” Én legalábbis 
így értettem, veszekhelyett viszek-nek. Hiszen a handlé – ahogy a nagy-



mamám mondta – elviszi a rossz gyerekeket. Talán apámat is ő vitte el, 
gondoltam, pedig apám nem is gyerek. 

A zene elhalkul, negyvenfelé járó férfi lép a középső mikrofonhoz, 
mond valamiket, már nem emlékszem az első mondatokra, de „jó” 
mondatok voltak, és „jól” voltak mondva. Miután elmondta, amit akart, 
visszaült a székére. Megint néztük egymást, kicsit ismét szólt a zene, 
ezúttal egy másik hajdani slágerből néhány taktus.  

Régi óra halkan jár, belsejében táncos pár.  
Ilyesmi. 
Azután hárman keltek fel a székükről, s léptek a három mikro-

fonhoz. Ők is mondtak valamiket, amikre nem emlékszem, pedig akkorra 
már valahogyan tudtam, és nem csak én, de az egész közönség tudta, hogy 
egy suszterről, a feleségéről és két fiukról szól a történet, amit a kisebbik 
fiú mesél nekünk, akiből kíntornász lesz, így, hosszú í-vel, és immár mi is 
benne vagyunk a történetben és a történésben. 

Mert volt történet és történés is, mégpedig egyszerre. 
A történet egy kisfiú és egy bérház történetmorzsáiból épült, de 

olyan légiesen, hogy akár a képzelet szüleménye, délibáb is lehetne. De nem 
az. Alakjai gyerekkorunkból ismerősek. Házbizalmi, házmester, elvtárs-úr, 
szépasszony, és semmi sem az, aminek látszik, de az sem, aminek nem 
látszik, ráadásul már elmúlt az egész, mintha nem is lett volna, pedig volt, 
éspedig velünk volt minden, mi voltunk az a minden, az a semmi, 
Budapesten, a nyolcadik kerületben, a Práter utca tőszomszédságában, 
vagy egészen másutt, az ötvenes-hatvanas években.  

Na jó, hát nem mindenki volt ilyen. 
Egy suszter, akinek külön bejáratú műhelye van: a konyhából füg-

gönnyel leválasztott munkasarok, akinek szobaszőnyegét nem piszkolják 
be idegen talpak, mint az úriszabóét. Egy büszke, egy rátarti mester, egy 
szerencsés pofa, akinek a jelenét nem egészen, csak a múltját és a jövőjét 
vette el a rendszer. 

Erről mesél a suszter kisebbik gyereke nekünk (mintegy a jövőnek, 
ami jobbára már elmúlt, ahogy magunkra nézek, mégpedig anélkül múlt 
el, hogy valami igazit hozott volna, valami vitathatatlanul szépet és érté-
keset.) Minderről mégis vidáman mesél a leendő kíntornász, bizalommal, 
miközben „megfojtják a kisipart”, a Szabad Európa Rádió egy nagy sis-
tergés csupán, és még senkinek nincs nájloninge.  
 Az egyik (Hašek tollára méltó) epizódban a kisfiú tíz forintot kap 
otthon, hogy megvegye a katekizmust a hittanórára, ahová dafke lett be-
íratva. Hanem a kissrác kamasz bátyja kiénekli öccse zsebéből a tízest, 
cserébe „kéz alól” szerez neki katekizmus-könyvet. A hitanvizsgán aztán 



kiderül, hogy a „kis szentírás” zsidó szerzők műve, a könyv az izraelita 
hitközség kiadványa. A botrány híre szájról szájra, házról házra, utcáról 
utcára terjed. Végül Béreséknél (véletlenül így hívják a suszteréket) meg-
jelenik egy fekete ember, hogy megalázott hitsorsain lelkileg és anyagilag 
egyaránt segítsen. A kissrác apja önérzetesen tiltakozik. Ő nem hitsorsos 
és nincsen megalázva, igaz, hogy szegény, de tisztességes kisiparos, kivá-
ló, okleveles cipész mester. Ám a fekete ember szigorú. Minden meg-
bocsátható, mondja, kivéve az, ha valaki a hitét megtagadja. Mert az ilyen 
hazátlanul fog bolyongani egész életében.  

Így, így – fejezi be a történetet vidáman bólogatva a leendő kíntornász, 
mintegy jelezve, hogy mindannyiunkat így ér el majd a meséink vége. 

Nagyjából ennyi a történet. 
A történés pedig...  
Hölgyeim és Uraim, híveim az Úrban...  
A tizenegy színész olyan elementáris akarattal, erővel, tehetséggel 

meséli a történetet, hogy ellenállhatatlanul belevonz, belevarázsol a szto-
riba minket, anélkül, hogy a hagyományos értelemben szerepet játszaná-
nak, csupán egy kicsit úgy tesznek, mintha, és mi azon kapjuk magunkat, 
hogy mi is ott lakunk velük abban a gangos bérházban, amit jobban 
látunk, mintha díszlet jelezné, ott ácsorgunk az udvaron, ahol Takács 
elvtárs-úr veri a csőkolompot a lakógyűlésre a poroló mellett, mégis itt és 
most esik meg velünk minden, mondhatni mi esünk meg újra, mert velünk 
is ilyesmik voltak, ilyesmik történtek, ilyesmik estek, ilyen volt minden, 
ami végül idevezetett valamennyiünket az Aranytízbe, szépkorúakat és 
fiatalabbakat, közönséget és színészeket, ráadásul mi tehetünk arról is, 
amiről pedig nem egészen.   

És ez katartikus.  
Letaglózó és felemelő egyszerre. 
Egyrészt tehát szeretném felhívni nagybecsű figyelmüket a produk-

cióra, ha tehetik, nézzék meg! Másfelől, lapozzanak vissza az Új írás lap-
számaiban, olvassák el újra a már megjelent kíntornászati elbeszéléséket, 
és ha véletlenül megjelenne egyszer Béres Attila A kíntornász visszanéz 
című regénye, hát okvetlenül vegyék majd meg és olvassák el. Harmad-
részt pedig – bár lehet, hogy ez végképp csak engem érdekel – kicsit tűnőd-
nék még azon, mivel is érték el az előadók ezt a (szavamra, ritka!) színi 
varázslatot, amivel, amiben kis fekete kutyák ugatnak bordáink kosarában, 
olyan engesztelhetetlen szeretetvággyal, hogy még másnapi álmainkban 
is látjuk-halljuk őket. Hiszen még igazi színpadjuk se volt a játékosoknak, 
díszletük, jelmezük se, nem játszották el a megidézett szituációkat, csupán 
elmesélték őket. Hangszínház... Majdnem olyan, mintha rádióból hallgat-



nánk a hangjátékot, képzeletünk ugyanúgy működik, miközben itt látjuk 
a mesélőket: épp olyan esendő civilek, mint mi, ugyanakkor mégse egészen, 
mert amikor a mikrofonhoz lépnek, az arcuk megváltozik, mintha éppen 
nem is itt, hanem ott lennének, aztán visszaülnek a székükre, és minket 
néznek, miközben ők is hallgatják az éppen mesélőket...  

Érdekes.  
Ilyesmi volt Ruszt József színháza valamikor régestelen régen.  
Megint volna esély az idő közös megélésére? 
Igen, hálásnak kell lennem, köszönettel tartozom minden élményért, 

amit megadatik élnem. És ahogy minden csapás onnan jön, ahonnan 
legkevésbé várod, a legértékesebb dolgok is onnan érkeznek, ahol az 
előítéleteink szerint meg se születhetnének.  

Ingyenes. 
Hangszínház. 
Aranytíz. 
Igen. 
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Öcsi – Bodor Géza 

Apa – Nagy Sándor 

Anya – Rák Kati 

Gyuri – Hajnal János    

Pidmann, Rabbi – R. Kárpáti Péter 
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