Horvath Péter

A vurlitzer nem verkli

(rdadasul semmi koze ahhoz, amirél itt szo6 lesz)

Az ember csak halas lehet?

A csapés mindig onnan jon, ahonnan a legkevésbé szamitasz ra?

Homalyos baréati kotelességemnek éreztem, hogy elmenjek tegnap a
Hangszinhaz el6adasara az Aranytizbe. A kintorndisz visszanéz cimmel hir-
detett el6adas darabjanak szerz&je Béres Attila, hajdani jobaratom. Barati
kapcsolatunk évekkel ezel6tt megszakadt, soha nem tisztdzhaté okok
miatt. Van ilyen. Ma hajnalban arra ébredtem, hogy bordaim kosaraban
egy kis fekete kutya vonit, és én nem tudom megnyugtatni. Ilyen is van.

Ha valaki nem tudnd, az Aranytiz egy budapesti palota neve, az
Arany Janos utca tiz szadm alatti telken magasodik. Az atkos, régi id6kben
kultarhaznak mondtuk az ilyet. Most is annak mondjak. Ko6zosségi tér,
gazdag, valtozatos programmal, koztiik sziniel6adasokkal.

A sziniel6adashoz &ltalaban szinpad kell. Az lathatéan nincs a
Lovagteremnek mondott kisteremben. Harom &llvdnyos mikrofon all a
terem tals6é végében, mogottiik tires székek sorakoznak. Tizenegyet sza-
molok meg. Nem tévedtem: tizenegy civilruhds (szamomra jobbdara isme-
retlen) szinész vonul be a mi széksoraink kozt. A terem egyébként tele
van, nyolcvanan-szazan lehetiink néz6k. Az el6adas ingyenes, a Belvaros-
Lip6tvaros onkorményzatanak ajandéka.

Ingyenes? Hangszinhaz? Aranytiz?

Sok ez igy egyszerre.

Gyanakszom er&sen.

A szerepl6k felsorakoznak el6ttiink, udvariasan meghajolnak, mi
udvariasan megtapsoljuk 6ket. Egyikiik (Rak Kati, szinészn6, az el6adas
rendezdje) koszont minket, elmondja mit fogunk latni és hallani, majd
valamennyien leiilnek veliink szemben. Civilben vannak, ahogy mi is. Ok
is tilnek, és néznek minket.

Jol latjuk egymast.

Minden villany ég a teremben.

A megszo6lalé zene mosolyt csal az arcunkra. Régi slager az 6tvenes
évekbdl. A kozonség java ,szépkord”. Ilyenféle zene vitte el koraifjisa-
gunkat. Csupa igéret volt az élet. A gangon siitott a nap, zengett a haz:
,Oszeres! Hasznélt ruhét, cip6t, targyat, mindent viszek!” En legalabbis
igy értettem, veszekhelyett viszek-nek. Hiszen a handlé - ahogy a nagy-



mamam mondta - elviszi a rossz gyerekeket. Talan apamat is ¢ vitte el,
gondoltam, pedig apdm nem is gyerek.

A zene elhalkul, negyvenfelé jar6 férfi 1ép a kozépsé mikrofonhoz,
mond valamiket, mar nem emlékszem az els6 mondatokra, de ,jo”
mondatok voltak, és ,jol” voltak mondva. Miutdn elmondta, amit akart,
visszatilt a székére. Megint néztiik egymast, kicsit ismét szolt a zene,
ezuttal egy masik hajdani slagerb6l néhany taktus.

Régi ora halkan jdr, belsejében tincos par.

Ilyesmi.

Azutan harman keltek fel a székiikr6l, s léptek a harom mikro-
fonhoz. Ok is mondtak valamiket, amikre nem emlékszem, pedig akkorra
maér valahogyan tudtam, és nem csak én, de az egész kozonség tudta, hogy
egy suszterrdl, a feleségérol és két fiukrol szol a torténet, amit a kisebbik
fia mesél nekiink, akibdl kintorndsz lesz, igy, hosszu i-vel, és immar mi is
benne vagyunk a torténetben és a torténésben.

Mert volt torténet és torténés is, mégpedig egyszerre.

A torténet egy kisfia és egy bérhaz torténetmorzsaibol épiilt, de
olyan légiesen, hogy akar a képzelet sztileménye, délibab is lehetne. De nem
az. Alakjai gyerekkorunkbol ismer&sek. Hazbizalmi, hazmester, elvtars-tr,
szépasszony, és semmi sem az, aminek latszik, de az sem, aminek nem
latszik, rdadasul mar elmult az egész, mintha nem is lett volna, pedig volt,
éspedig veliink volt minden, mi voltunk az a minden, az a semmi,
Budapesten, a nyolcadik kertiletben, a Prater utca t6szomszédsagaban,
vagy egészen masutt, az 6tvenes-hatvanas években.

Na j6, hat nem mindenki volt ilyen.

Egy suszter, akinek kiilon bejarata miihelye van: a konyhabdl flig-
gonnyel levalasztott munkasarok, akinek szobaszényegét nem piszkoljak
be idegen talpak, mint az triszab6ét. Egy biiszke, egy ratarti mester, egy
szerencsés pofa, akinek a jelenét nem egészen, csak a multjat és a jovjét
vette el a rendszer.

Err6l mesél a suszter kisebbik gyereke nekiink (mintegy a jovének,
ami jobbara mar elmult, ahogy magunkra nézek, mégpedig anélkiil malt
el, hogy valami igazit hozott volna, valami vitathatatlanul szépet és érté-
keset.) Minderrél mégis vidaman mesél a leendd kintornész, bizalommal,
mikozben ,megfojtjak a kisipart”, a Szabad Eurépa Radi6é egy nagy sis-
tergés csupan, és még senkinek nincs néjloninge.

Az egyik (Hasek tollara mélto) epizddban a kisfiti tiz forintot kap
otthon, hogy megvegye a katekizmust a hittandrara, ahova datke lett be-
iratva. Hanem a kissrac kamasz batyja kiénekli 6ccse zsebébdl a tizest,
cserébe ,kéz al6l” szerez neki katekizmus-konyvet. A hitanvizsgén aztan



kidertil, hogy a , kis szentirds” zsido6 szerzék mitive, a konyv az izraelita
hitkozség kiadvanya. A botrany hire szajrol szdjra, hazrél hazra, utcarol
utcéra terjed. Végiil Béreséknél (véletleniil igy hivjak a suszteréket) meg-
jelenik egy fekete ember, hogy megalazott hitsorsain lelkileg és anyagilag
egyarant segitsen. A kissrac apja onérzetesen tiltakozik. O nem hitsorsos
és nincsen megaldzva, igaz, hogy szegény, de tisztességes kisiparos, kiva-
16, okleveles cipész mester. Am a fekete ember szigord. Minden meg-
bocsathat6, mondja, kivéve az, ha valaki a hitét megtagadja. Mert az ilyen
hazatlanul fog bolyongani egész életében.

Igy, igy - fejezi be a torténetet vidaman bélogatva a leend6 kintornész,
mintegy jelezve, hogy mindannyiunkat igy ér el majd a meséink vége.

Nagyjabol ennyi a torténet.

A torténés pedig...

Holgyeim és Uraim, hiveim az Urban...

A tizenegy szinész olyan elementaris akarattal, er6vel, tehetséggel
meséli a torténetet, hogy ellendllhatatlanul belevonz, belevarazsol a szto-
riba minket, anélkiil, hogy a hagyomanyos értelemben szerepet jatszana-
nak, csupén egy kicsit agy tesznek, mintha, és mi azon kapjuk magunkat,
hogy mi is ott lakunk veliik abban a gangos bérhazban, amit jobban
latunk, mintha diszlet jelezné, ott dcsorgunk az udvaron, ahol Takéacs
elvtars-ur veri a cs6kolompot a lakégytilésre a porol6 mellett, mégis itt és
most esik meg veltink minden, mondhatni mi estink meg 1jra, mert veliink
is ilyesmik voltak, ilyesmik torténtek, ilyesmik estek, ilyen volt minden,
ami végiil idevezetett valamennyitinket az Aranytizbe, szépkortakat és
fiatalabbakat, kozonséget és szinészeket, rdadasul mi tehetiink arrdl is,
amirdl pedig nem egészen.

Es ez katartikus.

Letagl6zo6 és felemel6 egyszerre.

Egyrészt tehat szeretném felhivni nagybecst figyelmiiket a produk-
ciora, ha tehetik, nézzék meg! Masfelsl, lapozzanak vissza az Uj iras lap-
szamaiban, olvassédk el Gjra a mar megjelent kintornaszati elbeszéléséket,
és ha véletlentil megjelenne egyszer Béres Attila A kintorndsz visszanéz
cim regénye, hat okvetleniil vegyék majd meg és olvassak el. Harmad-
részt pedig - bar lehet, hogy ez végképp csak engem érdekel - kicsit tiinéd-
nék még azon, mivel is érték el az el6addk ezt a (szavamra, ritka!) szini
varazslatot, amivel, amiben kis fekete kutyak ugatnak bordaink kosaraban,
olyan engesztelhetetlen szeretetvaggyal, hogy még masnapi dlmainkban
is latjuk-halljuk 6ket. Hiszen még igazi szinpadjuk se volt a jatékosoknak,
diszletiik, jelmeziik se, nem jatszottak el a megidézett szitudcidkat, csupan
elmesélték 6ket. Hangszinhaz... Majdnem olyan, mintha radiébol hallgat-



nank a hangjatékot, képzeletiink ugyanagy miikodik, mikoézben itt latjuk
a meséloket: épp olyan esendd civilek, mint mi, ugyanakkor mégse egészen,
mert amikor a mikrofonhoz lépnek, az arcuk megvaltozik, mintha éppen
nem is itt, hanem ott lennének, aztan visszaiilnek a székiikre, és minket
néznek, mikozben 6k is hallgatjdk az éppen meséléket...

Erdekes.

Ilyesmi volt Ruszt Jozsef szinhaza valamikor régestelen régen.

Megint volna esély az id6 kozos megélésére?

Igen, halasnak kell lennem, kdszonettel tartozom minden élményért,
amit megadatik élnem. Es ahogy minden csapds onnan jon, ahonnan
legkevésbé varod, a legértékesebb dolgok is onnan érkeznek, ahol az
el6itéleteink szerint meg se sziilethetnének.

Ingyenes.

Hangszinhaz.

Aranytiz.

Igen.

HANGSZINHAZ
A KINTORNASZ (SIC!) VISSZANEZ

Béres Attila hangjatéka
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