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Padon

Az ember szinte érzi azt a félénk mozdulatot, ahogy - félfenékkel -
a pad szélén helyet foglalt (leroskadt). A botjat a 1aba kozé ejti, és kiftjja a
hatalmas zsebkendébe az orrat. Es csak ekdzben pasztazza lopva végig az
utcat, a hazakat és a jarokelSket. De a tejeskannat egy pillanatra sem engedi
el, csontos, erds ujjaival gorcsosen tartja, csaknem belé kapaszkodik. Mert
nagyon félti, hogy valami baj lesz vele: ellopjak, leesik, esetleg elhagyja.
Egész testtartdsaval jelzi a vilagnak, épp hogy csak letilt, amint kifajta az
orrat, mar megy is tovdbb. Dehogy akarja 6 elvenni méasnak a helyét. Ha



kell, azonnal folugrik. Itt sem volt. Epp hogy csak jott, megsziiletett, aztan
hamar meghal, hogy ne zavarjon. Amikor majd nem birja tovabb. (Ahogy
az Isten akarja.) De szép csendben, diszkréten fogja tenni, és egyedyiil. Pe-
dig megsziilt j6 néhany gyereket, de sajnos nagy részét elvitték a kiilonféle
betegségek meg a haboruk. Ilyen korban sziiletett, nem lehet ellene tenni
semmit. Bar dtdolgozta az életét, szinte semmije sincsen. Csak egy kis
nyugdij. De elég az, mert csak annyit csipeget, mint egy madar. Két szelet
kenyér, bedztatja a tejbe, mert nincsen mar foga. A tej az egyetlen luxusa.
Ebben a kis kanndban hozza a boltbél. Majdnem olyan ¢reg, mint 6. De j6
allapotban van, nincs egy horpadas sem rajta. Sotétkék. Mindig ugyan-
abba a boltba megy. Ez szinte az egyetlen szérakozasa. Es még van a temp-
lom. A vasarnapi misérél sohasem hianyzik. Mert Istenben hisz, és agy
gondolja, hogy az Ur nemcsak, hogy latja, hanem torédik is vele, amikor
esténként elsuttogja a Miatydnkot. A boltban ismerik. Mar tudjak, hogy
két-harom naponta jon. Néha beszélgetnek is az idjarasrol, ami gyakorta
tal meleg, maskor meg tal sokat esik. Arrél viszont senkinek sem beszél,
mert nincs, ki meghallgassa, hogy mar kisgyerekként koran kelt, f6161t6z-
tette, megetette a kisebbeket, aztdn meg ellatta a joszagot, és amikor kapat
tudott fogni a kezébe, mér kint volt a foldeken... Iskolaba csak annyit jart,
amennyit kell, hogy elboldoguljon a bettikkel, hogy ala tudja irni a nevét
bizonyos papirokon. Masra nem kell az iskola. Olvasasra soha nem volt
ideje. Hogyan is nézne ki, hogy il a fotelben, mint valami rossz né, és ol-
vasgat. Amint elad6 sorba kertilt, be is kototték a fejét. Hogyne kototték
volna be, csinos, dolgos lany volt, tgy mozgott a keze, mint a motolla, éne-
kelt is kozben sokszor. Aztan szinte észre sem vette, elfogyott a nota. Jot-
tek a gonosz habortk, a sok-sok tragédia, nélkiilozés. Menekiilni is kellett.
Mert rossz helyre sziiletett. Koran megozvegyiilt. Ugy gubbaszt, mint aki-
nek soha nem volt helye ebben a vildgban. Legtobbszor a sotét konyhdban
huzta meg magat, s csak lopva almodozott, nehogy rajtacsipje valaki. Vé-
leménye sem volt soha. Ha lett volna, akkor sem kérdezik, hallgass volt a
neve, mert asszonynak sziiletett, akit nyugodtan meg lehetett verni, ahogy
az ember a pénzt szamolja; mert az Embernek rossz volt a kedve, ha pél-
daul elveszitette a munkajat, a haborat vagy éppen a kocsmai snapszli-
csatat. O, de gyloli a férfiakat, akik mindig ramasztak, el6bb az ura, aztan
meg jottek sorra a kiilonféle katondk, el6bb a németek, majd az oroszok.
Soha nem néztek a szemébe. Nem voltak kivancsiak az érzéseire, nem
mondtak neki, hogy milyen karcst a dereka, hamvas a bére, hogy ragyog
a barna szeme, milyen gyonyord a haja, amikor még tizenhét évesen a val-
lan szinte tancoltak a kendé alél kikandikalé stlyos hajtincsei. Ugy ore-
gedett meg, mintha nem lett volna soha fiatal. Es olyan maganyos, mintha



nem lett volna soha senkije. Pedig hat valamikor nagy volt &m a csalad.
De hat ilyen az élet. Elbant vele, pedig mindig azt tette, amit kellett. Igy hét
egy kicsit mindig gyaszol. Feketét hord, ahogy kell. Mint minden oreg-
asszony. Fekete kend® ala rejti 6sz hajat, fekete a puldver rajta, sotétsziirke
a szoknya. Fekete a cip6 és a harisnya is, csak a kotény vilagosabb, azt
minden asszony igy hordja. A kotény bizonyitja, hogy dolgos, mert
ugyanis barmikor a szoknyajara csopoghet a mosogatoviz, zsir, szappan,
a takaritas kozben valami. Ez védi 6t, nélkiile meztelennek érezné magat,
mar tugy megszokta, s6t, kifejezetten szereti, ahogy a derekan reggelente
megkoti. Ezen kis piros kockdk vannak. Vidam a szine. A pénztarcajat ala
rejti, ott biztonsdgban van. De mar sokat f4j a laba, bot nélkiil nem merne
elindulni. Szinte hozzanétt. Csak gy megszokasbdl fujja ki az orrét. Iga-
zabol pihen, de ezt maganak sem vallana be. Komoétosan 6sszehajtja a
zsebkend6t, és visszateszi a helyére. Este majd megint kimossa. De mar
nem vasal. Mar éppen folkelne, amikor eszébe jut, j6 lenne, ha itt lenne az
unokaja. Fogna a kis meleg praclit. De hat messze lakik, nem jarnak haza.
Az emberek jonnek-mennek. Egyre tobb az autd. A fiatal asszonyok maér
egyre kevesebben hordanak kend6t, meg a kotény is egyre ritkabb. Ezt
észrevette. Valtozik a viladg, de biztosan nem lesz jobb, akdrmit is monda-
nak rola a komenistdk. Igy ni. Elkésziilt az orraval. De nagyon lassan
hajtogatja 0ssze a zsebkend6t, eszébe sem lenne 6sszegytirni. Most megy
a tejboltba. Fél liter, és két kifli. De j6 lenne, ha friss lenne. Egy picit meleg.
Nagy néha ropogos, de a legtobbszor szittyds, mintha harom napja kint
allt volna es6ben. Biztos aszerint, hogy milyen lisztet kapnak, és milyen a
kenyérgyarban dolgozok kedve. Sok-sok éve, mar nem is tudja mikor, 6 is
sutott még, de akkor az udvaron &llt a kemence. De inkabb nem gondol
ezekre az id6kre, hamar elhessegeti a multat. Megproébal agy tilni, mintha
nem is 6 lenne. Es ez néha segit, mint most is. Nem is tudja, mi tortént
vele: nincs kedve folkelni. De nem faradtsag, hanem valami mas marasz-
talja, szinte zavarba ejt6en visszahtizza. Aztan rajon, hogy a reggeli nap-
sugar az, amely most végignyaldossa a hatat, mintha massziroznd, meg-
simogatja Oreg, f4jos vallat, majd pedig beletar a kend6 alatt a hajaba,
megcsiklandozza a fejb6rét, és olyan mélyre hatol benne, hogy féldobog
Oreg szive. A sugarak valahol legbeliil melegitik, és olyasmit érintenek meg,
fedeznek fol benne, amit mostanaig ismeretlen volt szdmara. Ellagyulva,
s6t, szinte elalélva il tovabb, és egyszerre tgy érzi, mintha a kivancsi
fénypéaszmak belestigtak volna valamit a fiilébe, amit6] megborzong egész
teste, feje bubjatol a talpaig. Olyannyira, hogy belepirul.
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Bali emlék

Fogalma sincs, hogyan jutott eszébe. Ahogy a tavolba bamult, talan
egy né utan, vagy egy gyerekkocsi nyikorgasa élesztette f6l benne az em-
léket, vagy bizonyos illatok, amelyeknek mindig nagy rabja volt, a 1ényeg
az, hogy egyszerre csak nagyon messze, a multba zuhant vissza. Egy pozso-
nyi balban sétélt, 1910 tajékan. Eppen befejezte az egyetemet, bojtar volt a
varos egyik legnevesebb tigyvédjénél, nagy jovo el6tt allo ifja. Ahogy itt
tilt a padon, faradtan, remények nélkiil, 6regen, botjara tdmaszkodva, iga-
z4bol nem is értette, miként villanhatott fol el6tte, ennyire pontosan, mint-
egy filmszertien ez a régi-régi emlék: ez az éjszaka, amire elmult év-
tizedekben sohasem gondolt. De hat miért is gondolt volna!? Hisz egy
egész élet van mogotte, két hazassag, négy gyerek, két habora, gyonyorrel



teli, aztan meg rémséges éjszakak, 1ovészarkok, fogsag, egy jolemend iro-
da, follendiilés, aztdn meg zuhands, Csehszlovakia, kommunizmus. Réa-
adasul az oregség: hatfajas, nyugdij, reuma. fgy szinte természetes, hogy
erre az éjszakdra soha nem gondolt, ami dobben ré: a tiikkorbenézéssel
kezd6dott. Mar levetette a kabatjat, és odaadta a cselédlany kezébe, aki
pukedlizett is, mert nyilvan ortilt a borravalénak, biztosan kalapja is volt,
valami elegans bécsi darab, ott vett mindent, hogy eldl jarhasson a divat-
ban, hogy majd a legszebb pozsonyi kisasszonyok egyikét vezethesse oltar
elé, hogy majd nagy hazat vigyenek, estélyekkel, kamarazene, ciganyok,
ilyesmik. Azt hitte az élet csak gyonyoroket tartogat szamara. Ekkortajt
eszébe sem jutott, hogy ez a sok civilizalt ar majd l16vészarkokban 4ll, s
szuronyt szegezve mds triemberek belét akarja kiontani. Nem, akkoriban
csak a boldog jovo képei lebegtek a szeme el6tt, leginkabb valami istennd
képében. Megéllt az el6szobdban, és belenézett a tiikorbe. Megigazitotta
a hajat, a nyakkendéjét, megnézte, hogy rendben van-e minden, miel6tt
belépett volna hallba, ahol diszkrét zene szolt. Es kozben abban remény-
kedett, hogy ott lesz majd a Klari, a varos legszebb lanya, a grofkissszony.
Persze Pozsony minden ficstrja az 6 kezét szerette volna elnyerni. O is
ezek kozé tartozott. Most mar tudja, hogy semmi reménye nem volt erre a
geseftre, Klari, ahogy kell, egy hasonszériit valasztott, aki aztan elesett
valahol Galicidban. Késébb az anyjaval Bécsbe koltozott, soha tobbé nem
hallott réla. De ott a tiikor el6tt még minden lehetségesnek ttint. Egy pilla-
natra olyan arcat latta meg, amit addig soha. Szinte meglep6dott magan,
nemesnek érzett szaja vonalan, az orran, komoly tekintetén. Ugy érezte
pompas jovo el6tt all, nem tagadhatja, rendkiviil szimpatikusnak érezte
magat. Ezzel a tudattal 1épett be a szivarfiistos, n6i kacagassal tele helyi-
ségbe, s vett le egy teli pohdr pezsg6t az éppen arra jar6é pincér eziist-
talcgjarol. Tobb lanynak is csapta aznap este a szelet parhuzamosan, és
szinte biztos volt benne, ha Klarival nem is sikertilt hosszabb ideig kerin-
gbznie, mély nyomokat hagyott benne az a néhény - most maér tudja, sem-
mit mondo, igen, inkdbb nevetséges - mondat, amit tdnckozben cseréltek
ki. Elég sokat ivott, talan tal sokat, mert egyszerre rossz lett a kedve. Saj-
nos voltak olyan estéi, amikor, magat is meglepve, mas szemmel nézett
kortil, s latta meg a kornyezé vildgot. Cinikus lett, magatdl is undorodott.
Villamgyorsan elszallt a jokedve. Pontosan latta, hogy sok tiresfeji majom
veszi kortil, és buta tyukok, akik draga ruhdkban illetgették magukat, férj-
re varva. Valahol a konyha kornyékén botlott a cselédlanyba. Lehet, hogy
6 vette at a kabatjat. Végiil is mindegy. A cselédek egyforma ruhat visel-
tek, még a hajukat is hasonlé médon fonték be, igy nehezen lehetett meg-
kiilonboztetni 6ket. A 1ényeg az, hogy abban a hangulatban valahogy ki-



vancsi lett egy ilyen lanyra. Par pillanatig orosz regényhésnek érezte ma-
gat. Tényleg érdekl6dve kérdezgette, honnan val6, vannak-e testvérei,
ilyesmik. Nagylelktien még par bokot is kiosztott, majd pedig, mert érezte,
hogy a lany gyengtilni kezd, minden érzését beleadva, udvarolni kezdett.
A lany lathatoan félt, hogy meglatjak, ugyanakkor tetszett is neki, hogy
egy Ur a tarsasagbol kajtat utana. O pedig ett6l kezdve ki-kijart a konyha
kornyékére meg az el6szobaba, s addig kajtatott utana, amig f6l nem lelte.
Es zaporoztak tovabb a bokok, meg hét a pezsgé is tiizelte. A végén ki-
szedte bel6le, hogy a foldszinten lakik egyediil, és nincs racs a szobdja ab-
lakédn. Vicanak hivtak. Cselédnév. Joval éjfél utan ment el méar elég kapa-
tosan. De megigérte a lanynak, ha kell, hajnalig var ra az ablaka alatt. Hat
majdnem hajnal lett, mert a szegénynek még sok dolga volt a vendégek
utan. Tobbszor azt gondolta, hazamegy, de elkezdett vagyni Vica teste
utan, hisz fiatal volt, kalandra éhes. Végre valahdra meglibbent a fliggony
az ablakan, ez volt a megbeszélt jel. Ugyesen bemaszott, szerencsére nem
vették észre, s odabent az varta nagyjabol, amire szamitott. Olcs6 szappan-
szag aradt bel6le, durva volt a keze, de selymes a bére. Mar nem volt sztiz,
és ligyesen csokolt. Moho is volt a lelkem, kétszer is megkivanta, s apro
sikolyokkal élvezte a kéjt. Es a cs6kja, nos, a csokjat nehezen tudja feledni.
A sotét szobaban maér a btcstizdsndl a lany raiilt a mellkasara, és gy sziv-
ta a szajat, mintha a cs6kkal egyiitt magéaba akarta volna szippantani 6t.
Aztén sirt is, azt mondogatta, tudja, hogy el fogja hagyni. O meg az ellen-
kez6jét bizonygatta, de mar alig varta, hogy mehessen. Amikor kora reg-
gel nagy 6vatosan kimdszott az utcara, csak attél tartott, nehogy valami
ismerdssel taldlkozzon. Szokas szerint akkor volt a legboldogabb, mikor a
hazt6l mesze jart. A kaland viszont foltoltotte. Szinte tdncos 1éptekkel gya-
logolt hazafele, de tgy emlékszik, még betért egy éppen akkor nyit6 kavé-
hazba, s nagyon sajndlta, hogy nem taldlkozott ismer&ssel, akinek el-
henceghette volna a hoditasat. Soha tobbé nem talalkozott a lannyal. Bar
az igazat megvallva, nem nagyon emlékezett az arcdra, meg aztan a szoba-
ban koromsotét volt. Ez a kiilonos emlék jutott hat eszébe, s fogalmas sem
volt arr6l, miért. Nem tudhatta, hogy a rat 6regasszony mellett, a pad ma-
sik odalan Vica tilt. Hogyan is ismerhették volna meg egymast!?



Utcasepro

Van egy mozdulat, amit nagyon szeret. Ha megleli, olyan, mint
valami btivos ritmus. Ilyenkor nem érzi a vallat, hajlott hatat, rozoga labait.
Mintha evezne, belemeriil a lapat a kék hullamokba, és siklik a csénak,
észre sem veszi a munkat. Kihtlt pipajat szivogatja, és nincs ott. Ugy érzi,
valahol mashol van, nem is s6por. Es bizik benne, hogy egyszer majd meg-
nyilik neki ez az ismeretlen tér. Ha ilyen kod van, téli, nyirkos hideg, arva
délutdn, amelyre, mint minden nap, a moho este leselkedik gonosz, tatott
szdjjal, néha elszall: magéval ragadja valami. November. Mar csak a leg-
kitartobb levelek lengedeznek a jeges szélben, kétségbeesetten kapaszkodva
a csupasz agakba. De nincs kegyelem, el kell engedni mindent. Varja 6ket
is a zuhanas. Ezt az évszakot szereti legjobban, pedig ilyenkor mindenki
rohan haza, a f(itott lakasba, a meleg falak kozé, hogy belehuppanjon a
fotelbe, és forr6 teat, kavét sziircsoljon. A butdk! Elzdrjak magukat az



égtol. Mert idekinn, ezekben a fiistos, rothadd, nyirkos illatokban bavik
meg az élet Osszes gyonyoriisége, mert az elmulds 6rjité koncentratuméba
lehet beleszippantani, amikor tisztdn megérezziik, itt van veliink a csodas
vég, amikor az ember mindennel egyesiilhet. Szinte elringatjék 6t az illa-
tok, meg-megérinti, korbeoleli, folemeli a gomolygo kod, amely 6sszemos
mindent. Nincsenek mar hazak, utcak, tet6k, elttinnek a hirdet6oszlopok,
szemétladak, lampasok, a gyenge, hal6dé fények, és az oszlopra takolt
voroscsillag. A jarokel6k szinte a semmibdl ttinnek els, és torékeny arny-
alakként a semmibe tsznak tovabb. Fololdédas el6tt all minden. Fol-
szivodik az Osszes hatér, és konturjat veszti a viladg. Most lehet csak igazan
szallni, és 6 irdnyit a sopriijével mindent, mintha valami titokzatos dramlat
korményosa lenne. Egy mozdulat balra, és arrébb kotorja a mall6 vakolata
hazakat, egy balra, és kiegyenesedik a mocskos, hepehupés utca, nincs
maér szeszélyes, ember alkotta kanyar, zsdkutcak, orszagutak, godor, alan-
tas katyd, sorompok, és ttjelz6k. Osszekavarja a részleteket, nem marad
itt semmi szilard anyag, mind félresopri. Egyetlen hatarozott mozdulat, és
a vodorbe keriil minden, ami nem kell. Kozben szinte szeretettel, egyen-
ként fésiili meg a saros macskakoveket, kipiszkalja a csikkeket, eldobott
mozijegyeket, tivegszilankokat a résekbdl, hogy tinnepi legyen és tiszta az
utca. Arrébb poccinti és Osszegytjti az Osszes hulladékot, szinte jatszik
veliik. Szereti a sopri hangjat, az 4gkoteg tgy zimmog-surrog a kovon,
mint valami hangszer. Ilyenkor nem is fazik, valami bels6, szivébdl arado
rejtélyes hédram melegiti. Es konnytivé vélik a teste, megnydlik a karja,
kiegyenesedik a hata, és er6t gyfijt a laba. Olykor oridsnak érzi magat, aki
a varos folott all, térdig hazakban, nagy szakallal, mosolyogva, és fontrél
nézi az embereket, amint a kockahazak apré szobdiba menekiilve, a hol-
naptol rettegve, és azt vagyva, hogy elfeledjék és kipihenjék az el6z6 ora-
kat, meg a sok-sok nehéz tegnapot, fecsegnek, sirnak, nevetnek, esznek,
szeretnek, mulatoznak, s nem is sejtik (ha meg igen, elhessegetik a nyo-
maszto érzést), hogy megint elmalt egy nap, és a kegyetlen id6 még koze-
lebb sodorta hany6doé ladikjukat a véghez. Hat tisztitsuk meg a lelket,
soporjiik ki bel6le az 6sszes gondot, hazugsagot, folosleges almot! Mint 6
tette valamikor, nagyon régen. Azéta nincs multja. Ha kérdeznék, de nem
kérdezik 6t soha semmirdl, csak kiadjak neki a munkat a pokhendi f6no-
kok, akkor azt valaszolna, nincs neve, és nem tudja, miként hivtak, miként
is élt régen. Es az sem érdekli, mit hoz a holnap. Es ez igy van jol. Az utca-
sepré sziinetet tart és korbenéz. Kozben kitiresedett s elcsendesedett az utca.
Elnyelt minden 1épést és mozdulatot a sziirkeség. O, mennyire szereti ezt
a szinjatékot! Mikozben a soprtit oly lassan csévalja, mint az 6reg kutya a
farkat, néha agy érzi, hogy 6vatos mozdulataival 6 keveri maga kortil a



szineket. Kezdetben még tiszta fehér minden, olykor még a nap is latszik,
mint valami beteg virag bujkal a felh6k kozott. O meg a jardaszegélyrsl
belestpor a sapadt fénybe egy kis sztirkét, ami aztan, mintha egy csapot
nyitott volna ki, dmleni kezd. Szinte a vallaival érzi, ahogy ratelepszik,
meglegyinti, arrébb 16ki, és valahonnan (ezt még egyszer sem tudta el-
csipni, pedig a sepriijére timaszkodva, alaposan figyelni szokta maga ko-
ril a vilagot) egyre tobb sztirke omlik az utcara, és észrevétleniil, meg-
allithatatlanul s6tétebbre fest mindent. De a sziirke sem maradhat. Kékes-
fekete szinek terjednek, amit minden bizonnyal a kanalis araszt, rafolyik
a szuirkére, tovatizi, és a végén az esti fényekben mar csak 6, az utcasepré
lathato egyediil. Elesed6 drnyékaval egyiitt seper tovabb, mig fajront nem
lesz. A szomszéd Gregasszonyt mar nem is latja, csak hallja, ahogy a kozel-
ben szuszog, néha elkohinti magat, a torkat koszoriili reménytelentil, és
szomordan surrog a sepriije. Vén boszorka, latszik, rajta, hogy szenved.
Nem is sejti, hogy az utcaseprés isteni foglalkozas, s6t: tudoméany. Csak
az lizheti, akiket kivalasztottak az égiek. Ttirelem kell hozz4 és alazat. Ke-
csesen mozgatni a seprii okos fejét, jobbra és balra. Sohasem til messze,
folyamatosan. Zenére. Es tudja, egy napon majd emelkedni kezd vele az
at. Azon fog lépegetni a sepriijét maga el6tt mozgatva, egyre foljebb. Egé-
szen addig, amig a tejatra nem ér. Itt aztan, pipaval a szdjaban, megall az
ut kozepén, és a vodrébe hajigalja az 0sszes csillagot, amig tiszta fekete
nem lesz koriilotte minden. Ekkor végre lefekiidhet, magara huzza a
koromsotét égbolt puha takarojat, és orokre leteszi maga mellé a soprtit.



