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Haromnegyedkor megszolalt a konyhaajto feletti cseng6 - Stau bacsi
ordongods masindja, mely egy o6raszerkezethez volt csatlakoztatva -, 6t
perc mulva Szepi megjelent az ajtoban, teljes f6pincéri diszben, frakkban,
csokornyakkendében és keménygallérral, ebbdl a legmelegebb napokon
sem engedett egy jottanyit sem. Az egyik kezében egy szdmolocédulat
tartott, a masikban egy plajbaszt, hogy felirja, mit alkotott azon a dél-
el6tton a felesége. De miel6tt felirhatta volna, meg kellett varnia, hogy
Tivé Anna gondos kezei megtegyék az utols6 simitdsokat az 6ltozékén.
Hogy lesoporjon a vallardl egy porszemet, hogy megrantsa a frakk mell-
részét, hogy egyenesre igazitsa a nyakkendé szarait. Nemigen volt sziik-
ség minderre, Zimmerl J6zsef mindig nagy gondot forditott a kiilalakjara,
ez inkdbb csak afféle szeretet-megnyilvanulas volt, egy utols6 kedveske-
dés, miel6tt kiengedné a férjét a vilagba, az emberek kozé. Mikor végzett,
elkezdte sorolni az ételeket, mikdzben az épp belépé fia ingén is igazitott
egy keveset. Szepi az asztalra hajolva jegyzetelt, id6nként kérdezett ezt-
azt, kozben megérkeztek a lanyok, végiil Schulz tur, a kukta is levette a
sapkdjat, ¢ is pincérkabatot oltott, és a Zimmerli teljes személyzete fel-
sorakozott a konyhaasztal mellett. A lanyok nyari napokon fehér f6kot6t
és dirndliszerti kartonruhat viseltek - mindegyik mas szinfit -, s csak egy
csontok nélkiili, keményitett midert vettek ald, amelyben konnyen lehetett
leveg6t venni, de azért annyira megemelte a melliiket, hogy azoknak a
vendégeknek is megjojjon az étvagya, akik eredetileg csak inni akartak
volna. A szoknydk természetesen csaknem foldig értek, a kor férfija sza-
maéra egy kivillan6 boka is életre sz616 élményt jelentett — ebben azonban
a Zimmerli k6zonségének nem lehetett része, mert a lanyok valamennyien
magas szard, flizés cip6ket hordtak a munkahoz, ezzel 6va meg a labukat
késsbbi id6kre. A konkrétumok hianyat a sejtetés poétolta: a csipSk ringod
mozgasa, a megfelel levegtvétel, a pillak rebegtetése, a mosolyok, egy-
egy pajkos félmondat: a Zimmerl lanyok értettek hozza, hogy ébren tart-
sék a nagykozonség érdeklédését a vallalat és a maguk irdnyaban. Epp
csak annyira voltak kacérak, amennyire az a korban megengedett volt, s
amennyire azt egy élvezetekre szakosodott intézmény - egy étterem -
megkovetelte. Tisztességes lanyok voltak, épp annyira, hogy hirtikkel ne
csokkentsék férjhezmenési esélyeiket, de nagyon értettek hozza, hogy azt
a latszatot keltsék, mintha nem lennének teljesen azok. [gy aztan azoknak



a férfiaknak is felkeltették az érdeklédését, akik komoly szandékkal koze-
litettek a cstilokporkolt felé, és azokét is, akik csak egy kis konny flortre
vagytak, sok szodaval.

Pontban tizenkettSkor kinyilt a kapu, és az els6 vendég, Prohaszka
ar, a Gizella utcai pék nagy lendiilettel bezadult rajta. Félrelokve szinte a
meghajl6é Franzl-t - alazatos tiszteletem, Prohédszka tr, hogy szolgal... -
az udvar kozepéig loholt, mint akit tildoznek, aztan kérbehordozta tekin-
tetét az egész kerthelyiségen, mely végiil megallapodott egy fa mogotti kis
asztalon, és némi toporgas utan elszanta magéat, hogy letiljon. De azért az
sem ment zokkendk nélkiil, el6bb az egyik széket probélta, aztan a mési-
kat, harmadikat, végiil megallapodott a negyediknél. Nagy gonddal el-
rendezte maga kortil a targyakat - Franzl kozben leszedte a foloslegessé
valt eszcéjgot - a sotartot a borstartd helyére tette, és viszont, a fogvajokat
tintet6en athelyezte a szomszéd asztalra - aztdn el6vette a Budapesti
Hirlap aznapi szamat, kiteritette, okularét akasztott az orrara, és olvasni
kezdett. Prohaszka tr negyvenes évei kozepén jart, de maris olyan rovid-
lato volt, hogy a nagykiflit se tudta megkiilonboztetni a perectél. Egészen
rafektidt az Gjsagjara, ugy olvasott, mintha meg akarnd enni a bettiket, s
még a szaja is mozgott hozza, a rdgashoz hasonldéan. Tudott volt, hogy a
vezércikk végéig nem szabad zavarni 6t. Amikor a méasodik oldalra lapo-
zott, akkor johetett az els6 spiccer, és csak amikor az utolsé oldalra ért,
akkor johetett a f6pincér, hogy beszamoljon a mai kinédlatrél. A Prohaszka
ar bartelben ebédelt a Zimmerliben, 6 széllitotta a kenyeret, pékarut a ven-
déglébe, melynek értékét nap mint nap leehette. Prohaszka tar kdkabéld,
gornyedt alak volt - minden igazi pék sovany és gornyedt, mert egész nap
hajolgat, és nincs ideje enni, viszont jol lakik a siil6é kenyér szagaval -, de
azért ha nem volt éhes egyéltalan, akkor is kikért maganak harom fogast,
mert ami jar, az jar. Igaz, a felét se tudta megenni, de azzal a j6les6 tudattal
allt fel minden nap az asztaltol, hogy mar megint 6 jart jol, mar megint
talette a kenyere arat. Zimmerl Szepi ezen persze csak nevetett, sosem fa-
rasztotta magat garasoskodo szdmolgatasokkal. Pedig nem is kedvelte kii-
16ndsebben a Prohaszka urat, savanyt, méjbajos alak volt, halni jart belé a
lélek, mégis képes volt egyszer azt mondani neki, hogy a maga részérdl
bejelenti igényét az 6zvegye kezére, mert Tivé Anna Ggy {6z, ahogy a
nagykonyvben meg van irva. Mire Zimmerl J6zsef szarazon megjegyezte,
hogy a maga részérél még él, és egy darabig nem is szandékozik el-
patkolni. Prohaszka Gr végre észbe kapott, elnézést kért és hosszu életet
kivant a gazdanak, de azért megjegyezte, hogy 6 mégiscsak htisz évvel
fiatalabb a Szepinél, korban jobban illene a Tivé Annahoz, az oregek



egyszer csak elmennek, ez az élet rendje, és az itt maradottak miért
élnének akkor egyediil.

Csoda-e, hogy nem a Prohészka ar volt a Zimmerli legkedvesebb
torzsvendége? De azt meg kell adni, hogy péknek els6 osztalyt volt, a ke-
nyere csak ugy olvadt az ember szajaban, és a serclijét sztinni nem akaré
lelkesedés fogadta.

Tizenkett6 6ra haromkor megérkezett a Terebessy tigyvédi iroda tel-
jes személyzete - a Terebessy méltésagost persze kivéve, mert 6 minden
délben bekocsizott a dzsentrikaszindba, ott ebédelt a barataival, aztan mar
ott is maradt kés6 éjszakdig, csak az volt a kérdés, kartyan vagy rulett-
jatékon fogja elveszteni aznapi bevételét. (Néha a mésnapit is.) De a tobbi-
ek, a Foky tr meg a Schneider tr, a beosztott tigyvédek, meg a két irnok,
a Weisz meg a Kolnai, azok minden dldott nap megjelentek, gyakran ma-
gukkal hozva egy-két kuncsaftot. Ugyhogy a Franzl minden délben izga-
tottan leste, mikor ttinik {6l a Terebessy-féle kompénia, és ha négynél tobb
térfit latott kozeledni, mar szaladt is, hogy 6sszetolja a balkert négyest a
harmassal. Akkor volt bajban, ha kilencen érkeztek - bizony, bizony, ilyes-
mi is el6fordult, f6leg fizetésnap kornyékén a -, mert akkor el kellett don-
tenie, potszékkel oldja-e meg a problémat, hogy csatlakoztasson még egy
asztalt. Egy-két p6tszék siman befért az asztalok mellé, de akkor még ott
volt a kalapok meg a sétapalcak problémadja. Az udvaron persze volt néhany
alléfogas, de a kiirt6kalapok meg a cilinderek hamar belepték, a tobb-
ségnek csak kozeli székeken maradt hely. Ahogy a sétapéalcdknak is - férfi
anélkiil nemigen léphetett ki az utcara - bar voltak, akik ebéd kozben sem
valtak meg t6le, a kés mellé fektették, és azzal doboltak az asztalon, ha
valamit akartak a pincért6l. Ezért aztan, ha egy asztal korul minden szé-
ken tiltek, bizonyos zsufoltsag titotte fel a fejét. Amelyen csak ritkan segi-
tett, ha a vendég, sietsége jelétil, evés kozben is a fején hagyta a kalapot.

Ezuattal csak harman érkeztek, a Schneider trnak a birésagra kellett
mennie, szép kis orszag, ahol ebédidében, éhgyomorra hoznak itéleteket,
persze hogy annyi ember szenved &ristomban, igaz, nem épp azok, akik-
nek kellene - ezt a szentenciat még az els6é snapszok el6tt megtudhatta a
Franzl, és a kozel til6k tobbsége is, mert a Terebessy-iroda munkatarsai se
lakatot nem tettek a nyelviikre, se hangfogot, ha valakit érdekelt, miféle
tigyek vannak szényegen az itél6tablan, hogy milyen tdvol vannak egy-
mastdl a tényallasok meg a valdsadgos torténetek, itt minderrdl értestilhe-
tett. Az tigyvédi titoktartast a Foky trék csak a rendérségen meg az iro-
daban tartottdk magukra nézve kotelezének, itt magdnemberként voltak
jelen, akik mindenféle anekdotakkal szérakoztattdk magukat és a korot-
tuk uléket - hogy kozben idénként sériilt az artatlansag vélelme, arrol 6k



nem tehettek. Arrél a Zimmerli tehetett, miért tolta oly kozel egymashoz
az asztalait. Az ember végiil is nem ftizfa, hogy suttogjon, f6leg a harma-
dik snapsz utan nem az.

Fél egy tajban megtelt az egész kerthelyiség, igyannyira, hogy ha
kedves vendég érkezett varatlanul, mar neki is a bels6 térben tudtak csak
teriteni - igaz, az 0sszes ablakot kinyitottak ilyenkor. A kovetkez6 két 6ra
szakadatlan, porgé munkéban telt, a lanyok tiz-tizenkét kilométert bizto-
san legyalogoltak, és kivittek néhany szaz krigli sort, ilyenkor még a Franzl
se négyesével hordta a poharakat - nem is mindig értek oda rendeltetési
helytikre - és a pikolonak is megengedték, hogy egyediil szedjen le egy
asztalt, ha tgy alakul. Ilyenkor torvényt bontott a sziikség, ilyenkor
mindenki ott oltotta a ttizet, ahol kellett, a kézilany is talalt, ha agy jott ki
a lépés, Tivé Anna mosogatott, mikozben a masik kezével egy borjalabat
panirozott, a lanyok szeleteltek, kevertek, bort dekantaltak, csatakialtasok
ropkodtek a levegSben, két karalabéleves rendel, harom kacsam lesz, de
kaposztat nem kérek hozza, hidegtal, dupla tepert6vel, van még a porkolt-
bél, felvehetem?, csak a gazda jart ilyenkor is a maga titemében korbe a
birodalmaban, mindenkivel elbeszélgetett egy kicsit, mindenkihez volt
egy-két jo szava, egy-két kérdése. A gazdat nem lehetett siirgetni, neki
megvolt a maga ritmusa a fizetéshez, a f6pincérséghez, az egész élethez.
Franzl irigykedve nézte az apjat, hogy semmi nem hozza ki a békettirés-
bél, hogy semmi nem ingatja meg a jokedvét, mert az nala nem tizleti fo-
gas, 6 tényleg ilyen, 6t tényleg érdeklik a vendégei, az események, 6 tény-
leg olyannak szereti a vildgot, amilyen, és ezért szereti a vildg is 6t olyan-
nak, amilyen. Igy aztdin a vendégek, akarmennyire sietnek is, békésen
megvarjak, mig a fizetépincér - megallvdn minden kozbees6 asztalnal -
hozzéjuk ér, és akkor se haragszanak, ha nem azt kérdezi el6szor, mit
szamolhatok, hanem azt, hogy mit szélnak ehhez a Wekerléhez, lesz-e
valami az anyakonyvi torvénybdl vagy azt, lattak-e mar a Blaha Lujzat a
legtijabb népszinmiiben. Franzl rajongva szerette az apjat, és minden va-
gya az volt, hogy egyszer olyan legyen, mint 6, de régé6ta tudta mar, hogy
ez az egyszer sosem fog eljonni.

15.

Negyed négy tajban a Franci kipirultan, lélekszakadva szaladt be a
konyhara.

- Itt van a Trézsi!

Weichner Gézané Zimmerl Terézia (hivatalosan Maria Terézia, mert-
hogy Zimmerl J6zsef anno sziikségét érezte ily médon is leréni halajat a
nagy uralkodond el6tt, kinek bolcs orszagépitése eredményezte, hogy 6sei



mastélszaz éve magyarrd valhattak) igy vonult be a Zimmerlibe, hogy azt
a hajdani névrokon is megirigyelhette volna. Konnyd, nyéri selyemruha-
jan tobb volt a csipke, mint Briisszel egész belvarosaban, a kalapja pedig
akkora volt, hogy a szembejovSknek le kellett menni a jardardl, hogy el-
térjenek - pedig a Stefanian nem mérték sztiken az aranyokat. (Arrél nem
is beszélve, hogy az a kalap magéan viselte a kozeli Allat- és Novénykert
teljes kindlatat, ahogy a csip6s nyelvi Lojzika fogalmazott.) Mellén igaz-
gyongy bross csillogott, és minden mésodik ujjara jutott egy aranygytrd.
Egyébként is fejedelmi jelenség volt, magas, nyalank, széke szépség,
Loreley-haja asszony kordban is a derekdig ért, noha ha az utcara lépett,
szinte az egészet eltiintette egy puha kontyban a kalap alatt.

Trézsi nem jott, hanem bevonult. Cérnakesztyt(is kezében egy nap-
erny6t forgatott, mosolyogva integetett az ismerésoknek, csokokat hajitott a
htigainak, mintha a Népszinhaz tigyeletes primadonndja volna. Mogotte a
cseléd kézen fogva vezette a kimosdatott, kioltoztetett Margitkat, aki a harom-
évesek ontudataval masirozott fehér lakkcip6cskéjében, aztan jott a dadus,
karjan az egyéves Joskaval, aki, els6 fita 1évén a nemzedékében, méltan ré-
szestilhetett a nagyapja keresztnevében - a dontést megkonnyitette, hogy
mindkét agon igy hivtak a nagyapékat -, végiil a hordar, aki a nagy tton -
Ujpest mar akkor se esett kozel Erzsébetvaroshoz - kisérte a részcsalddot.
(Csak a legsziikségesebbeket hoztak magukkal, természetesen, belefértek
két bérondbe, egy zsdkba meg egy kalapdobozba.) A konyhdban aztan
megolelte az anyjat, és végigcsokolta a testvéreit, ritualis médon: derekat
mereven el6rehajtva leereszkedett az § szintjiikre - minden néi rokonénal
magasabb volt, és az apjatdl sem maradt le sokkal, viszont egy fél fejjel
elhagyta a férjét is -, azutan jobbrdl is, balrél is elhelyezett egy cuppands
puszit arcuk mellett a levegében. A huagai ugyanigy viszonoztdk a
koszonését, csak Franzl kovetelte ki maganak, hogy amtgy emberesen
magéhoz 6lelhesse. Trézsi kipirulva tlirte az 6ccse szeretetrohamat, a ruha
alatt ropogtak a halcsontok a ftiz6jében, aztan egy zavart fejmozdulattal
- megfojtasz, te bolond, nem maradt semmi levegém - kibontakozott.

Trézsi atlag kéthetente tette tiszteletét a sziil6i hazban, jobbéra szer-
danként, mert akkor a férje a szokasosnél el6bb végzett a miihelyben, és
maér hat kortl kiért a Zimmerlibe - részben, hogy csatlakozzék a csaladi
kompanidhoz, részben, hogy egyen egy nagy adagot az anydsa fenséges
pacaljabol, mert azt a felesége nem volt hajland6 f6zni neki. (Nem {6zni,
f6zetni, mert Trézsinek szakacsndje is volt, de a lényegen ez mit sem val-
toztatott: ez a dolog, mondta a férjének, az én konyhamba nem teszi be a
labat, és, minthogy az ujpesti haz vezetését illetéen Weichner Géza a fele-



ségét teljhatalommal ruhéazta fel - nemigen volt mas vélasztasa -, ez a
kérdés eldolt egy egész életre.)

Trézsi pontosan tudta, mikor kell érkezni: harom 6ra utan, amikor a
déli rohamok véget értek, az estiek meg még nem kezddédtek el, amikor csak
néhany eltévedt vendég kovalygott a placcon, tobbségiik nem is evett,
legteljebb egy kisporkoltot vagy egy hidegtélat, és 6rakig elvolt magéban
egy butélia homokival. Ilyenkor a haziak kifajhattak magukat kicsit, azt a
néhédny asztalt a Franzl is elvitte, ha kellett, a gazda elbeszélgetett valami
szomszéddal vagy Stau bacsival vitattadk meg a legfontosabb haz kortili
feladatokat, a lanyok a szobdjuk htivosébe menekiiltek, ledobtak a cip6-
jiiket, és hideg borogatast tettek a bokajukra, Tivé Anna pedig letilt egy
hokedlire, hatat a konyha falanak tdmasztotta, és szendergett egy verset -
hisz éjszakanként sosem aludt tobbet négy 6ranal. (Mas kérdés, hogy a
Tivé Anna kezei még ilyenkor is fellizadtak e semmittevés ellen, és ma-
guktol elkezdtek borsét pucolni vagy kukoricat morzsolni, szinte észre-
vétlentil.) Ilyenkor érkezett meg a Trézsi, abban az 6éraban tehat, amikor a
figyelem csak red terel6dott. A lanyok kikaptak a gyerekeit a feltigyel6k
kezébdl, gyomoszolték, gyurtak, csokoltak, tiltott édességekkel tomték
6ket, érkezésiik hirére még a gazda is bekukkantott, és egy barackot nyo-
mott Margitka fejére - a kislany nem volt kiilonosebben boldog ettél -,
hogy megnéttél, mondta, inkabb panaszkodva, mint 6rommel, aztan még
tisztdzta a lanyaval, hogy minden rendben néluk, és visszavonult. Majd
este elkvaterkazik a vejével a nemzetkozi helyzetrdl, majd ezzel lerdja a
csaladépitési kotelezettségét.

Amikor a testvérei meg a gyerekei lassan elszivarogtak a szélr6zsa
minden irdnyéba, s a cselédek, szolgaldk is tapintatosan magukra hagytak
Oket (csak Franzl tamasztotta az ajtofélfat, 6t hét okorrel se lehetett ilyen-
kor a névére kozelébdl elmozditani, de hat a Franzl, tudjuk, nem szamit),
Trézsi hazott egy hokedlit maganak is, és letilt az anyjaval szemben.
Aztan csak nézték egymast fiirkészve, szeretettel. Trézsi ezért a néhany
csendes percért kelt 4t a varoson kéthetente, hogy megfiirodjon az anyja
tekintetében, hogy megnyugodjon és erére kapjon téle, hogy mehessen
aztan a verkli megint, egy sikeres hazassag diszletei kozott. Trézsi szama-
ra, mi6ta megsziiletett, az anyja volt a legfontosabb lény a Foldon, és Tivo
Anna is, bar ezt maganak se vallotta be soha, a gyermekei koziil a leg-
nagyobbat érezte a legktzelebb a szivéhez. Vele mindig értették egymast,
akkor is, ha egy sz6t se valtottak: Trézsi mintha ifjakori méasa lenne. (Pedig
ami a kiilalakjat illeti, 6 hasonlit legkevésbé az anyjara - viszont az apai
nagynénjeinek tokéletes masolata.) A két n6é sz6 nélkiil nézte egymast,



aztan a fiatalabb megfogta az anyja kezét, és odavezette a hasahoz. Tivo
Anna felvonta a szemoldokét, Trézsi bolintott.

Tivé Anna nagyot sohajtott, aztan keresztet vetett és megkérdezte.

- Hogy fogjak hivni?

- Ha lany lesz, Jankanak, ha fiti, Ferencnek. (Lany lett, november vé-
gén sziiletett meg, harom kil6 6tven dekaval, konnyedén, ahogy a Zimmerl
lanyoknal szokas volt. Aztan kilencvenot tavaszan kovette még egy fitcs-
ka is, 6 lett a Ferenc, kijott tehat a sorminta, lany, fiq, lany, fit, akkor Trézsi
ugy dontott, hogy teljesitette a kotelez6t, és befejezettnek nyilvanitotta a
hazaséletet: huszonkilenc éves volt éppen. De most még csak kilencven-
harom tavasza van, Trézsi most esett teherbe harmadik gyermekével, aki-
r6l ekkor még senki nem tudja, fit lesz-e vagy lany.)

Ot perc mulva Trézsi nagy rossel rontott be a lanyszobaba.

- Mondtam mar, hogy bevalasztottak az Emericana ujpesti veze-
téségébe?

- Gratulélok! - mondta Katé 6szinte 6rommel.

- Mit kell ehhez csinalni? - kérdezte Janka.

Trézsi kihtizta magat.

- Jol kell férjhez menni!

Lojzika hasra vagta magat, agy vinnyogta a parnéba.

- Férjet akarok! Férjet akarok!

- Menj, és szerezz magadnak! Lehet, hogy mar ott ul a kert-
helyiségben, és rad var!

Ekkor lépett be - ill6 kopogtatds utan - Schulz ur, a pikolé.

- Bocsanat, kisasszony - fordult Lojzikahoz (mar amennyire egy
hasmant fekvé lanyhoz fordulhat az ember) - azt tetszett parancsolni,
sz6ljak, ha maganyos katonatiszt érkezik. Jobbkert kett, egy zold abszin-
tot rendelt. Ki tetszik vinni?

- De ki am!



