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Háromnegyedkor megszólalt a konyhaajtó feletti csengő – Stau bácsi 
ördöngös masinája, mely egy óraszerkezethez volt csatlakoztatva –, öt 
perc múlva Szepi megjelent az ajtóban, teljes főpincéri díszben, frakkban, 
csokornyakkendőben és keménygallérral, ebből a legmelegebb napokon 
sem engedett egy jottányit sem. Az egyik kezében egy számolócédulát 
tartott, a másikban egy plajbászt, hogy felírja, mit alkotott azon a dél-
előttön a felesége. De mielőtt felírhatta volna, meg kellett várnia, hogy 
Tívó Anna gondos kezei megtegyék az utolsó simításokat az öltözékén. 
Hogy lesöpörjön a válláról egy porszemet, hogy megrántsa a frakk mell-
részét, hogy egyenesre igazítsa a nyakkendő szárait. Nemigen volt szük-
ség minderre, Zimmerl József mindig nagy gondot fordított a külalakjára, 
ez inkább csak afféle szeretet-megnyilvánulás volt, egy utolsó kedveske-
dés, mielőtt kiengedné a férjét a világba, az emberek közé. Mikor végzett, 
elkezdte sorolni az ételeket, miközben az épp belépő fia ingén is igazított 
egy keveset. Szepi az asztalra hajolva jegyzetelt, időnként kérdezett ezt-
azt, közben megérkeztek a lányok, végül Schulz úr, a kukta is levette a 
sapkáját, ő is pincérkabátot öltött, és a Zimmerli teljes személyzete fel-
sorakozott a konyhaasztal mellett. A lányok nyári napokon fehér főkötőt 
és dirndliszerű kartonruhát viseltek – mindegyik más színűt -, s csak egy 
csontok nélküli, keményített mídert vettek alá, amelyben könnyen lehetett 
levegőt venni, de azért annyira megemelte a mellüket, hogy azoknak a 
vendégeknek is megjöjjön az étvágya, akik eredetileg csak inni akartak 
volna. A szoknyák természetesen csaknem földig értek, a kor férfija szá-
mára egy kivillanó boka is életre szóló élményt jelentett – ebben azonban 
a Zimmerli közönségének nem lehetett része, mert a lányok valamennyien 
magas szárú, fűzős cipőket hordtak a munkához, ezzel óva meg a lábukat 
későbbi időkre. A konkrétumok hiányát a sejtetés pótolta: a csípők ringó 
mozgása, a megfelelő levegővétel, a pillák rebegtetése, a mosolyok, egy-
egy pajkos félmondat: a Zimmerl lányok értettek hozzá, hogy ébren tart-
sák a nagyközönség érdeklődését a vállalat és a maguk irányában. Épp 
csak annyira voltak kacérak, amennyire az a korban megengedett volt, s 
amennyire azt egy élvezetekre szakosodott intézmény – egy étterem – 
megkövetelte. Tisztességes lányok voltak, épp annyira, hogy hírükkel ne 
csökkentsék férjhezmenési esélyeiket, de nagyon értettek hozzá, hogy azt 
a látszatot keltsék, mintha nem lennének teljesen azok. Így aztán azoknak 



a férfiaknak is felkeltették az érdeklődését, akik komoly szándékkal köze-
lítettek a csülökpörkölt felé, és azokét is, akik csak egy kis könnyű flörtre 
vágytak, sok szódával.  

Pontban tizenkettőkor kinyílt a kapu, és az első vendég, Prohászka 
úr, a Gizella utcai pék nagy lendülettel bezúdult rajta. Félrelökve szinte a 
meghajló Franzl-t – alázatos tiszteletem, Prohászka úr, hogy szolgál… – 
az udvar közepéig loholt, mint akit üldöznek, aztán körbehordozta tekin-
tetét az egész kerthelyiségen, mely végül megállapodott egy fa mögötti kis 
asztalon, és némi toporgás után elszánta magát, hogy leüljön. De azért az 
sem ment zökkenők nélkül, előbb az egyik széket próbálta, aztán a mási-
kat, harmadikat, végül megállapodott a negyediknél. Nagy gonddal el-
rendezte maga körül a tárgyakat – Franzl közben leszedte a fölöslegessé 
vált eszcájgot – a sótartót a borstartó helyére tette, és viszont, a fogvájókat 
tüntetően áthelyezte a szomszéd asztalra – aztán elővette a Budapesti 
Hírlap aznapi számát, kiterítette, okulárét akasztott az orrára, és olvasni 
kezdett. Prohászka úr negyvenes évei közepén járt, de máris olyan rövid-
látó volt, hogy a nagykiflit se tudta megkülönböztetni a perectől. Egészen 
ráfeküdt az újságjára, úgy olvasott, mintha meg akarná enni a betűket, s 
még a szája is mozgott hozzá, a rágáshoz hasonlóan. Tudott volt, hogy a 
vezércikk végéig nem szabad zavarni őt. Amikor a második oldalra lapo-
zott, akkor jöhetett az első spiccer, és csak amikor az utolsó oldalra ért, 
akkor jöhetett a főpincér, hogy beszámoljon a mai kínálatról.  A Prohászka 
úr bartelben ebédelt a Zimmerliben, ő szállította a kenyeret, pékárut a ven-
déglőbe, melynek értékét nap mint nap leehette. Prohászka úr kákabélű, 
görnyedt alak volt – minden igazi pék sovány és görnyedt, mert egész nap 
hajolgat, és nincs ideje enni, viszont jól lakik a sülő kenyér szagával –, de 
azért ha nem volt éhes egyáltalán, akkor is kikért magának három fogást, 
mert ami jár, az jár. Igaz, a felét se tudta megenni, de azzal a jóleső tudattal 
állt fel minden nap az asztaltól, hogy már megint ő járt jól, már megint 
túlette a kenyere árát. Zimmerl Szepi ezen persze csak nevetett, sosem fá-
rasztotta magát garasoskodó számolgatásokkal. Pedig nem is kedvelte kü-
lönösebben a Prohászka urat, savanyú, májbajos alak volt, hálni járt belé a 
lélek, mégis képes volt egyszer azt mondani neki, hogy a maga részéről 
bejelenti igényét az özvegye kezére, mert Tívó Anna úgy főz, ahogy a 
nagykönyvben meg van írva. Mire Zimmerl József szárazon megjegyezte, 
hogy a maga részéről még él, és egy darabig nem is szándékozik el-
patkolni. Prohászka úr végre észbe kapott, elnézést kért és hosszú életet 
kívánt a gazdának, de azért megjegyezte, hogy ő mégiscsak húsz évvel 
fiatalabb a Szepinél, korban jobban illene a Tívó Annához, az öregek 



egyszer csak elmennek, ez az élet rendje, és az itt maradottak miért 
élnének akkor egyedül.  

Csoda-e, hogy nem a Prohászka úr volt a Zimmerli legkedvesebb 
törzsvendége? De azt meg kell adni, hogy péknek első osztályú volt, a ke-
nyere csak úgy olvadt az ember szájában, és a serclijét szűnni nem akaró 
lelkesedés fogadta. 

Tizenkettő óra háromkor megérkezett a Terebessy ügyvédi iroda tel-
jes személyzete – a Terebessy méltóságost persze kivéve, mert ő minden 
délben bekocsizott a dzsentrikaszinóba, ott ebédelt a barátaival, aztán már 
ott is maradt késő éjszakáig, csak az volt a kérdés, kártyán vagy rulett-
játékon fogja elveszteni aznapi bevételét. (Néha a másnapit is.) De a többi-
ek, a Foky úr meg a Schneider úr, a beosztott ügyvédek, meg a két írnok, 
a Weisz meg a Kolnai, azok minden áldott nap megjelentek, gyakran ma-
gukkal hozva egy-két kuncsaftot. Úgyhogy a Franzl minden délben izga-
tottan leste, mikor tűnik föl a Terebessy-féle kompánia, és ha négynél több 
férfit látott közeledni, már szaladt is, hogy összetolja a balkert négyest a 
hármassal. Akkor volt bajban, ha kilencen érkeztek – bizony, bizony, ilyes-
mi is előfordult, főleg fizetésnap környékén a –, mert akkor el kellett dön-
tenie, pótszékkel oldja-e meg a problémát, hogy csatlakoztasson még egy 
asztalt. Egy-két pótszék simán befért az asztalok mellé, de akkor még ott 
volt a kalapok meg a sétapálcák problémája. Az udvaron persze volt néhány 
állófogas, de a kürtőkalapok meg a cilinderek hamar belepték, a több-
ségnek csak közeli székeken maradt hely. Ahogy a sétapálcáknak is – férfi 
anélkül nemigen léphetett ki az utcára – bár voltak, akik ebéd közben sem 
váltak meg tőle, a kés mellé fektették, és azzal doboltak az asztalon, ha 
valamit akartak a pincértől.  Ezért aztán, ha egy asztal körül minden szé-
ken ültek, bizonyos zsúfoltság ütötte fel a fejét. Amelyen csak ritkán segí-
tett, ha a vendég, sietsége jeléül, evés közben is a fején hagyta a kalapot. 

Ezúttal csak hárman érkeztek, a Schneider úrnak a bíróságra kellett 
mennie, szép kis ország, ahol ebédidőben, éhgyomorra hoznak ítéleteket, 
persze hogy annyi ember szenved áristomban, igaz, nem épp azok, akik-
nek kellene – ezt a szentenciát még az első snapszok előtt megtudhatta a 
Franzl, és a közel ülők többsége is, mert a Terebessy-iroda munkatársai se 
lakatot nem tettek a nyelvükre, se hangfogót, ha valakit érdekelt, miféle 
ügyek vannak szőnyegen az ítélőtáblán, hogy milyen távol vannak egy-
mástól a tényállások meg a valóságos történetek, itt minderről értesülhe-
tett. Az ügyvédi titoktartást a Foky úrék csak a rendőrségen meg az iro-
dában tartották magukra nézve kötelezőnek, itt magánemberként voltak 
jelen, akik mindenféle anekdotákkal szórakoztatták magukat és a köröt-
tük ülőket – hogy közben időnként sérült az ártatlanság vélelme, arról ők 



nem tehettek. Arról a Zimmerli tehetett, miért tolta oly közel egymáshoz 
az asztalait. Az ember végül is nem fűzfa, hogy suttogjon, főleg a harma-
dik snapsz után nem az. 

Fél egy tájban megtelt az egész kerthelyiség, úgyannyira, hogy ha 
kedves vendég érkezett váratlanul, már neki is a belső térben tudtak csak 
teríteni – igaz, az összes ablakot kinyitották ilyenkor. A következő két óra 
szakadatlan, pörgő munkában telt, a lányok tíz-tizenkét kilométert bizto-
san legyalogoltak, és kivittek néhány száz krigli sört, ilyenkor még a Franzl 
se négyesével hordta a poharakat – nem is mindig értek oda rendeltetési 
helyükre – és a pikolónak is megengedték, hogy egyedül szedjen le egy 
asztalt, ha úgy alakul. Ilyenkor törvényt bontott a szükség, ilyenkor 
mindenki ott oltotta a tűzet, ahol kellett, a kézilány is tálalt, ha úgy jött ki 
a lépés, Tívó Anna mosogatott, miközben a másik kezével egy borjúlábat 
panírozott, a lányok szeleteltek, kevertek, bort dekantáltak, csatakiáltások 
röpködtek a levegőben, két karalábéleves rendel, három kacsám lesz, de 
káposztát nem kérek hozzá, hidegtál, dupla tepertővel, van még a pörkölt-
ből, felvehetem?, csak a gazda járt ilyenkor is a maga ütemében körbe a 
birodalmában, mindenkivel elbeszélgetett egy kicsit, mindenkihez volt 
egy-két jó szava, egy-két kérdése. A gazdát nem lehetett sürgetni, neki 
megvolt a maga ritmusa a fizetéshez, a főpincérséghez, az egész élethez. 
Franzl irigykedve nézte az apját, hogy semmi nem hozza ki a béketűrés-
ből, hogy semmi nem ingatja meg a jókedvét, mert az nála nem üzleti fo-
gás, ő tényleg ilyen, őt tényleg érdeklik a vendégei, az események, ő tény-
leg olyannak szereti a világot, amilyen, és ezért szereti a világ is őt olyan-
nak, amilyen. Így aztán a vendégek, akármennyire sietnek is, békésen 
megvárják, míg a fizetőpincér – megállván minden közbeeső asztalnál – 
hozzájuk ér, és akkor se haragszanak, ha nem azt kérdezi először, mit 
számolhatok, hanem azt, hogy mit szólnak ehhez a Wekerléhez, lesz-e 
valami az anyakönyvi törvényből vagy azt, látták-e már a Blaha Lujzát a 
legújabb népszínműben. Franzl rajongva szerette az apját, és minden vá-
gya az volt, hogy egyszer olyan legyen, mint ő, de régóta tudta már, hogy 
ez az egyszer sosem fog eljönni. 

 
15. 

Negyed négy tájban a Franci kipirultan, lélekszakadva szaladt be a 
konyhára. 

– Itt van a Trézsi! 
Weichner Gézáné Zimmerl Terézia (hivatalosan Mária Terézia, mert-

hogy Zimmerl József anno szükségét érezte ily módon is leróni háláját a 
nagy uralkodónő előtt, kinek bölcs országépítése eredményezte, hogy ősei 



másfélszáz éve magyarrá válhattak) úgy vonult be a Zimmerlibe, hogy azt 
a hajdani névrokon is megirigyelhette volna. Könnyű, nyári selyemruhá-
ján több volt a csipke, mint Brüsszel egész belvárosában, a kalapja pedig 
akkora volt, hogy a szembejövőknek le kellett menni a járdáról, hogy el-
férjenek – pedig a Stefánián nem mérték szűken az arányokat. (Arról nem 
is beszélve, hogy az a kalap magán viselte a közeli Állat- és Növénykert 
teljes kínálatát, ahogy a csípős nyelvű Lojzika fogalmazott.) Mellén igaz-
gyöngy bross csillogott, és minden második ujjára jutott egy aranygyűrű. 
Egyébként is fejedelmi jelenség volt, magas, nyúlánk, szőke szépség, 
Loreley-haja asszony korában is a derekáig ért, noha ha az utcára lépett, 
szinte az egészet eltüntette egy puha kontyban a kalap alatt.  

Trézsi nem jött, hanem bevonult. Cérnakesztyűs kezében egy nap-
ernyőt forgatott, mosolyogva integetett az ismerősöknek, csókokat hajított a 
húgainak, mintha a Népszínház ügyeletes primadonnája volna. Mögötte a 
cseléd kézen fogva vezette a kimosdatott, kiöltöztetett Margitkát, aki a három-
évesek öntudatával masírozott fehér lakkcipőcskéjében, aztán jött a dadus, 
karján az egyéves Jóskával, aki, első fiú lévén a nemzedékében, méltán ré-
szesülhetett a nagyapja keresztnevében – a döntést megkönnyítette, hogy 
mindkét ágon így hívták a nagyapákat –, végül a hordár, aki a nagy úton – 
Ujpest már akkor se esett közel Erzsébetvároshoz – kísérte a részcsaládot. 
(Csak a legszükségesebbeket hozták magukkal, természetesen, belefértek 
két bőröndbe, egy zsákba meg egy kalapdobozba.) A konyhában aztán 
megölelte az anyját, és végigcsókolta a testvéreit, rituális módon: derekát 
mereven előrehajtva leereszkedett az ő szintjükre – minden női rokonánál 
magasabb volt, és az apjától sem maradt le sokkal, viszont egy fél fejjel 
elhagyta a férjét is –, azután jobbról is, balról is elhelyezett egy cuppanós 
puszit arcuk mellett a levegőben. A húgai ugyanígy viszonozták a 
köszönését, csak Franzl követelte ki magának, hogy amúgy emberesen 
magához ölelhesse. Trézsi kipirulva tűrte az öccse szeretetrohamát, a ruha 
alatt ropogtak a halcsontok a fűzőjében, aztán egy zavart fejmozdulattal  
– megfojtasz, te bolond, nem maradt semmi levegőm – kibontakozott.  

Trézsi átlag kéthetente tette tiszteletét a szülői házban, jobbára szer-
dánként, mert akkor a férje a szokásosnál előbb végzett a műhelyben, és 
már hat körül kiért a Zimmerlibe – részben, hogy csatlakozzék a családi 
kompániához, részben, hogy egyen egy nagy adagot az anyósa fenséges 
pacaljából, mert azt a felesége nem volt hajlandó főzni neki. (Nem főzni, 
főzetni, mert Trézsinek szakácsnője is volt, de a lényegen ez mit sem vál-
toztatott: ez a dolog, mondta a férjének, az én konyhámba nem teszi be a 
lábát, és, minthogy az ujpesti ház vezetését illetően Weichner Géza a fele-



ségét teljhatalommal ruházta fel – nemigen volt más választása –, ez a 
kérdés eldőlt egy egész életre.) 

Trézsi pontosan tudta, mikor kell érkezni: három óra után, amikor a 
déli rohamok véget értek, az estiek meg még nem kezdődtek el, amikor csak 
néhány eltévedt vendég kóválygott a placcon, többségük nem is evett, 
legfeljebb egy kispörköltöt vagy egy hidegtálat, és órákig elvolt magában 
egy butélia homokival. Ilyenkor a háziak kifújhatták magukat kicsit, azt a 
néhány asztalt a Franzl is elvitte, ha kellett, a gazda elbeszélgetett valami 
szomszéddal vagy Stau bácsival vitatták meg a legfontosabb ház körüli 
feladatokat, a lányok a szobájuk hűvösébe menekültek, ledobták a cipő-
jüket, és hideg borogatást tettek a bokájukra, Tívó Anna pedig leült egy 
hokedlire, hátát a konyha falának támasztotta, és szendergett egy verset – 
hisz éjszakánként sosem aludt többet négy óránál. (Más kérdés, hogy a 
Tívó Anna kezei még ilyenkor is fellázadtak e semmittevés ellen, és ma-
guktól elkezdtek borsót pucolni vagy kukoricát morzsolni, szinte észre-
vétlenül.) Ilyenkor érkezett meg a Trézsi, abban az órában tehát, amikor a 
figyelem csak reá terelődött. A lányok kikapták a gyerekeit a felügyelők 
kezéből, gyömöszölték, gyúrták, csókolták, tiltott édességekkel tömték 
őket, érkezésük hírére még a gazda is bekukkantott, és egy barackot nyo-
mott Margitka fejére – a kislány nem volt különösebben boldog ettől –, 
hogy megnőttél, mondta, inkább panaszkodva, mint örömmel, aztán még 
tisztázta a lányával, hogy minden rendben náluk, és visszavonult. Majd 
este elkvaterkázik a vejével a nemzetközi helyzetről, majd ezzel lerója a 
családépítési kötelezettségét. 

Amikor a testvérei meg a gyerekei lassan elszivárogtak a szélrózsa 
minden irányába, s a cselédek, szolgálók is tapintatosan magukra hagyták 
őket (csak Franzl támasztotta az ajtófélfát, őt hét ökörrel se lehetett ilyen-
kor a nővére közeléből elmozdítani, de hát a Franzl, tudjuk, nem számít), 
Trézsi húzott egy hokedlit magának is, és leült az anyjával szemben. 
Aztán csak nézték egymást fürkészve, szeretettel. Trézsi ezért a néhány 
csendes percért kelt át a városon kéthetente, hogy megfürödjön az anyja 
tekintetében, hogy megnyugodjon és erőre kapjon tőle, hogy mehessen 
aztán a verkli megint, egy sikeres házasság díszletei között. Trézsi számá-
ra, mióta megszületett, az anyja volt a legfontosabb lény a Földön, és Tívó 
Anna is, bár ezt magának se vallotta be soha, a gyermekei közül a leg-
nagyobbat érezte a legközelebb a szívéhez. Vele mindig értették egymást, 
akkor is, ha egy szót se váltottak: Trézsi mintha ifjúkori mása lenne. (Pedig 
ami a külalakját illeti, ő hasonlít legkevésbé az anyjára – viszont az apai 
nagynénjeinek tökéletes másolata.) A két nő szó nélkül nézte egymást, 



aztán a fiatalabb megfogta az anyja kezét, és odavezette a hasához. Tívó 
Anna felvonta a szemöldökét, Trézsi bólintott. 

Tívó Anna nagyot sóhajtott, aztán keresztet vetett és megkérdezte. 
– Hogy fogják hívni? 
– Ha lány lesz, Jankának, ha fiú, Ferencnek. (Lány lett, november vé-

gén született meg, három kiló ötven dekával, könnyedén, ahogy a Zimmerl 
lányoknál szokás volt. Aztán kilencvenöt tavaszán követte még egy fiúcs-
ka is, ő lett a Ferenc, kijött tehát a sorminta, lány, fiú, lány, fiú, akkor Trézsi 
úgy döntött, hogy teljesítette a kötelezőt, és befejezettnek nyilvánította a 
házaséletet: huszonkilenc éves volt éppen. De most még csak kilencven-
három tavasza van, Trézsi most esett teherbe harmadik gyermekével, aki-
ről ekkor még senki nem tudja, fiú lesz-e vagy lány.) 

Öt perc múlva Trézsi nagy rössel rontott be a lányszobába. 
– Mondtam már, hogy beválasztottak az Emericana ujpesti veze-

tőségébe? 
– Gratulálok! – mondta Kató őszinte örömmel. 
– Mit kell ehhez csinálni? – kérdezte Janka. 
Trézsi kihúzta magát. 
– Jól kell férjhez menni! 
Lojzika hasra vágta magát, úgy vinnyogta a párnába. 
– Férjet akarok! Férjet akarok! 
– Menj, és szerezz magadnak! Lehet, hogy már ott ül a kert-

helyiségben, és rád vár! 
Ekkor lépett be – illő kopogtatás után – Schulz úr, a pikoló. 
– Bocsánat, kisasszony – fordult Lojzikához (már amennyire egy 

hasmánt fekvő lányhoz fordulhat az ember) – azt tetszett parancsolni, 
szóljak, ha magányos katonatiszt érkezik. Jobbkert kettő, egy zöld abszin-
tot rendelt. Ki tetszik vinni? 

– De ki ám! 
 
 
 


