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Cseles időkalicka 
 
Oldás és kötés. A legrövidebben e két szóval tudnám összefoglalni 

azt, ami a jelen horizontján történik. Persze szépen felöltöztettük, ideoló-
giát aggatunk rá, kellőképpen mellé álltunk. Mondhatnám úgy a leg-
fájdalommentesebbre, a legsimábbra, a legkellemesebbre csiszoltuk, hogy 
senkinek meg ne akadjon a torkán. Dübörgő zene, díszsortűz, csillagváltós 
égbolt, áttetszőre vikszolt pezsgőspoharak, harsány kacaj, államilag enge-
délyezett másnaposság. Fenemód vonzó kellékei a szilveszternek. Bele-
csapódunk, hogy aztán rafináltan kivessen magából. A hajnal pedig el-
hozza a bágyadt ébredés kijózanító ürességét. Szétázott petárdásdobozok, 
alkalmi rakétaindító pultok, porcukorként málló üvegszilánkok az aszfal-
ton, tömjén helyett foszforszag a levegőben, látomásos költészet híján 
hajnali részegséget váltó agyi bowling derbi. Bevárjuk a mutatók egymás 
mögé történő érkezését: másodperc, perc, óra. Mind egy csatasorban. Hol 
üt, hol kong, hol csippant, de most nem csak 60 perc hamvad el a külön-
böző frekvenciájú hullámok pardont nem ismerő jelzése nyomán, nem 
csak egy nap megy le az emberiség feneketlen garatán, hanem az év leg-
gyorsabb körét inti le a pepitakockás zászló. 

Ekkora lehet a baj, hogy ily gigapartivá terebélyesedett kontinens-
közi mulatságot kell rendezni? Értelmezés kérdése. Alapfelállásban halál 
és születés, temetés és keresztelő, elhamvadás és testet öltés, a 12-es szám 
előtti és utáni 5 – 5 percnyi ék jelentéstartományának befogadó képessége. 
Túlfeszített percek, másodpercek, amelyeknek árfolyama a kiválasztódá-
suk által felfoghatatlan módon megnő. Kevés az a pillanat, ami előtt 
ennyien, ekkora hévvel és számolatlan munícióval hódolnak. Talán ott 
liheg benne az a tudat, hogy mindenre készen az utolsó gin-tonikig, foga-
dó alapállásban, ha lesz még egy passz, én le nem maradhatok róla. A 
velejének utolsó cseppjéig partiban lenni. A tükör másik oldala az mutatja, 
hogy már az első pillanattól számolni kell velem. A stréber, aki ha tehetné, 
már a startpisztoly előtt nekilódulna. Mit meg nem teszünk a belépés és 
kilépés illúziójának erőterében?! Pedig alapjában véve oldás és kötés az, 
aminek a madzagját foszforeszkáló színes szálakból szőtték az ünnep 
tiszteletére. Eloldatunk 2018 stabil biztonságától, egy ától cettig meg-
ismert időintervallumtól, s átnyergelünk az idegenség izgalmasan szilaj-
nak hitt fekete paripájára. Most megy a kötés… Legyünk optimisták a ló 
és a lovasa, no meg a nyereg állhatatossága kapcsán.  



Meg is állhatnánk a tények összegzésénél és mint aki jólvégezte 
dolgát, levonulhatnánk a színpadról. Máskor is előfordul, hogy az 
újesztendő a küszöbön állva, hangosan Adyt szavalt az árva: „S mielőtt a 
régi mód letűnne, /Már összefogva az új itt áll/ Glóriásan és fölkészülve.” 

Más dolgunk nincs is, csak fogadjuk el, ne vesződjünk a részletekkel. 
Hagyjuk a hömpölygő időt, fogjunk egy szörfdeszkát és hasaljunk rá. Mit 
nekünk kusza szövésű gondolat, újesztendős választóvonal, kezdetre 
optimalizált publicisztika. Mind ezek nélkül is jól megvagyunk.  

Nekem mégis böki a csőröm az idő csűrcsavaros rafinériája. Mint 
egy „apanya csavar”, úgy érzem magam, akiben összeér a múlt, s a jövendő. 
Akinek menetét az ősei is barázdálták már, de az utódai sem kímélték a 
homlokközi rovátkagyárat. Ki életközépen állva az előre nézők fejét figyel-
mezőn folyton hátra fordítja. Az előttem tekergőző, aprócseprő törpevi-
csek, kik maholnap a fejemre nőnek, miattuk még távolra is élesítenem 
kell homályosuló szemgolyóim. Egyik pillanatban még az idősáv ezen olda-
lán téblábolunk, s most meg odaát vagyunk? Egy kosza pillantás , s már 
18-ből 19 lett? Egy nagyobb lélegzetvétel előtt lehetett, amikor én mond-
tam azt gyermeki módban, hogy apa, s most mintha nekem mondanák ezt 
ketten is, bár néha anya vagyok. (De ezt nem varrom az idő nyakába.)   

Illúzió, hogy leoldhatunk bármit. Bár valóban, az atomóra pontos-
sága szerint, bolygószinten elhagytunk egy gyanús idősávot, de félek meg-
szabadulni ettől nem lehet. Túlgörgetheted az évszámot a digitális jelzőn, 
de te, aki benne éltél, nem hagyhatod üresen a kérdéses rubrikát, ha csak 
képzeletben helyezkedsz is vissza egy pillanatra. Mi több, amikor azt hin-
néd, hogy tovaszökkentél egy sértetlen, komponálatlan, megbecstelenítet-
len, legázolatlan, megfejtetlen tisztására a számegyenesnek, rádöbbensz, 
újabb kalicka ez, csak épp más a numerója. Mozgástered még van. Meg-
lehet kifutót láttat, amin majd elemelkedsz. Ne hidd. Délibáb. A jövő rend-
kívül erős késztetés. Mindent kínál, mindent elhitet, mindent reményteli-
nek fest, a változás letéteményeseként definiálja önmagát. Ha én, mint az 
olvasó belső hangja, valamit kívánhatnék, az az lenne, hogy legyünk sok-
kal elnézőbbek a múltunkkal, múltbéli énünkkel. Legfőképpen ne becsül-
jük le. Soha ne higgyük el, hogy lecserélhető. A jövő pedig bármennyire 
erősnek, lehengerlőnek mutatja magát, ne tartsuk biztos befutónak. Hadd 
bizonyítson, izzadjon, koptassa kicsit fényes páncélját. Attól még, hogy ő 
az ellenkező irányból jön, a kritika szintúgy kijár neki. Éberségünket ez 
esetben se bízzuk mormotákra.  

A tér hasonló módon, mint az idő elszeparálódhat. Ahogy az eltelt 
évek, évtizedek, évszázadok elzáratnak tőlünk, úgy bizonyos történelmi 
helyzetekben maga a tér válhat megközelíthetetlenné, tabuvá. Karácsony 



előtt került a könyvesboltok polcára az egyik Károlyi leszármazott vissza-
emlékezése, pontosan az Ausztráliában élő, 92 éves Sophie Edwards-é. Az 
Emlékek és rejtélyek c. izgalmas memoár személyes hangvételben mondja 
el a család 25 generációjának örömét és bánatát. Közöttük az 1944-es szov-
jet betörés elől történt menekülésüket. Ahogy a Vörös Hadsereg mindent 
felőrölt, azzal együtt az itt élőknek lett egyre kevesebb a tér. A Károlyi 
család tudta, hogy a kommunista berendezkedés mivel jár, ezért fel-
készültek, hogy elhagyják az országot. Ezután 45 esztendeig volt elzárva 
tőlük a hazájuk. Shophie Edwards így vall erről: „Semmi kétségünk nem 
maradt afelől, hogy előbb utóbb biztosan el kell menekülnünk. Ezért aztán miden 
este úgy feküdtünk le, hogy a legszükségesebb útiholmink már össze volt cso-
magolva: egy váltás ruha, meleg kabát, esőköpeny és hasonlók, és két autónk 
állandóan útra készen állt.” Bármennyire nehéz volt a döntés – a történelem 
szele nem kérdezett semmit, csak jött – konzerválni az idillt nem lehetett. 
Ha vesztesen, ha bujdokolva, ha lemeztelenedve, de menni kellett. A 
készenlét tanulsága egyszerű és megfogadható. (Szépmíves Kiadó, 2018.)  

Puskás Lajos azon áldozatok egyike volt, akik Románia világháborús 
szerepvállalásának jutalmát nyögte. 1947. május 7-én tartóztatták le fel-
forgató, uszító, népellenes tevékenysége miatt. Számára is beszűkült a tér, 
s félő volt, hogy az idő is. Mindezek tudatában, helyzetének teljes bizony-
talanságában a történelemtanár titokban naplót vezetett, ami az utókornak 
köszönhetően az égi belátás és kegyelem által fennmaradt. A napló-
jegyzetek nem csak a történelem hitelesítésének pecsétjei, hanem egy em-
bernek a megváltozott élethelyzetre adott válaszai. Június 7-én ezt je-
gyezte fel: „Lassan beletörődünk, hogy nincs értelme a rövid időre szabott 
reménykedésnek. Ehelyett inkább önmagunkba vonulva próbálunk bölcselkedni az 
életről. Mire is való? Most fedezzük fel az élet szépségeit, amikor nincs módunk-
ban azokat élvezni. Az idő telik, s most látjuk, mennyire nem éltünk mindazzal, 
amit az élet kínál.” Végül a szamosújvári börtönlágerből 5 hónap rabos-
kodás után szabadult. A múló idő rácsos keretei között megtalálható a 
boldogság, még ha szűkre szabottan, még ha korlátos voltában is. 
(Országút Társulat, 2018.)  
Miért állítanánk falhoz magunkat, miért korlátoznánk az örömhöz való jo-
gunkat? A történelem rettenete lehet muníció a jövő generátorállásaiban? 
Hol a biztatás, hol az optimizmus? A kényszer, a szorító tényezők, a beszűkült 
perspektíva, a csűrcsavaros időkalicka lehet a megvilágosodás, a létbátor-
ság, a fizikai eshetőségeken való felülemelkedés kiváltója. A túlzott ké-
nyelem, a kihívások hiánya, a beteljesültség érzete képes kioltani a 
továbblendítő belső parancsot. Stanisław Lem ír egy kísérletről, ahol az 
LSD a tökéletesség illúzióját kelti a lélekben, már-már vallásos élményt: 



„Az ember szeret elébevágni a dolgoknak, biológiailag a jövőbe hajlónak alakult ki, 
mindenkori jelene a jövőbe törekszik, s ha nincs a jelenben várakozás, remény, 
törekvés, akkor el is veszítette a számára igazi értemét. Ez az állapot megsemmisíti 
a személyes jövővágyak egészét…” (Summa Technologiae, 1972.) Az apró és 
óriási beteljesületlenségek profán golgotája sarkallhat újabb fordulóra a 
dermedt idő ketyegő lovagjaival. Sisakrostélyt le, lándzsát célra, sarkan-
tyúzz! Vigyázz hát 2019, mert nekem is érkezésem van a viadalra! 

   
 


