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Kedves Árpád! Elolvastam sok tekintetben is ritkaságszámba menő 
kötetedet. Nyolcvan évesen is töretlen erővel taposod a megkezdett utat – ez 
bizony önmagában sem akármiféle teljesítmény. Valóban. Nem mondom, 
hogy példátlan, mert ismerek hasonló csodaöreget rajtad kívül is. „Csoda-
öreg” – a csodagyerek mintájára magam alkotta szó, eredetileg Búzás Huba 
költészetére találtam ki. Ő hatvanöt éves korában debütált, s azóta (elég volt 
neki másfél évtized) hét kötetével már egész életművet tudhat a magáénak. 
(Az akceleráció jelensége, íme, visszájáról: a szellemi teljesítmények fordító 
tükrében.) Hasonlóan későn érő típusnak tekintem magamat is. Sőt: már-
már fiatalodom. De, gondolom, így van ezzel minden alkotó – ahány újabb 
mű, annyi újjászületés. S ezt persze a Te költészetedre is igaznak kell tekin-
tenem. Valahogy úgy, ahogy arról már Baudelaire is beszélt A fájó Párizs 
záróversében: 

  
nem híg könnyeket sírni mentem oda;  
de mint vén szerető buja és vén lovagja,  
ki az ördögi-nagy szajhától ittasan  
ifjúsága hevét szüntelen visszakapja.  

  
„Az ördögi nagy szajha” itt természetesen Párizs, a Te verseidben az 

európai hagyomány. De esetedben ez még nem is elég: egy „nem közép-
iskolás fokon” képzett intellektus kultúraösszegző törekvését látom évezredek 
hagyományának egy múltját felejtő korban történő átjárására. Láthatóan erre 
törekszel – újraélni és legalább verseidben feltámasztani a minket így-úgy 
mégis csak meghatározó múlt különböző történéseit-hiedelmeit. Ebből a 
szempontból is árulkodó Egy toposztörténet születése című versed: a mítosz 
(jelesül itt a trójai Thesztór és bonyodalmas családja történetének) fel-
idézése, mely több mint egyszerű újraéneklés – klasszikusan modern 



(posztmodern?) dekonstrukció: a mai ember szája íze szerinti kifosztása egy 
hajdan gazdag hagyománynak: „Ké / sei tengerek vizén hányódó szellem / 
hajó a toposz, lehúzza a létbe tőkesú / lya: a hazugság, az árulás, a halál. É / hes 
halfarkasok csontig fosztják a ha / lott hajózók rothadó történeteit.” „Éhes 
halfarkasok”: mintha Te lennél. Te is „csontig fosztod” a költészetedben 
szinte tálcán kínált s valódi ínyenceknek szánt étkeket. (Étvágygerjesztőül 
előttünk költöd el ebédedet.) Éhkoppon (azonban?, éppen ezért?) mi sem 
maradunk. Sőt. Veled együtt lakmározhatunk a jobbnál jobb falatokból: 
„kiemelem a / csomagtartóból a táskámat, tömve imágó / vázlattal, vers-
kezdeménnyel.” Ez az „imágóvázlat” itt egyáltalán nem véletlenül kerül leve-
lembe. Mert azt is látom (ám), hogy kultúraösszegzésednek és hagyomány-
idézésednek pszichésen és költőileg mi az eredménye, sőt haszna: a krétai 
Minósz labirintusában raboskodó emberevő szörnyetegnek, a jungi Selbst-
nek egyszerre nyitsz szabadulási útvonalat és megszólalási lehetőséget. E 
kötetedben is, mint jóideje (ha jól sejtem, a Mittelszolipszizmus óta), imágók 
gyártásával kereskedel. Ezek kezeskednek verseidért s önmagadért. Mint a 
kötetcímadó esetében is: „...a szlovákiai magyar költő / – mintha valami 
előszobában állt volna – egyre vetkezett. / Elegáns mozdulattal letette fejét, 
majd karját, /  előbb egyiket, aztán másikat. / Kibújt a húsából is, s mikor / 
a hajlongó vers az utolsó / csontját is átvette tőle, / s már csak lebegő 
érzékenysége s pőre / tudata jelezte, hol volt azelőtt feje és szíve, / egy álltól 
az alsó szelelőig hasított sérven keresztül / belépett Mittel úr emlékeibe.” Ez a 
Mittel úr a közép-európai ember léthelyzetére és történelmére illesztett s 
merőben kitalált figura, de a szerzőnek („a szlovákiai magyar költőnek”) 
legsajátabb élményei-mondandói megszólaltatására ad alkalmat (az idézett 
versben pl. családfájának a bemutatására). Alakját-alakmását jelen köteted-
ben is hasonló funkcióban, „a második világháborút követő tragikus idők, s 
benne egészen konkrétan a csehszlovákiai magyarok, s még konkrétabban: 
a gyermek Tőzsér egzisztenciális megpróbáltatásai” rajzolatában  láthatom. 
Azzal a kis különbséggel, hogy itt a fiktív alak neve (Mittel úr) helyén a 
pszichikus képződmény és a költői eljárás fogalmának együttes meg-
nevezése szerepel (imágó – „Imágók”). Ha végiggondolom hosszú költői 
pályád alakulását, kedves Árpád, nagyon is célra tartónak látom a vál-
toztatást. Nem mintha nem lenne a rád oly jellemző hasonmásképzés gya-
korlata nyilvánvaló, sőt, szemet szúró a vak számára is. De mégis. A vaknál 
is lehet rosszabb – nem árt a szájbarágás. Vagy nézzem máshonnan? A 
maszületett számára minden vicc új – előzékenyen (hadd gyakorolják az 



ütésváltást) föladod nekik – nem a leckét: a labdát. Imágók – ezek a Te krea-
túráid s egyúttal Te magad. Az osztott személyiségű Én, mely kultúrkörünk 
hanyatlása idején is létezik. Még. Ha tűntében is: „Az Én-múlásra nincs 
magyarázat, / kudarcaival még próbálkozhatom. / S közelíthetem azt a 
Magamat, / mely az Én s a Nem-Én mellett valami / külön minőség, 
Harmadik Anyag.” Valami ilyesmi születik a folytonos alakcserében. Mert 
szerepeiben nem egyszerűen hasad az Én – mintegy a fönt említett és néma 
Selbst szavaként új minőségekre is ébred. A közvetlen kifejezés kiterjedés 
nélküli helyét elfoglaló párbeszéd távolságtartásában, a történetmondás 
epikus s a jelenetezés drámai szituációteremtésében. S ez, ugyebár, merő-
ben más verskarakter, mint a szokásosan alanyi költő lírai nagyotmondá-
sáé. Valami más, ami persze szintén az anyaggal, a tárggyal való becsületes 
birkózásban képződik. Jut eszembe itt Hegel Esztétikájának a költői erede-
tiségről fogalmazott gondolatfutama, mely szerint ez (az eredetiség) sokak 
hitével ellentétben nem különcködés és ötletbörze: „...a valódi objektivitás-
sal azonos, és oly módon egyesíti az ábrázolás szubjektív és tárgyi elemét, 
hogy a kettő már semmiféle idegen mozzanatot nem tartalmaz.” A Tőzsér-
vers karaktere pontosan ilyen: tárgyi elemnek többnyire a kultúrkincs egy-
egy kiválasztott s gonddal aposztrofált mozzanata, szubjektívnek pedig a 
hozzá való viszony alkalmasint ugyancsak részletezett kifejtése. Ha tetszik: 
az előbbi dekonstruálása. Mint pl. a nagy élvezettel olvasott Heródiásodban 
is (Heródiásról, a befejezés lehetetlenségéről és Mallarmé kockás sáljáról). A szub-
jektív mozzanatot itt már a téma beállításában megfigyelhetem: a „vég-
elszámolások idejének” félbehagyott, befejezésig nem jutott verse itt ön-
maga kommentárjának formáját ölti, s paradox módon mégis csak befejezést 
nyer. A cím állításával szemben is. A történetelbeszélést és a címszereplő 
jellemzését is paradox technika: a kidolgozás rejtelmeit ecsetelő retardáló 
közbevetések sora élteti („a szerző-mű / már rég nem az apa és fiú meghitt, 
roman / tikus viszonya”, „a teoretikusok meg kapnak az alkalmon [...]: a 
szerző meghalt, hirdetik frankensteini vigyorral”). Szinte kis irodalom-
történet íródik vers címén: ki hogy nézte és láttatta a bibliai Heródiás alak-
ját. Mindez a verset író gondos oknyomozó munkájának köszönhetően: Robert 
Gravesé és Stephan Mallarméé mellett, végszónak persze a szerző meglepő 
mérlege is (az „ellen / ségeskedő, őrjöngő Nőstény” közkeletű s „a kígyó 
nyá / lától még meg nem fertezett, liliom ölű fiatal Heródi / ás” szokatlan 
mallarméi képével szemben a Tőzsér Árpád-i „törésvonal” érdekeltsége). S 
ha már itt tartok, hadd említsem meg, kedves Árpád, az én fiatalkori 



„botlásomat” is (Szent János fejevétele). Alakmás és alakváltozat ez is, persze 
a Nőstény hagyományosabb olvasatában, de némileg mégis a Te receptú-
rád, a perszónaképzés szabályai szerint. S kicsit korábbról a tiédnél. Ha 
megengeded, idemásolom (hogy is tudnád nem megengedni /!/): 

  
Ha majd fejem a tálcádra kerül, 
mit szólsz, Heródiás? 
Hogy ez volt az ára a szavaknak, 
melyekkel megkorbácsoltam: 
nem is parázna ágyatokat, 
de gőgötök hamis önérzetét? 
A remegő kezű tetrarka gyáva gyilkosságait? 
Bizony láttam Betlehem legyilkolt csecsemőit. 
S látom a lányt is, aki már tanulja 
farát riszálni: a fejemért, Heródiás. 
S látom a nagyfejű, potrohos vendégeket, 
az arany serleget, a lakoma borát: a vért. 
Hát ez az ára a nyugalomnak, 
a ti nyugalmatoknak, 
hát ilyen hitvány palotáitokban a gyönyör? 
Hát nem tudtátok, hogy árulásotoknak 
ára lesz, de az szavam nem lehet soha? 
Mert maga is fejet kíván? 
Életemért? 
Boldogságomért? 
Hát tényleg nem tudtátok, 
hogy sáskaevő korom óta 
minden perc a fejemet veszi? 

  
Mindezekről még Eliot is eszembe jut. Ezúttal nem a költő, hanem a 

tanulmányíró, A költészet három hangja című előadása (in: Káosz a rendben, 
Gondolat, 1981). Ebben a lírai, a meditatív vers közvetlen kifejezésével, a 
magának vagy éppen senkinek beszélő költő hangjával a másokhoz szóló 
drámai monológot, illetve a költőiséget különböző jellemek között „szét-
osztó”, a szereplők megszólalásaiba időnként szerzői szólamokat is be-
csempésző verses drámát állítja szembe. Költészeted legjellemzőbb vonula-
táról szólva nyilván az elioti drámai monológ, a költészet „második hangja” 
súg a fülembe. S az, amit róla Eliot apánk állít: „amit a drámai monológban 



hallunk, az magának a költőnek a hangja, a költőé, aki fölvette egy tör-
ténelmi vagy egy kitalált személyiség jelmezét.” Erről még Robert Browning 
és Ezra Pound „perszónája” is eszébe jut: „Browning legnagyobb tanít-
ványa, Ezra Pound átvette a »persona« kifejezést, arra a számos történelmi 
személyiségre utalván, akik révén ő maga beszél hozzánk; a kifejezés jo-
gos.” Ennek itt a vége. Ehhez jóformán már csak annyit tehetnék hozzá, 
amivel Eliot is zárja eszmefuttatását: „Egy nagy drámai költő világában a 
szerző mindenütt jelen van, s mindenütt rejtezik.” Ezt a Shakespeare-hez 
fogható nagyságokra érti ugyan, ennyiben a költészet harmadik hangjára, 
én azonban, rád gondolva, kedves Árpád, hajlamos vagyok ezt a kijelentést 
verseidre (ezúttal hadd nevezzem őket így: a Tőzsér Árpád-i meditatív 
versre) vonatkoztatni. Immár nem egyszerűen poétikai, hanem (ha úgy 
tetszik) antropológiai és kommunikációelméleti megfontolásból. Mert ilyen 
vonatkozásokat is föltételezek imágóid sajátos versteste mögött. J. G. 
Hamann, a 18. század jeles német gondolkodója szerint a bibliai „Bábel” 
értelme nem meríthető ki az egekbe törő ember büntetésének magya-
rázatával. Isten e szent helyen először is alászállt (az emberhez), másodszor 
pedig a nyelvek „összezavarásával”, a többnyelvűséggel lehetőséget is 
adott: a párbeszéd, a szóértés lehetőségét. A kinyilatkoztatás eme olvasatá-
val Hamann mintha egyenesen Tőzsér Árpád kezére játszaná a hagyo-
mányt: teremtsen dialógust vele és ágensei között. Ezzel szétszakításra ítélt 
modern-posztmodern személyiségdarabkáink között is – így, hasonmási, 
doppelgängeri: travesztáló közvetítésekkel, de még mindig párbeszéd- 
vagyis szalonképesen. Egyúttal példát is nyújtva rá. Ehhez már csak utószó 
jöhet. Könyved meglepően közeli utolsó bejegyzése: „Végül a mesélő is 
tárggyá öregszik, elhagyják képzetei / s képzelete is. Az ének – akarat 
akaró nélkül –  lebeg, / leülepszik, imává csiszolódik, baljós mítosszá 
aszalódik, / s ezer év múlva, 2015. november 13-án, pénteken, a párizsi / 
Bataclan koncertteremben újraéneklik. A leitmotiv / ezúttal egy szaxkürt, 
egy kalacsnyikov és az Allahu akbar.” Félelmetes végkicsengése egy nagy-
múltú és szépreményű (?) civilizációnak. Határvidéke a fehér ember lét-
érzékelésének. Vajon a hamanni opció még érvényes-e erre a találkozásra 
is? Nem oly nyilvánvaló. Jorge Luis Borges novellája, az Averroes nyomában 
hagy némi kétségeket efelől. Az Arisztotelészt fordító jeles arab tudós 
értetlenül áll a Poétika két kifejezése előtt: tragédia, komédia. Tapasztalatai 
elégtelenek e szavak értelméhez férkőzni. Hogyan fordítsa? Mígnem egy 
lakomán a korabeli európai egzotikumban járt utazó elbeszéléséből ki-



hámoz valami értelemfélét: a mai olvasó színházi előadásra gyanakszik. 
Averroes pedig, hosszas töprengés után megvilágosodván, végül erre a kö-
vetkeztetésre jut: „Arisztu tragédiának nevezi a panegiriszeket és komé-
diának a szatírákat és anatémákat. Csodálatos tragédiák és komédiák soka-
sága található a Korán és a szentély műveiben.” Íme egy jóravaló, meg-
értésre törekvő filozófus erőfeszítésének eredménye: végül is termékeny félre-
értése. De legjobb esetben is csupán analógia. Mert nincsen kultúrák fölötti 
kultúra, sem tapasztalat fölötti tapasztalat. Nyelv fölötti nyelv. Hacsak ver-
sed kalacsnyikovját és Allahu akbar kiáltását nem tekintem annak. De 
ezeket végképp nem szeretném.  
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