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De: voltak - s lesznek.

Lo
Mintha mara stlyat veszitette volna a tevékenysége. Pedig nagyra
nétt szakmai rangja keletkezett a maga idejében. Irodalmi vélemény-
vezérnek szamitott, adtak a szavara az olvasok, s ami nagy dolog, az irok is.
Harom hoénappal volt fiatalabb nalam, de a szakmai sarzsiban nagy creg-
nek szamitott. Ha Ottlik propellerének hasonlatat folytatnam, 6 legalabb
ezredesi rangban szolgalt, ahol én legfeljebb f6hadnagy lehettem volna.
Tobbet is dldozott a szakmajaért, esztéta maradt az utolso leheletéig, mig
én atszalltam egy masik csavargdzosre, melyen a mai napig haladok, a
nem tudom hol 1év6 cél felé.

Hoédolt a nagyok el6tt, s keresztviz ala tartotta a kezddket. Rossz
kereskedelmi hasonlattal élve, arumegallité jogot szerzett maganak az
irodalmi élet orszagutjan. Honnan, kit6l kapta? Erre nincs valasz. Ez egy-
szer csak lesz az embernek. Egyszer csak tgy kezdenek rea tekinteni, hogy
6 az az irodalmi Griember, aki elé kitessziik a portékankat, s majd be-
arazza, az mennyit ér. S csoddk csodédjara a tollforgatok elfogadjék a don-
tést. Mignem jon egy tjabb koborlé horda, s felrugdossédk a mtiveket hir-
névre valté megmondoé ember védtelen pultjat. Ujabb Erds Janost is hoz-
nak, nem ételizesit6t, az Pista, hanem aki atveszi az ezredes szerepét, s
rogton altdbornagyként jegyzi magat, fittyet hanyva a k6zonség, az olva-
sOk igényeire, azaz a kozosségére.

Nem élt hatvan évet sem. Eltlint az utékori sikerlistakroél. Az enyém-
r6l nem. Szamit ez valamit?

*

Balzac a Lukacsban. Igen, nem tévedés. Honoré de Balzac a Szent
Lukacs gyogyfiirdében. Fenn a teraszon, a nevezetes kékorlat el6tt. Persze,
hogy egy filmjelenet, nem valésag. De tényleg hasonlitott ra. Kisérteti-
esen. Es 6 is ir6 volt. Csak nem irt olyan sokat, mint masfél évszazaddal
korabbi périzsi kollégaja. Az ellenzékiség auraja vette koriil. Hogy ezeknek
nem, nekik semmiképp sem. Nem szabad. Nem érdemes. Pedig nagyon
jol irt. Elvezettel lehetett olvasni. Taldn ezért is valasztottdk a masik ir6



szerepére. Szinte csak vagoképként jelent meg a szines magyar filmben.
Elveszett illuiziok. Egy karriertorténet a mai Pesten, illetve az akkori, 1983-as
févarosban. Megttizdelve civilekkel, nem szinészekkel, akik sajat magu-
kat formazzak a kamera el6tt (Acs Janos, Szasz Janos rendez6tanoncok,
Bikacsy Gergely, Vasarhelyi Miklos filmdramaturgok). S koztiik 6, a
rejtélyes ficko, aki kihaszndlva a hatalom réseit, szorgosan szokott meg a
karrierje el6l. Nem adta oda magat, még részletekben sem. Ellavirozott: a
»szabadon lebegt” értelmiségi karakter-szerepét adta a darabban, melyet
nemhogy nem § irt, de még dramaturgja sem tudott lenni. Talan nem is
akart volna. Irt is, rendezett is, de nem a sorsét - azt valahogy egyikiink
sem tudta. Csak kicselezni a sorsot - talan ebben a szerepben alakitott
nagyot. Végiil mégis feladta. Elment sajat lelke erdejébe, mint a nagyon
oreg és nagyon bolcs medvék, meghalni. Pedig akkor mar javdban mas
szelek fujdogaltak a fak felett. Am ez mar nem tudta 6t se meghatni, se
érdekelni. Kiutalta magat a vilagbol.

*

Mozart szelleme lebegett koriilotte. Mintha feltdimadt, s Gj életre
kelt volna a géniusza. Kedd reggelente siettiink a speckolljara. El6adta a
megjelenés alatt 4116 konyvét. Akkor évekig tartott, mig egy elfogadott
kézirat a szerkeszt6 asztalatol eljutott a konyvesboltok kirakataig.

Mozartbdl én mar kaptam egy korai fert6zést. Egyetemi csoport-
tarsam, egy zenedriilt filosz szombat esténként szednszokat tartott a lakasan.
El-eljartam hozza, noha akkor csakis Beethovent imadtam, az éppen bi-
centendris zeneszerz6t, de "Wolfi” sem volt idegen t6lem. Szombaton estén-
ként és kedden délel6tt is csak Mozartrol esett sz6. A Majakovszkiraly
utcai lednyszobaban csak a lemezjatsz6 beszélt - semmi szoveg. Kedden,
a speckollon meg csak szpics - nem akarmilyen, de zene nélkiil.

Zenefilozoéfia - ha van ilyesmi? Nem is esztétika, tobb annal. Mon-
dom: filozofia.

A szombat esti hdzigazda szilardan hitt abban, hogy igenis létezik
ez a diszciplina.

A keddi oralatogat6 tarsam, aktuédlis szerelmi kapcsolatom, egyal-
talan nem.

Osszehoztam 6ket. A két huszonéves lany nemigen vitatkozott,
csak bennem zajlott a disputa. Ok jol elvoltak énekesnéi vagyaikkal. Vé-
giil egyikiikb6l sem lett Briinhilde, sem Cso-cso-szan, de még Liu sem.

De nem réluk kell megemlékezni, mert szerencsére mindketten,
boldogan vagy boldogtalanul éldegélnek az eurdpai kontinensen.



Mozartban élt a "tanar ar’, aki alig par évvel volt idésebb nalunk.
Az 6 zenéjét forditotta vissza a mindennapi életre. Rajta kiviil mas nem
tudta ezt produkalni. Olyanok szép szammal akadtak, akik egy-egy zene-
mi megértetésébe belevitték egész személyiségiiket, és sikertilt a mu-
tatvany, valami atjott a soron 16vé géniuszbdl. De Mozart! Ot igy nem
lehetett megkozeliteni. Csak forditott aton lehetett eljutni hozza.

Aztan megjelent végre a konyv. Olvasni lehetett, amit él6széban
kaptunk t6le. Csak az operdirdl irt, de abba beleszorult minden, amit tu-
dott, amit el akart mondani réluk, nekiink. Atjétt valami a bettik sorabol,
azt hiszem, a lényeg. Nem mult el a hatdsa. Ha Mozart sz6lal meg az
operaszinpadon vagy a lemezjatszon, 6 is beszél. Mindketten mondjak a
magukét, s ez nem okoz gondot. S6t, igy a jobb.

*

Nem szabad elsére nagyot dobni. Ez csak atlétikai versenyeken ve-
zethet j6 végeredményre. Filmrendez6nek jobb, ha 1épésrél 1épésre fej-
16dik, lesz egyre sikeresebb. Persze megvan a vardzsa az opera prima-
nak, az els¢ filmnek, kilonosen, miéta az Gj hullam j6 idére atvette a
hatalmat. Aztan el is veszitette, ugyancsak jo iddre.

Vele indult egy nemzedék, a fiatal magyar film Gj generacidja.
Aztan még sokszor megtortént ez az Gjakra késziilé indulas, de 6k tény-
leg mésok voltak, valéban masképpen "tapadt fejiikon a haj’. Utakat tor-
tek, hitben, gondolkodasban, szellemi er6térben. Mindegyikiik megcsinélta
a maga ’igy jottem’ filmjét. Jancso is, Szabo is, de els6ként 6. Nagyot
sz6lt. Nem a kiilhoni fesztivaldija miatt, hanem a feln6tté valas, a méso-
kért val6 felel6sségvéllalas dramdjanak filmre vitele altal. Koltéi mtive-
ket dlmodott, de nagyon éberen. Késébb is ezt tette, de egyre kisebb
sikerrel. A vilag is kiszaladt al6la, az a vilag, amelyik kordbban igényelte
ezeket a mar-mér kegyetlen onvizsgéalatokat. Nem kellettek a tiszta te-
kinteti filmho6sok - 1éha, beteges, hazug figurak, ellenjatékos alakok
népesitették be a vasznakat. O megmaradt annal a finomra hangolt, min-
dig is zenei szerkesztésti elbeszélésmoddnal, amit a madsra iranyuld
divatok kiszoritottak a kdnonbdl. A tobbiek filmjei nem a vagészobaban
teremtédtek meg, hanem forgatokonyvir6éi magédnyban vagy fél-amator
nem-szinészek hevenyészett, csokevényes parbeszédeiben. Zenei szer-
kesztés? Ugyan mar, ki veszi észre?

Csindlta tovabb, s a végén magatol értetéddének tlint, hogy egy
operafilm forgatasdban jusson csticsra ebben a folyamatban. Rdadésul
nem egy népszerti, kozismert dalmtivet vélasztott - egy majdnem fele-
dett mitologiai historiat -, a halhatatlan szerelem megdics6ulését.



Ultiink a gyartasvezet6 szobajaban, s a tervezett film jelmezeirdl
folyt a sz6, hogyan 6ltoztessék a szinészeket, hogy az egyszerre korht és
kortalan legyen. Benne jartunk a tavaszban, nyitott ablakon aradt be a
fény, lélekben taldn még zene is szolt, az 6 fuilében egész biztosan. Egy-
szer csak latom am, hogy a szoba tuls6 sarkdbodl ram mered a tekintete.
Néz, azokkal a kéktiszta szemeivel, mintha belém akarna latni. Aztan
folkel, és elindul felém. A tobbiek figyelme feltdimad, mi lesz itt, mi torté-
nik majd? Lassan kozeledik, csak néz btivolten, aztan megall, s lehajol
hozzam. Senki sem érti az irantam tamadt kittintetett figyelmet.

Ez az, mondja, ilyen anyag kell nekem. Megérinti rovid ujja, vilagos-
kék gézingemet.

Szerezzetek bel6le, lehet6leg sokat.

Boldog lelkek az ilyenek.

*

Balszerencséje mindenkinek lehet, de csak okos emberek tudnak
beldle profitalni.

Ezt a jelmondatot hangoztatta tobbszor is, f6ként az el6adéasaiban,
melyeket altalaban szerettek a hallgatok. Kiilonben elég ellentmondasos
volt a megitélése az egyetem berkein beliil. Most torténelemorat kellene tarta-
nom, hogy a kevésbé t4jékozott és joval ifjabb olvasok is mindent értsenek.

Tavirati stilusban tehat: tanitvanya volt a vildghiri magyar filozo6-
fusnak, akit hol kizart, hol bezart soraiba a hazai allampart; ezért 6t is
btintibe helyezték, egy peremvérosi altalanos iskolaban lehetett magyar-
tandr; megprobalta visszacselezni magéat a tudomdanyos életbe, ezért
engedett a 48-bol, késébb a 68-bdl is; akkor keriilt végre igazdn szdmara
valo6 pozicidba, amikor mar visszaszivtak a gazdasagi és az alig-alig csor-
dogalo politikai reformokat; a sarokba szoritott ifji nemzedék ezért egy-
szer(in sz6lva arulénak tartotta.

Rengeteget irt. Sokkal tobbet, mint kellett volna. Alig néhany konyve,
s6t, talan csak egyetlenegy maradt fenn az id6k rostajan, a drdma-
irodalom klasszikusait elemz$ munkdja.

Csattands anekdota sz6lt errél a termékenységrol. Kérdezik a fiatal
feleségét, min dolgozik, mit is ir most a férje. A vdalasz: huszonot ivet.

Remek el6adé volt. Nyomdakészen fogalmazott. Nyilvan a kony-
veit is diktalhatta. Figyelt a hallgatéira - nem azért, hogy jelentéseket
fogalmazzon réluk. Tirte, s6t, kivanta a vitat. Kissé hamiskas mosollyal
leste, hogyan keveredik igazsag a hamissagba, hogyan kozelitiink - jogos
a tobbes szam, mert magam is a tanitvanyava valtam, kétféle értelemben
is - a hasznos kompromisszumokhoz. Aki nem ezt tette, aki nem dob-



bent ra, hogy itt bizony tényleg guzsba kotve tancolunk, miként egy
maésik egyetemi oktatonk hajtogatta, annak semmilyen jovGje nem volt a
hazanak akkor még egyéltalan nem nevezett orszagunkban. El is men-
tek, j6 paran, folyamatosan. Boldogultak, ahogy tudtak, jol kevesen. O itt
boldogult, s lett a legfels6bb politikai vezetés, nem kegyence, csakis ked-
veltje. R4 is fizetett a rengeteg munkéra és a sok kompromisszumra.
Nem élte tal a hatvanadik évét.

*

Egy fontos mondatot kaptam t6le. Nem kolcsonbe, ajandékba. A
filmgyarban elkertiltiik egymast, 6 sem a balsorsa szinészrél elnevezett
kavézoban élte a szakmai életét, s az 6tlépcsSsben sem, ott aztan végképp
nem. Szakmai labjegyzet: az 6tlépcsésnek nevezett miiintézet a Varso
utcdban székelt; nevét az alagsorba vezet6 1épcs6k szamarol kapta; rend-
szeres latogatoi szdmara néha tobbnek ttint a felfelé vezet6 gradicsok
szama, a lenn fogyasztott nediik mennyiségétdl fiiggden.

El6szor az Egyetemi Szinpadon talaltam szemben magamat vele. Az
Oldds és kités elhiresiilt premier el6tti vitajarél lemaradtam; az Igy jottem
els6 lathatdsan mar jelen lehettem. Aztan csak csodéltam, csak rajongtam
érte, meg némi tandcstalansdggal fogadtam ujabb és ujabb pdlya-
fordulatait, mert akadt bel6le néhany. Aki hosszu életet él, késziilhet r4,
hogy méltatoéi szakaszolni fogjak. A kilencvenes évek elején, mikor salyos
betegséggel korhazba kertilt, a hetilapndl, ahol akkor éppen dolgoztam,
mar szoltak, hogy késziiljek a nekrologja fogalmazésara.

Feltdimadt. Rendezett egy talanyos, butasdgpukkaszt6, bohdckodva
rombol6-épitd jatékfilmsorozatot. Ekkortéjt futottunk ssze egy Filmszem-
lén, valami vitaszertiségen. , Qrva j6 a konyved” mondta csak agy, fut-
taban, a Hyppolittol Werckmeisterig cim@ magyar filmkalauzomra célozva.

Azobta viselem a mondatét, mint egy kitiz6t, mint egy kittintetést.

Részletek a szerzd Unnepi Konyvhétre megjelent kitetébdl
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