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Reggeli után a kisasszonyok visszavonultak szobáikba.  
Na, ezen az elegáns, biedermeier mondaton dolgozzunk még egy kicsit.  
Először is tegyük a szobákat egyes számba, hiszen a lányok, mióta 

Trézsi férjhez ment, egy szobába költöztek. Azelőtt ketten-ketten laktak 
egyben-egyben, a két idősebb a nagyobb, a sarokszobában, a két kisebb a 
mellette lévőben, de Janka nem akart egyedül maradni – kicsi korától félt 
a sötétben –, ezért rábeszélte Katót, költözzön hozzá. Csakhogy akkor meg 
Lojzika maradt volna egyedül, arról pedig szó sem lehetett: így lett három-
személyes a lányszoba a kilencvenes évek elejére. Ami bizonyos zsúfolt-
sággal járt – hiszen az ágyak, éjjeliszekrények, szekreterek, tükrök, komó-
dok mellett még el kellett férnie ott egy spanyolfalnak, mely a mosdót rej-
tette el, és egy másiknak, mely a lányokat rejtette volna egymás elől, 
öltözködés közben. (Erre persze semmi szükség nem volt, a Zimmerl-
lányok vígan öltöztek-vetkőztek egymás előtt, így ez a spanyolfal volta-
képpen csak a ruhák egy részének tárolására szolgált.)  Volt ott még egy 
varrógép, egy varróasztalka, és persze egy réztányéros, díszes falióra – 
ilyen a ház minden helyiségében akadt, a konyhát kivéve, ahol egy csicsás-
kakukkos szerkezet zörögte el az időt –, mely éjjel-nappal minden negyed-
órában megkondult, s melyre a ház lakói csak akkor riadtak föl, ha meg-
állt. (Ami szökőévenként egyszer fordult elő, mert Stau bácsi ezeket a szer-
kezeteket is nagy gondossággal kezelte-javította, mint mindent más a 
Zimmerl-portán.) Szerencsére Janka üveges könyvszekrényét ki tudták 
költöztetni a felszabaduló gyerekszobába, amelyet afféle kisnappalinak 
alakítottak át, két fotellel, székekkel, puffokkal, dohányzóasztallal, hogy 
legyen hol illendően fogadni az udvarlókat, ha majd úgy alakul. (Egyelőre 
nem alakult úgy, a szoba dolgavégezetlenül, üresen állt, illetve Janka 
vonult át oda, ha levelet írt vagy olvasott. Fölmerült az is, hogy a szobát 
Franzl kapja meg, de a fiú, aki születése óta a konyha melletti apró 
helyiségben élt – az raktárnak épült eredetileg, és csak egy kis szellőző-
ablaka volt – hallani sem akart róla, hogy kiköltözzék: hogy neki el kellene 
mozdítania a cuccait a megszokott helyükről, arról szó sem lehet.) 

Másodszor pedig jegyezzük meg, hogy visszavonultak kifejezés 
igazán nem illik annak az eseménysornak a leírására, ami a reggeli után 
elkövetkezett. Sokkal inkább a visszaviháncoltak, visszapajkoskodtak, 



visszaugrabugráltak illene ide. Mert hiába volt Janka már huszonhárom, 
Katalin húsz, Alojzia pedig tizenhét – bőven eladó és eladhatósorban tehát –, 
s hiába ismerték és gyakorolták a századvégi illemet a nyilvánosság előtt, 
ha magukra maradtak, egy pillanat alatt visszaváltoztak cserfes, vásott 
süldőlányokká. Ugratások, csipkelődések, harsány nevetések követték 
egymást már a szobájukba vezető folyosón is, ami aztán néha egészen 
viháncolásig fokozódott a becsukott ajtó mögött – csak úgy zengett a ház, 
amikor a Zimmerl-lányok úgy igazán rákezdték. Az anyjuk fejcsóválva, 
az apjuk mosolyogva, a fivérük irigykedve hallgatta ezt a zenebonát, és 
sokszor nem tudta megállni, hogy rájuk ne nyisson, hogy gyönyörködjön 
fiatalságukban, szilajságukban, szertelenségükben. Megtehette – Franzl 
lányosítva volt a nővérei által, bármikor bemehetett hozzájuk, se titkuk, 
se takargatnivalójuk nem volt előtte. 

A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy a Zimmerl-lányok egyike 
sem örökölte édesanyjuk csendes, szemlélődő énjét, visszafogottságát. 
Persze azt nem tudhatjuk, hogy Tívó Annában a felmenői okán ült meg ez 
a csöndesség, vagy az árvaházban töltött tizennégy esztendő ültette-e belé. 
Tívó Anna senkinek egyetlen szót sem beszélt azokról az évekről – soha 
nem mondta például a lányainak, hogy becsüljék meg magukat a jó dol-
gukban, bezzeg ő így meg úgy szenvedett ennyi idősen –, a családfájáról 
pedig senki semmit nem tudott. Ez a helyzet fantázia-gazdag gyerme-
keiben persze szabadjára engedte a gondolatokat. Janka grófkiasszonyt 
képzelt a nagyanyjának, kinek hős választottja a csatatéren esett el, mi-
közben a lány már a szíve alatt hordta közös magzatukat – s ilyenkor 
elegánsan eltekintett attól a ténytől, hogy édesanyja fogantatásakor egyet-
len csatatér nem látszott lenni egész Európában –, Kató osztrák hercegi 
nagyapáról és svájci nevelőnői nagyanyáról álmodott (ha lúd, hát legyen 
kövér), s feltevését azzal a ténnyel indokolta, hogy az anyja ereiben min-
den kétséget kizáróan kék vér folyik. (Igaz, ami igaz, Tívó Annának olyan 
sűrű volt a vére, hogy ha főzés közben elvágta egyszer-egyszer, szinte 
kéknek látszott, és hamar megalvadt.) Lojzika biztos volt benne, hogy az 
ő nagyanyja boszorkány volt, akit máglyán égettek el – azt beszélték, 
Havaselvén még a tizenkilencedik század elején is előfordult ilyesmi – a 
nagyapja pedig igazi égi lény, isten, félisten vagy legalább negyed. És per-
sze abban is, hogy a családból egyedül ő örökölte a boszorkányos tulaj-
donságokat, hogy egyedül ő képes bárkit megbabonázni, oldani és kötni, 
rontást hozni vagy áldást, kedve szerint, csak még az öröklődő varázs-
igékre kellene valahogy rájönnie. (Az anyja biztosan tudja őket, csak nem 
árulja el, nehogy valaki rosszra használja ezt a tudást.) 



Lássuk be, ezek a kevésbé valószínű feltételezések. Nyilván közelebb 
járnánk a valósághoz, ha a lugosi ügyvéd vagy a verseci szolgabíró és egy 
szemrevaló cseléd vagy zsellérlány futólagos találkozásának titkolt gyü-
mölcseként tekintenénk a Tívó Annára, de hát a lányok még abban a kor-
ban voltak, melyben az ember szívesen regényesíti meg a legsivárabb 
tényeket is. Mindenesetre nagy kavalkád lehetett a Tívó Anna felmenői 
között, merthogy a lányai nemigen hasonlítottak egymásra: az egyik 
magas volt és szőke, a másik karcsú, törékeny, fekete, a harmadik barna 
és alacsony, épp, mint az anyja, a negyedik meg bögyös-faros, szeplős-
vörös. És erről a sokszínűségről csakis a Tívó Anna ismeretlen családfája 
tehetett, mert a Zimmerlek úgy hasonlítottak egymásra nemzedékek hosz-
szú során át, mintha hiteles másolat volna valamennyi. Az első fénykép a 
Szepi apjáról készült a negyvenes években, de aki azt a fotográfiát meg-
nézte, már azt is tudta, hogy néztek ki az elzászi felmenők, amikor el-
szánták magukat a nagy útra.  

De bármennyire különböztek is egymástól külsőleg is, belsőleg is, s 
bármennyit civakodtak, perlekedtek is egymással, a Zimmerl-lányok őszin-
tén és mélyen szerették egymást. Eltéphetetlen szálak kötötték össze őket, 
amelyet apjuk jókedve és nagy szíve és az anyjuk kiapadhatatlan szeretete 
font köréjük. A Zimmerl-házban jó volt gyereknek lenni. És a Zimmerl-ház 
melege elkísérte őket egész életükben, s férjhez menve mindannyian 
igyekeztek ezt a családmintát követni, újrateremteni. Volt, akinek sikerült, 
volt, akinek nem, de akármi történt is velük az elkövetkezendő évtizedek-
ben, egymás kezét nem engedték el soha. 

A délelőtt a lányoknak szabadfoglalkozással telt, azzal a megszorítással, 
hogy egyiküknek segítenie kellett a konyhában. De hogy ki legyen az az 
egy, azt Tívó Anna rájuk bízta. A lányszobában tehát nagy csereberével 
kezdődött a reggel – ha elmész helyettem krumplit pucolni, vasárnap fel-
veheted a pruszlikom, vagy ha megvarrom a szoknyádat, megfőzöd a ká-
vét? – de aztán az esetek többségében csak a Katóra jött ki a konyha: ami 
azt illeti, nem bánta egyáltalán, jól érezte magát ott, szerette nézni, ahogy az 
anyja uralkodik a főzők és főzendők között, és igyekezett ellesni tőle 
mindent, amit csak lehet: fogadósné nem akart lenni, de hogy kiváló házi-
asszony legyen egyszer, azt nagyon is ambicionálta. A süteményekhez meg 
egészen különleges tehetsége volt, nem egyszer lepipálta (mit nem beszélünk, 
természetesen lefőzte) az anyját is. Janka vasalni szeretett – imádta azt az illa-
tot, ahogy a meleg, szenes vas találkozik az enyhén nedves ruhaanyaggal –, 
Lojzika meg varrni: egészen újszerű ruhakölteményeket volt képes meg-
álmodni, melyeket azonban jobbára csak a maszkabálba lehetett volna fölvenni.  

Ha akadt volna, aki egy vendéglős lányait elviszi oda. 



13. 
– Na, mit főzzünk ma, kukta úr? – ez a mondat olyasféle szerepet 

játszott a Zimmerli életében, mint a hajnali pofon: ahogy azzal a nap kez- 
dődött el, ezzel a délelőtt vette kezdetét. 

Öten voltak a konyhában ekkor, Tívó Annán kívül Marcsa, a cseléd, 
Juliska, a kézilány – ketten együtt nem voltak harmincöt évesek –, Kató 
vagy valamelyik helyettese és a kis Schulz, aki délelőtt kuktaként tündö-
költ, délutánra pedig pikolóvá nőtte ki magát. A kis Schulz tizenkét éves 
volt ekkor, de tíznek se igen nézett ki, a kredenc alsó polcát se érte fel, de 
ügyes és tanulékony gyermek volt, mindenkinek az volt a véleménye, 
hogy szép karriert futhat be egykor ezen a pályán. A kis Schulz egyébként 
a vörösvári fogadós (a nagy Schulz) legkisebb fia volt, aki váltig állította, 
hogy sógorsági viszonyban van a Zimmerlekkel, s ezen a réven prote-
zsálta be a fiát a Szepi vendéglőjébe kosztra, kvártélyra. Szigorúan véve 
tehát a kis Schulzra nem is lett volna szükség, de hát mit vettek igazán 
szigorúan a Zimmerliben? Arról nem is beszélve, hogy a pirospozsgás, 
folyton mosolygó fiúcska hamar megkedveltette magát mindenkivel. 

Úgyhogy a munka már jó ideje úgy kezdődött a konyhában, hogy 
Tívó Anna megkérdezte a kis Schulzot, mit főzzenek aznap. Mire a kis 
Schulz kihúzta magát, és azt válaszolta, levest. Hát még? – kérdezte ne-
vetve TÍvó Anna, erre meg az a válasz jött, hogy húst. Remek, mondta 
Tívó Anna, és mi legyen még? Kolompér, felelte erre a kis Schulz, de már 
ő is nevetett. Tívó Anna komoly arccal bólintott, akkor hát a Schulz úr 
kedvéért legyen máma leves meg hús meg kolompér. Mondjátok meg a 
gazdának, ha megérkezik, ha a vendégek rendelni akarnak, kérhetnek le-
vest meg húst meg kolompért. Aki ezek közül se tud választani, az menjen 
a Sacherhez, isten áldásával. Tívó Anna kislányosan, gurgulázva nevetett, 
bal kezét a szája elé kapva, és vele nevetett az egész konyha ilyenkor, meg-
adva az alaphangot a délelőtti műszakhoz.  

A Zimmerliben nem volt nyomtatott étlap – ez a francia divat ek-
koriban még csak a legelegánsabb, belvárosi szállodák éttermében kapott 
lábra –, Tívó Anna háromnegyed tizenkettőkor lediktálta a férjének, mi a 
választék, amit a gazda felírt egy elszámolópapírra, aztán megkérte Jankát, 
a napi slágert rajzolja ki krétával a bejárat melletti fekete palatáblára, attól 
kezdve pedig szóban igazította el a vendégeket. Tíz-tizenkét ételnél sosem 
volt több – nemcsak a konyhai személyzet, a tűzhely se bírta volna –, 
voltak állandó slágerek, mint a húsleves gazdagon, gríznokedlivel vagy a 
marhapörkölt, ezt zóna adagban is kínálták a délutáni pausában, volt 
bécsi szelet és paprikás csirke, ezeket Tívó Anna balkézzel is kirázta a 
kötényéből, aztán voltak idényjellegű ételek, spárganapok és eperhetek, 



aztán a háziasszony kedvencei, a káposzták, nyersen meg savanyítva, és 
végül mindaz, ami a törzsvendégek kedvéért született. Tívó Anna kony-
hájában mindig minden frissen készült, a Zimmerliben sosem tálaltak teg-
napi ételt, Tívó Annánál az esti maradékból moslék lett, Stau bácsi egy kis 
kocsival minden éjjel elporoszkált vele Palotára, a disznókhoz – úgyhogy 
a Zimmerl Szepi sertései ugyanazt ették, mint a vendégek. Persze, sosem 
maradt túl sok étel a konyhán, Tívó Anna nemcsak a főzéshez értett, de 
azt is tévedhetetlenül tudta, vagy inkább megérezte – persze, ebben az év-
tizedes rutin is sokat segített – hogy miből mennyit készítsen. Ha valami, 
néha, mégis ott ragadt a sparheldton, Tívó Anna este megterített a regge-
liző asztalnál megint, és addig etette a személyzetet meg a családját, míg 
nyakára nem hágtak a dolognak. Elvileg este tízig volt konyha a Zimmerli-
ben, de ha valaki éjfél előtt esett be, és azt mondta, úgy enne egy kis kar-
monádlit, egybesütve, megkapta.  

Tívó Anna ösztönös zseni volt, amihez fogott, arannyá változott a 
keze között. Sosem tanult főzni, soha senki nem magyarázott el neki sem-
mit, egyszerűen elleste a konyhai fogásokat, miközben mosogatott vagy a 
répát pucolta, vagy a diót darálta, a lencsét válogatta. Elég volt egyszer 
látnia, mit hogyan csinál a Herencsén úr a temesvári fogadóban, már ér-
tette is a dolgot, és legközelebb maga is tudta már – és aztán minden a 
maga ízlésére alakított, tévedhetetlen biztonsággal. Azért is volt nehéz 
dolga a lányaival, mert nem tudta jól elmagyarázni nekik, mit miért csinál, 
mibe miből mennyit tesz, és hány percig éleszti, szaggatja, süti az élesz-
teni-, szaggatni-, sütnivalót. „Érzéssel”, „adja magát”, „úgyis kiforrja”, 
„amennyit felvesz”, ilyeneket volt képes mondani, nem csoda, hogy a 
lányaiból – az egy Katót kivéve – nem lett igazi szakácsnő, pedig Janka 
egy időben minden nap ott állt az anyja mellett, számolt és mért, és figyelt, 
ahogy bírt, és azonnal le is jegyzetelt mindent, de aztán, amikor hozzá-
fogott, hogy megfőzze, amit tanult, az eredmény olyan messze esett az 
anyjáétól, mint a makói hagymaleves a jeruzsálemi sólettől. Kató bezzeg 
nem jegyzetelt, csak nézte, nézte az anyját elmélyülten, és aztán az egész 
folyamatot a génjei jegyezték meg helyette. Ő se értette igazán, mit miért 
csinál, ahogy az anyja se, de hát Beethoven se tudta, hogyan születnek 
azok a dallamok egyre romló fülében. 

De Tívó Anna nem csak főzni tudott mennyei módon, hanem ural-
kodni is képes volt a konyhán. Nem, ez így nem lesz jó, Tívó Annában az-
tán igazán nem volt semmi uralkodói, hasonlítsuk inkább egy karmester-
hez, akinek egyetlen intésére belépnek a fúvósok, elhalkulnak a vonósok 
és szólóba kezd a pikulás, hogy aztán egy másik mozdulata mozgásba 
hozza a dobokat, cintányérokat, kasztanyetteket. Tívó Anna így vezé-



nyelte, elegánsan a maga konyháját. Tívó Annát senki nem látta kapkodni 
vagy hibázni, Tívó Anna tánclépésben haladt át a konyhakövön, hogy 
éppen a megfelelő pillanatban érjen oda a forró vízhez, beledobva az 
éppen addigra megpucolt zöldségeket, Tívó Anna boszorkányos gyor-
sasággal szaggatta a galuskát a levesbe, oda sem nézve, éppen csak 
annyira ejtve a vágódeszkát, hogy a következő adag lecsússzon róla. Tívó 
Anna éppen akkor emelte föl a konyharuhát a gríznokedliról, amikor az 
beleremegett az örömbe, hogy a Tívó Anna konyháján készülhet, és addig 
nyújtotta, boszorkányos ügyességgel (ezt a boszorkányost a Lojzikának 
azért ne árulják el) a rétestésztát, amíg az éppen belepte a gyúródeszkát, 
csöppnyit le is lógott róla, de el nem szakadt. (Próbálják meg utána csi-
nálni.) Aki a Tívó Annát nézte, amint a konyhájában sürgölődik, azt 
hihette, hogy a főzés a legkönnyebb dolog a világon, csupa móka és 
kacagás, és Tívó Annának az is volt, boldog és felszabadult alkotás, és 
amikor este levette a keményített fehér köpenyét, az éppen olyan maku-
látlanul tiszta volt, mint reggel. A Tívó Anna konyhájában nem futott ki a 
tej, nem fortyogott a falra a szilvalekvár, és nem csöppent le a zsír: ott az 
alapanyagok is megtisztelve érezték magukat, hogy részesei lehetnek a 
Tívó Anna varázslatának, és úgy is viselkedtek.  

Ezen a napon a karalábé volt a Tívó Anna kedvence, reggel maga té-
pett két tucatot a konyhakertben, lett belőle leves is, meg főétel is – igazi, tit-
kos receptű töltelékkel –, meg valami csoda a mártás és a főzelék között, 
amit egybesült gidával készült föladni. Főtt a pacal is, órák óta, velősen, pap-
rikásan, ahogy szerdánként szokott, előjegyzésben elfogyott mind a húsz 
adag. A pörköltet még párolnia kell, sokat tapasztalt marha volt, amit az ura 
tegnap hozott, Tívó Anna csak ránézett, és már tisztában volt a múltjával. 

Csoda-e, hogy a Tívó Anna konyhájában mindig nagy volt a jókedv? 
A háziasszony is szeretett dúdolni munka közben, a többiek gyakran 
átvették a dallamokat, közben félbetört mondattöredékek szálltak a leve-
gőben, még egy kis hagymát, vigyázz, nehogy ress legyen, elég a cukorból, 
ilyenek: a Tívó Anna sosem noszogatta, pláne soha nem szidta a körötte 
dolgozókat, de azok óhatatlanul felvettek a Tívó Anna ritmusát, úgy bá-
multák és próbálták követni az asszonyt. Ettől aztán a külső szemlélő azt 
hihette, valami táncjáték próbájára került, ahol, mellékesen, főznek is. 

Zimmerl József ezen a napon fél tizenkettőkor érkezett meg a Duna-
partról (hosszan elkvaterkázott egy rövidlátó kofával, aki fiatalembernek 
nevezte, és ezzel bearanyozta a délelőttjét), hozott két szép rákot meg egy 
kecsegét, ezekkel most mi csináljak, csapta össze a kezét Tívó Anna, de 
már tette is fel a vizet forrni, hadd tanuljanak meg a rákok úszni, pirulni, 
mielőtt a vendégek asztalára kerülnek. 


