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Reggeli utan a kisasszonyok visszavonultak szobaikba.

Na, ezen az elegans, biedermeier mondaton dolgozzunk még egy kicsit.

El6szor is tegyiik a szobdkat egyes szamba, hiszen a lanyok, miéta
Trézsi férjhez ment, egy szobdba koltoztek. Azel6tt ketten-ketten laktak
egyben-egyben, a két id6sebb a nagyobb, a sarokszobaban, a két kisebb a
mellette 1év6ben, de Janka nem akart egyediil maradni - kicsi koratol félt
a sotétben -, ezért rabeszélte Katot, koltozzon hozza. Csakhogy akkor meg
Lojzika maradt volna egyediil, arrél pedig sz6 sem lehetett: igy lett harom-
személyes a lanyszoba a kilencvenes évek elejére. Ami bizonyos zstfolt-
saggal jart - hiszen az agyak, éjjeliszekrények, szekreterek, titkrok, komo-
dok mellett még el kellett férnie ott egy spanyolfalnak, mely a mosdot rej-
tette el, és egy masiknak, mely a lanyokat rejtette volna egymas eld],
oltozkodés kozben. (Erre persze semmi sziikség nem volt, a Zimmerl-
lanyok vigan oltoztek-vetkéztek egymas el6tt, igy ez a spanyolfal volta-
képpen csak a ruhdk egy részének tarolasara szolgalt.) Volt ott még egy
varrogép, egy varrdasztalka, és persze egy réztanyéros, diszes faliora -
ilyen a haz minden helyiségében akadt, a konyhat kivéve, ahol egy csicsas-
kakukkos szerkezet zorogte el az id6t -, mely éjjel-nappal minden negyed-
o6raban megkondult, s melyre a haz lakoéi csak akkor riadtak {61, ha meg-
allt. (Ami szok6éévenként egyszer fordult el6, mert Stau bacsi ezeket a szer-
kezeteket is nagy gondossaggal kezelte-javitotta, mint mindent mas a
Zimmerl-portan.) Szerencsére Janka tiveges konyvszekrényét ki tudtak
koltoztetni a felszabadul6 gyerekszobéaba, amelyet afféle kisnappalinak
alakitottak at, két fotellel, székekkel, puffokkal, dohanyzoéasztallal, hogy
legyen hol illend6en fogadni az udvarlékat, ha majd tgy alakul. (Egyelére
nem alakult 4gy, a szoba dolgavégezetlentl, tiresen allt, illetve Janka
vonult 4t oda, ha levelet irt vagy olvasott. Folmertlt az is, hogy a szobat
Franzl kapja meg, de a fia, aki sziiletése 6ta a konyha melletti apré
helyiségben élt - az raktarnak épiilt eredetileg, és csak egy kis szell6z6-
ablaka volt - hallani sem akart réla, hogy kikoltozzék: hogy neki el kellene
mozditania a cuccait a megszokott helytiikrdl, arrél sz6 sem lehet.)

Masodszor pedig jegyezziik meg, hogy visszavonultak kifejezés
igazadn nem illik annak az eseménysornak a lefrasara, ami a reggeli utan
elkovetkezett. Sokkal inkdbb a visszavihancoltak, visszapajkoskodtak,



visszaugrabugraltak illene ide. Mert hidba volt Janka mér huszonharom,
Katalin htisz, Alojzia pedig tizenhét - b6ven elad6 és eladhatésorban tehat -,
s hidba ismerték és gyakoroltak a szdzadvégi illemet a nyilvanossag el6tt,
ha magukra maradtak, egy pillanat alatt visszavéltoztak cserfes, vasott
siildélanyokka. Ugratasok, csipkelédések, harsany nevetések kovették
egymast mar a szobdjukba vezetd folyoson is, ami aztan néha egészen
vihancolasig fokozodott a becsukott ajté mogott - csak tgy zengett a haz,
amikor a Zimmerl-lanyok tgy igazan rdkezdték. Az anyjuk fejcsovélva,
az apjuk mosolyogva, a fivériik irigykedve hallgatta ezt a zenebonat, és
sokszor nem tudta megéllni, hogy rdjuk ne nyisson, hogy gyonyorkodjon
fiatalsagukban, szilajsagukban, szertelenségiikben. Megtehette - Franzl
lanyositva volt a névérei altal, barmikor bemehetett hozzéjuk, se titkuk,
se takargatnival6juk nem volt el6tte.

A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy a Zimmerl-lanyok egyike
sem Orokolte édesanyjuk csendes, szemlél6dé énjét, visszafogottsagat.
Persze azt nem tudhatjuk, hogy Tivé Annaban a felmendi okén iilt meg ez
a csondesség, vagy az drvahazban toltott tizennégy esztendd tiltette-e belé.
Tivé Anna senkinek egyetlen sz6t sem beszélt azokrdl az évekrdl - soha
nem mondta példaul a lanyainak, hogy becstiljék meg magukat a j6 dol-
gukban, bezzeg 6 igy meg gy szenvedett ennyi id6sen -, a csaladfajarol
pedig senki semmit nem tudott. Ez a helyzet fantazia-gazdag gyerme-
keiben persze szabadjara engedte a gondolatokat. Janka groéfkiasszonyt
képzelt a nagyanyjanak, kinek hés vélasztottja a csatatéren esett el, mi-
kozben a lany mar a szive alatt hordta k6zos magzatukat - s ilyenkor
elegansan eltekintett att6l a ténytdl, hogy édesanyja fogantatasakor egyet-
len csatatér nem latszott lenni egész Eurépaban -, Kat6 osztrédk hercegi
nagyaparol és svdjci nevelénéi nagyanyarol almodott (ha 1ad, hat legyen
kovér), s feltevését azzal a ténnyel indokolta, hogy az anyja ereiben min-
den kétséget kizaréan kék vér folyik. (Igaz, amiigaz, Tivd Anndnak olyan
strti volt a vére, hogy ha f6zés kozben elvagta egyszer-egyszer, szinte
kéknek latszott, és hamar megalvadt.) Lojzika biztos volt benne, hogy az
6 nagyanyja boszorkany volt, akit maglyan égettek el - azt beszélték,
Havaselvén még a tizenkilencedik szazad elején is el6fordult ilyesmi - a
nagyapja pedig igazi égi 1ény, isten, félisten vagy legalabb negyed. Es per-
sze abban is, hogy a csalddbol egyediil 6 6rokolte a boszorkanyos tulaj-
donsédgokat, hogy egyediil 6 képes barkit megbabonazni, oldani és kotni,
rontast hozni vagy aldast, kedve szerint, csak még az 6rokl6d6 varazs-
igékre kellene valahogy rajonnie. (Az anyja biztosan tudja 6ket, csak nem
arulja el, nehogy valaki rosszra hasznalja ezt a tudast.)



Lassuk be, ezek a kevésbé valoszinti feltételezések. Nyilvan kozelebb
jarnank a valésaghoz, ha a lugosi tigyvéd vagy a verseci szolgabiro és egy
szemrevalo cseléd vagy zsellérlany futdlagos taldlkozasanak titkolt gyti-
molcseként tekintenénk a Tivé Anndra, de hat a lanyok még abban a kor-
ban voltak, melyben az ember szivesen regényesiti meg a legsivarabb
tényeket is. Mindenesetre nagy kavalkad lehetett a Tivd Anna felmendi
kozott, merthogy a lanyai nemigen hasonlitottak egymasra: az egyik
magas volt és sz6ke, a masik karcst, torékeny, fekete, a harmadik barna
és alacsony, épp, mint az anyja, a negyedik meg bogyos-faros, szeplds-
voros. Es errél a sokszintiségrsl csakis a Tivé Anna ismeretlen csaladfaja
tehetett, mert a Zimmerlek tigy hasonlitottak egymasra nemzedékek hosz-
szl soran at, mintha hiteles masolat volna valamennyi. Az els6 fénykép a
Szepi apjarol késziilt a negyvenes években, de aki azt a fotografiat meg-
nézte, mar azt is tudta, hogy néztek ki az elzaszi felmendk, amikor el-
szantak magukat a nagy tutra.

De barmennyire kiilonboztek is egymastol kiilsSleg is, belséleg is, s
barmennyit civakodtak, perlekedtek is egymassal, a Zimmerl-lanyok 6szin-
tén és mélyen szerették egymast. Eltéphetetlen szalak kototték ossze Sket,
amelyet apjuk jokedve és nagy szive és az anyjuk kiapadhatatlan szeretete
font koréjiik. A Zimmerl-hazban j6 volt gyereknek lenni. Es a Zimmerl-haz
melege elkisérte Sket egész életiikben, s férjhez menve mindannyian
igyekeztek ezt a csalddmintat kovetni, Gjrateremteni. Volt, akinek sikertilt,
volt, akinek nem, de akarmi tortént is veliik az elkovetkezend6 évtizedek-
ben, egymas kezét nem engedték el soha.

A délel6tt a lanyoknak szabadfoglalkozassal telt, azzal a megszoritassal,
hogy egyikiiknek segitenie kellett a konyhaban. De hogy ki legyen az az
egy, azt Tivd Anna rdjuk bizta. A lanyszobéaban tehat nagy csereberével
kezd6dott a reggel - ha elmész helyettem krumplit pucolni, vasarnap fel-
veheted a pruszlikom, vagy ha megvarrom a szoknyadat, megf6zod a ka-
vét? - de aztan az esetek tobbségében csak a Katora jott ki a konyha: ami
azt illeti, nem banta egyaltaldn, jol érezte magat ott, szerette nézni, ahogy az
anyja uralkodik a f6z6k és fé6zendSk kozott, és igyekezett ellesni téle
mindent, amit csak lehet: fogad6sné nem akart lenni, de hogy kival6 hazi-
asszony legyen egyszer, azt nagyon is ambicionalta. A stiteményekhez meg
egészen kiilonleges tehetsége volt, nem egyszer lepipélta (mit nem beszéliink,
természetesen lef6zte) az anyjat is. Janka vasalni szeretett - imadta azt az illa-
tot, ahogy a meleg, szenes vas taldlkozik az enyhén nedves ruhaanyaggal -,
Lojzika meg varrni: egészen Ujszer(i ruhakolteményeket volt képes meg-
almodni, melyeket azonban jobbara csak a maszkabalba lehetett volna folvenni.

Ha akadt volna, aki egy vendéglés lanyait elviszi oda.



13.

- Na, mit f6zztink ma, kukta ar? - ez a mondat olyasféle szerepet
jatszott a Zimmerli életében, mint a hajnali pofon: ahogy azzal a nap kez-
doédott el, ezzel a délel6tt vette kezdetét.

Oten voltak a konyhéban ekkor, Tivé Annan kiviil Marcsa, a cseléd,
Juliska, a kézilany - ketten egytitt nem voltak harmincot évesek -, Kato
vagy valamelyik helyettese és a kis Schulz, aki délel6tt kuktaként tiindo-
kolt, délutanra pedig pikolova nétte ki magat. A kis Schulz tizenkét éves
volt ekkor, de tiznek se igen nézett ki, a kredenc als6 polcat se érte fel, de
tigyes és tanulékony gyermek volt, mindenkinek az volt a véleménye,
hogy szép karriert futhat be egykor ezen a palyan. A kis Schulz egyébként
a vorosvari fogadods (a nagy Schulz) legkisebb fia volt, aki valtig allitotta,
hogy s6gorsagi viszonyban van a Zimmerlekkel, s ezen a réven prote-
zséalta be a fidt a Szepi vendégl6jébe kosztra, kvartélyra. Szigortan véve
tehat a kis Schulzra nem is lett volna sziikség, de hat mit vettek igazan
szigortan a Zimmerliben? Arrdl nem is beszélve, hogy a pirospozsgas,
folyton mosolygo fitcska hamar megkedveltette magat mindenkivel.

Ugyhogy a munka mar j6 ideje tgy kezd6dott a konyhaban, hogy
Tivé Anna megkérdezte a kis Schulzot, mit {6zzenek aznap. Mire a kis
Schulz kihtzta magat, és azt valaszolta, levest. Hat még? - kérdezte ne-
vetve TIvé Anna, erre meg az a vélasz jott, hogy htst. Remek, mondta
Tivé Anna, és mi legyen még? Kolompér, felelte erre a kis Schulz, de mar
6 is nevetett. Tivd Anna komoly arccal boélintott, akkor hat a Schulz ar
kedvéért legyen mama leves meg hiis meg kolompér. Mondjatok meg a
gazdanak, ha megérkezik, ha a vendégek rendelni akarnak, kérhetnek le-
vest meg hist meg kolompért. Aki ezek koziil se tud vélasztani, az menjen
a Sacherhez, isten dldasaval. Tivé Anna kislanyosan, gurguldzva nevetett,
bal kezét a szaja elé kapva, és vele nevetett az egész konyha ilyenkor, meg-
adva az alaphangot a délel6tti mtiszakhoz.

A Zimmerliben nem volt nyomtatott étlap - ez a francia divat ek-
koriban még csak a legelegansabb, belvérosi szalloddk éttermében kapott
labra -, Tivé Anna hdromnegyed tizenkett6kor lediktalta a férjének, mi a
valaszték, amit a gazda felirt egy elszamolopapirra, aztan megkérte Jankat,
a napi slagert rajzolja ki krétaval a bejarat melletti fekete palatablara, attol
kezdve pedig szoban igazitotta el a vendégeket. Tiz-tizenkét ételnél sosem
volt tobb - nemcsak a konyhai személyzet, a tlizhely se birta volna -,
voltak allando slagerek, mint a htsleves gazdagon, griznokedlivel vagy a
marhaporkolt, ezt zéna adagban is kinaltak a délutdni pausaban, volt
bécsi szelet és paprikas csirke, ezeket Tivé Anna balkézzel is kirdzta a
kotényébdl, aztan voltak idényjellegti ételek, sparganapok és eperhetek,



aztan a haziasszony kedvencei, a kaposztak, nyersen meg savanyitva, és
végiil mindaz, ami a torzsvendégek kedvéért sziiletett. Tivéo Anna kony-
hajaban mindig minden frissen késziilt, a Zimmerliben sosem talaltak teg-
napi ételt, Tivd Annanal az esti maradékbdl moslék lett, Stau bacsi egy kis
kocsival minden éjjel elporoszkalt vele Palotara, a disznokhoz - tagyhogy
a Zimmerl Szepi sertései ugyanazt ették, mint a vendégek. Persze, sosem
maradt tal sok étel a konyhédn, Tivé Anna nemcsak a f6zéshez értett, de
azt is tévedhetetleniil tudta, vagy inkabb megérezte - persze, ebben az év-
tizedes rutin is sokat segitett - hogy mib6l mennyit készitsen. Ha valami,
néha, mégis ott ragadt a sparheldton, Tivé Anna este megteritett a regge-
liz6 asztalnal megint, és addig etette a személyzetet meg a csaladjat, mig
nyakdra nem hagtak a dolognak. Elvileg este tizig volt konyha a Zimmerli-
ben, de ha valaki éjfél el6tt esett be, és azt mondta, tgy enne egy kis kar-
monadlit, egybestiitve, megkapta.

Tivé Anna 6szténds zseni volt, amihez fogott, arannyéa valtozott a
keze kozott. Sosem tanult {6zni, soha senki nem magyarazott el neki sem-
mit, egyszertien elleste a konyhai fogasokat, mikézben mosogatott vagy a
répat pucolta, vagy a di6t darélta, a lencsét valogatta. Elég volt egyszer
latnia, mit hogyan csindl a Herencsén tr a temesvari fogadoban, mér ér-
tette is a dolgot, és legkozelebb maga is tudta mar - és aztdn minden a
maga izlésére alakitott, tévedhetetlen biztonsaggal. Azért is volt nehéz
dolga a lanyaival, mert nem tudta jol elmagyarazni nekik, mit miért csinél,
mibe mib&l mennyit tesz, és hany percig éleszti, szaggatja, stiti az élesz-
teni-, szaggatni-, stitnival6t. Erzéssel”, »~adja magat”, ,agyis kiforrja”,
»~amennyit felvesz”, ilyeneket volt képes mondani, nem csoda, hogy a
lanyaibdl - az egy Kato6t kivéve - nem lett igazi szakdcsnd, pedig Janka
egy id6ben minden nap ott allt az anyja mellett, szamolt és mért, és figyelt,
ahogy birt, és azonnal le is jegyzetelt mindent, de aztdn, amikor hozza-
fogott, hogy megf6zze, amit tanult, az eredmény olyan messze esett az
anyjaétol, mint a makoi hagymaleves a jeruzsalemi solettél. Kat6 bezzeg
nem jegyzetelt, csak nézte, nézte az anyjat elmélydiilten, és aztan az egész
folyamatot a génjei jegyezték meg helyette. O se értette igazan, mit miért
csindl, ahogy az anyja se, de hat Beethoven se tudta, hogyan sziiletnek
azok a dallamok egyre roml6 fiilében.

De Tivé Anna nem csak f6zni tudott mennyei médon, hanem ural-
kodni is képes volt a konyhan. Nem, ez igy nem lesz j6, Tivé Annaban az-
tdn igazan nem volt semmi uralkodoi, hasonlitsuk inkabb egy karmester-
hez, akinek egyetlen intésére belépnek a fivésok, elhalkulnak a vondsok
és sz6loba kezd a pikulds, hogy aztdn egy masik mozdulata mozgasba
hozza a dobokat, cintanyérokat, kasztanyetteket. Tivé Anna igy vezé-



nyelte, elegdnsan a maga konyhéjat. Tivo Annat senki nem latta kapkodni
vagy hibazni, Tivé Anna tanclépésben haladt at a konyhakovon, hogy
éppen a megfelel§ pillanatban érjen oda a forr6é vizhez, beledobva az
éppen addigra megpucolt zoldségeket, Tivd Anna boszorkanyos gyor-
sasaggal szaggatta a galuskat a levesbe, oda sem nézve, éppen csak
annyira ejtve a vagodeszkat, hogy a kovetkez6 adag lecstisszon réla. Tivo
Anna éppen akkor emelte f6] a konyharuhat a griznokedlirél, amikor az
beleremegett az 6rombe, hogy a Tivé Anna konyhéjan késziilhet, és addig
nyUjtotta, boszorkdnyos tigyességgel (ezt a boszorkanyost a Lojzikanak
azért ne aruljak el) a rétestésztat, amig az éppen belepte a gytrddeszkat,
csOppnyit le is 16gott réla, de el nem szakadt. (Probaljak meg utana csi-
nalni.) Aki a Tivé Annat nézte, amint a konyhdjaban stirgolédik, azt
hihette, hogy a f6zés a legkonnyebb dolog a vilagon, csupa moka és
kacagas, és Tivo Annanak az is volt, boldog és felszabadult alkotas, és
amikor este levette a keményitett fehér kopenyét, az éppen olyan maku-
latlanul tiszta volt, mint reggel. A Tivé Anna konyhajaban nem futott ki a
tej, nem fortyogott a falra a szilvalekvar, és nem csoppent le a zsir: ott az
alapanyagok is megtisztelve érezték magukat, hogy részesei lehetnek a
Tivé Anna varazslatanak, és agy is viselkedtek.

Ezen a napon a karaldbé volt a Tivé Anna kedvence, reggel maga té-
pett két tucatot a konyhakertben, lett belSle leves is, meg f6étel is - igazi, tit-
kos receptt toltelékkel -, meg valami csoda a martas és a f6zelék kozott,
amit egybestilt gidaval késziilt foladni. F6tt a pacal is, 6rak 6ta, vel6sen, pap-
rikdsan, ahogy szerdanként szokott, elgjegyzésben elfogyott mind a hiisz
adag. A porkoltet még parolnia kell, sokat tapasztalt marha volt, amit az ura
tegnap hozott, Tivé Anna csak ranézett, és mér tisztaban volt a maltjaval.

Csoda-e, hogy a Tivé Anna konyhdjaban mindig nagy volt a jokedv?
A haziasszony is szeretett didolni munka kozben, a tobbiek gyakran
atvették a dallamokat, kozben félbetort mondattoredékek szalltak a leve-
gbben, még egy kis hagymat, vigyazz, nehogy ress legyen, elég a cukorbdl,
ilyenek: a Tivé Anna sosem noszogatta, plane soha nem szidta a korotte
dolgozokat, de azok 6hatatlanul felvettek a Tivé Anna ritmusat, agy ba-
multak és probaltak kovetni az asszonyt. Ett6] aztan a kiils6 szemléls azt
hihette, valami tancjaték probéjara kertlt, ahol, mellékesen, f6znek is.

Zimmerl J6zsef ezen a napon fél tizenkettSkor érkezett meg a Duna-
partrdl (hosszan elkvaterkazott egy rovidlato kofaval, aki fiatalembernek
nevezte, és ezzel bearanyozta a délel6ttjét), hozott két szép rakot meg egy
kecsegét, ezekkel most mi csindljak, csapta 0ssze a kezét Tivé Anna, de
mar tette is fel a vizet forrni, hadd tanuljanak meg a rakok tszni, pirulni,
miel6tt a vendégek asztalara kertilnek.



