Szakonyi Karoly

Torzsvendéglo
Téli esték

Télen egy terebélyes, diszes kokszkalyha ontotta a meleget, ott ter-
peszkedett a kozéps6 teremben, 6blos derekanak mariativegén at lathatok
voltak az izz6 parézs felett vibralo kékes langocskak, mint apré lidérc-
fények. Hatkor mar sotétedett, ebben az érdban még csak a sontésben
égett a villany, a két bels6 teremben csend volt. A fit szerette ezt a holt-
id6t, egyre nagyobb lett a homdly, a szél himbdalta utcai ivlampak abla-
kokon be-bevillan6 fénye meg a kalyha ttizének lobogasa baratsagossa
tette az tizletet.

Ha nagy ho volt, a betérék topogva érkeztek, talpuk alatt kis técsak
gytltek az olajozott padlon, és amikor megérkeztek az els§ torzs-
vendégek, a kalyha kortil is ott maradt az olvadt h6é nyoma, mert a f4z6-
sabbja odaallt melegedni, némelyek mindjart forralt bort rendeltek, a
vendéglds fajansz korsdkban hozta a szegftiszegtdl illatozo italt.

Szennyes ur kopottas szérmegalléra télikabatjabol még ki sem bujt,
s mar ott dorzsolgette gémberedett ujjait, kozben agyontiisszentett zseb-
kendgjét szaritgatta a kalyha folott. A fit emlékezett ra, hogy egyszer,
megakasztva asztaltarsasdga kartyapartijat, hosszas fejtegetésbe kezdett a
nevek eredetérdl, hogy a hajdani foglalkozasok vagy tulajdonsagok sze-
rint kaptdk az emberek a csaladneviiket, elképzelte, hogy akkor miféle
lehetett Szennyes tr 6se. Nem is tudott masként ranézni erre a kovérkés,
puha arcti emberre, mint amit a neve jelentett.

Ha megszaritkozott, letilt a kerek torzsasztalhoz a froccsével, paros
debrecenit rendelt mustarral, nagy étvaggyal allt neki, a zsiros szaftot kenyér-
darabokkal tunkolva a tanyérjarél. Hamarosan a festémtivész is megjott
sziirke borzalinéval 6sz fiirtjeim és zoldes malaclopdban, kezében kis csomag-
ban tiz deka parizerrel, amihez teritéket kapott, és a fél liter rizlingjét. - Parizer,
parizer! - nevetett Szennyes tr, miért nem rendel soha debreceni? Egyszer
mar megkostolhatna? - Nekem az nagyon erds, - hazoédott riadtan hatrébb
tiltében a paprikas zsircseppek el6l, amik a debrecenibe dofétt villa al6l szét-
froccsentek az abroszon. - Elrontja az étvagyat azzal a sok spiritusszal! - Ter-
pentin. Terpentint haszndlok a festékekhez, nem spirituszt. De maga csak egye
a debrecenijét! - Eszem is! Na, befejezte a képet, amir6l mesélt? En, ha fest6
lennék, ilyen nyavalyés télid6ben nyari tdjakat pingalnék! - Téli képet rendel-
tek - mondta kis sohajjal a fest. Ha kifizették, majd festek napstitést is...



A debreceni mindig friss volt, a vendégl6s hentes baratja, Prokl ar
széllitotta Nefelejcs utcai tizletébdl, de a borjimadjat, a vesét és a vel6t meg a
pejslit a kozeli mészarszékbol hoztak, ahogy a pékarut meg a tejterméket is a
szemkozti boltbdl, a zoldséges sem volt messze, nem kellett kijarni a piacra.

Hét ora kortil gytiltek a vendégek, a fit szerette az esti forgalmat, a
torzsasztalok kozonségét, az orak teltével novekvé hangzavart, a kartyazok
hangoskodasait, meg ahogy a megrendelt zondk, a s6rok meg a borok
szaga keveredett a szivarok, olcsé cigarettdk fiistjével. Szeretett kiszolgalni,
figyelni, kinek {iires a pohara, ki rendel tjra, ismerte 6ket, Schwarzen-
berger bacsit, a lakatosmestert, aki az egyik szilveszterkor megnyerte a
tombolan kisorsolt Gjévi malacot, a Tandcsos urat a telt keblii feleségével,
érkezéskor fél liter bort kértek mindig, aztan zarérdig még kétszer harom
decit, aminek a végére jarva mar csak az asszony marad ébren, a csikos
oltonyos, csokornyakkendds Tandcsos ur feje le-lekdkad, de kitartottak
kés6 éjszakaig. Szombat esténként a kefekot6k szakegyletének sporkasszéja
tartotta Osszejovetelét a bels6 teremeben, egymasutan rendelték a korso
soroket, és a vendéglds szivesen elnézte nekik, hogy néhany jelen 1évd
dalardistajuk megadja a hangot a nétazashoz.

A fest6 nem kartyazott, csak kibicelt, és leginkdbb a tanacsosékkal
tarsalgott. Tandcsosné mindig érdekl6dott az Gjabb miiveirdl, egyszer
vettek is t6le egy miniatarat. A magyar pusztat dbrazolta, nagy, sik, zold
mez{ felett haragos fellegekkel, a fest6 ezt tobb valtozatban is megfestette,
hol a rideg gulyaval, hol por felverte fogattal. A Tanacsosné a fellegeset
valasztotta, mert egy régi, hortobagyi nyarra emlékeztette. A miivész tr a
Rottenbiller utcdban lakott, harom szobas lakasa egyben a miiterme is
volt. A fit jart ndla, amikor az apja régi tjsagkivagasokat kiildott a piktor-
nak, a Taban bontédsarol voltak a lapokon fotok, és egy egész havi froccs
fogyasztasa fejében a képek alapjan akvarelleket rendelt tSle, mert az
aposaék valamikor ott laktak a Gellért hegy lejt6in kanyargé oreg véros-
részben. Lathatta akkor a fita, hogyan dolgozik a fest6, oreg 6budai haza-
kat festett olajjal, figyelte, hogyan keveri ki a palettdn a szineket, és az ecset
nyoman hogyan sziiletik egy zegzugos utca a kifeszitett vasznon.

Szennyes ar kartyazas kozben is folyton el6hozakodott valami okos-
kodassal, hidba sz6lt ra Pardczi ir meg a tobbiek is, hogy inkabb a lapokra
figyeljen, de be nem allt a szdja, nemcsak a nevek eredetérél tudott beszélni,
hanem a magyarok 6seirdl is, biztatta a fest6t, hogy a havas erd6 helyett
fessen inkdbb torténelmi témakat. - Ott a Feszty-korkép a Ligetben - neve-
tett a piktor - annél jobbat nem tudnék. - Jaj, az nagyon szép! - kortyintott
a poharabdl a Tanacsosné, és latva, hogy a férje mar bobiskol, sietve ren-
delt Gjabb harom decit. - Az egy csoddalatos m, azt mindenkinek latni



kell, hogy milyenek voltak az 6seink, plane most, hogy visszakaptuk az
elcsatolt teriiletek egy részét! - Bizony, bizony - helyeselt Szennyes tr. - Es
azt hallotta, nagysagos asszonyom, hogy Gjabb kutatasok szerint Jézus
Krisztus is a turani fajbél szarmazik? - O, hogy 6 is magyar lenne? - cso-
dalkozott a Tandcsosné. - Miket mond?! - kapta fel a fejét a fests. De
Szennyes ur bizonykodott. - Komoly tudésok allitjak a rekonstrualt kopo-
nya forméja alapjan... - Na, ne mondja mar!? - horkant fel ismét a piktor.
— Hol lett volna az a koponya?! - En azt nem tudom - vont véllat Szennyes
ar, - de most vannak ilyen 6skutatasok... - Nézte fél szemmel, ahogy a
pincér hordta ki a konyhéabdl az illatozé étkeket. - Azt hiszem, még ren-
delek egy vesevel6t, nagyon jol késziti itt a szakdcsné. Igen, igen, most van
ilyen fajkutatas...

A konyhéban a nagy, faval f{itott ttizhely estére mar kihiilt, a jégen
tartott porkoltokbdl, szalonttidébol kimért adagokat a gazrezson is fel le-
hetett melegiteni, hamar elkésziilt azon a resztelt m4j vagy a veseveld is.
Ha a pincér kiment a rendelésért, a szakdcsnd kinézett az ajtorésen, hogy
lassa, kinek talal. - Egyforman mériink mindenkinek, nem kell azt nézni -
szOlt r4d néha a vendéglds, - azt akarom, hogy mindenki legyen meg-
elégedve. - Hiszen nem is azért, mondta a szakacsné, - de szeretem latni,
kinek f6z0k...

Tizenegy ora felé kezdtek elszalling6zni a vendégek, fizettek vagy
felirattak a fogyasztast, hogy majd a hét végén fizetik a cechet, éjfélre, egy
orara lassan kitirtilt az tizlet. A konyha mar s6tét volt, a szakacsné is haza-
ment, de a fit néha maradhatott zarordig, segitett a pincérnek leszedni a
poharakat, kitiriteni a hamutartokat. A vendéglés ilyenkor egy stampedli
keverttel letilt valamelyik asztalhoz beszélgetni, ragyujtott egy szivarra,
ez volt az egész napi talpalas jutalma. Es amikor mar mindenki elment, a
pincér Osszehajtogatta az abroszokat, feltette a székeket az asztalokra,
hogy reggel konnyebb legyen takaritani, aztan elmehetett 6 is.

Addigra mér csak néhany bura vilagitott, behajtottak a bejarati ajto
spalettait, mert a renddr, ha fényt latott, bezorgetett, be kellett tartani a
zarérat. A vendéglSs kasszat csindlt, a bevételt kis zsdkocskaba tette,
kiilonrakta a masnapi valtopénzt. Hajnali két 6ra volt. A koksz is el-
hamvadt mar a kdlyhdban. A fit bekapcsolta a ventilatort, ami az egyik
ablak fels6 szegletében halk ztimmogéssel kezdte kikergette a cigarettak
meg szivarok fuistjét.



