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Törzsvendéglő  
Téli esték 

Télen egy terebélyes, díszes kokszkályha ontotta a meleget, ott ter-
peszkedett a középső teremben, öblös derekának máriaüvegén át láthatók 
voltak az izzó parázs felett vibráló kékes lángocskák, mint apró lidérc-
fények. Hatkor már sötétedett, ebben az órában még csak a söntésben 
égett a villany, a két belső teremben csend volt. A fiú szerette ezt a holt- 
időt, egyre nagyobb lett a homály, a szél himbálta utcai ívlámpák abla-
kokon be-bevillanó fénye meg a kályha tüzének lobogása barátságossá 
tette az üzletet. 

Ha nagy hó volt, a betérők topogva érkeztek, talpuk alatt kis tócsák 
gyűltek az olajozott padlón, és amikor megérkeztek az első törzs-
vendégek, a kályha körül is ott maradt az olvadt hó nyoma, mert a fázó-
sabbja odaállt melegedni, némelyek mindjárt forralt bort rendeltek, a 
vendéglős fajansz korsókban hozta a szegfűszegtől illatozó italt. 

Szennyes úr kopottas szőrmegallérú télikabátjából még ki sem bújt, 
s már ott dörzsölgette gémberedett ujjait, közben agyontüsszentett zseb-
kendőjét szárítgatta a kályha fölött. A fiú emlékezett rá, hogy egyszer, 
megakasztva asztaltársasága kártyapartiját, hosszas fejtegetésbe kezdett a 
nevek eredetéről, hogy a hajdani foglalkozások vagy tulajdonságok sze-
rint kapták az emberek a családnevüket, elképzelte, hogy akkor miféle 
lehetett Szennyes úr őse. Nem is tudott másként ránézni erre a kövérkés, 
puha arcú emberre, mint amit a neve jelentett.  

Ha megszárítkozott, leült a kerek törzsasztalhoz a fröccsével, páros 
debrecenit rendelt mustárral, nagy étvággyal állt neki, a zsíros szaftot kenyér-
darabokkal tunkolva a tányérjáról. Hamarosan a festőművész is megjött 
szürke borzalinóval ősz fürtjeim és zöldes malaclopóban, kezében kis csomag-
ban tíz deka parizerrel, amihez terítéket kapott, és a fél liter rizlingjét. – Parizer, 
parizer! – nevetett Szennyes úr, miért nem rendel soha debreceni? Egyszer 
már megkóstolhatná? – Nekem az nagyon erős, – húzódott riadtan hátrébb 
ültében a paprikás zsírcseppek elől, amik a debrecenibe döfött villa alól szét-
fröccsentek az abroszon. – Elrontja az étvágyát azzal a sok spiritusszal! – Ter-
pentin. Terpentint használok a festékekhez, nem spirituszt. De maga csak egye 
a debrecenijét! – Eszem is! Na, befejezte a képet, amiről mesélt? Én, ha festő 
lennék, ilyen nyavalyás télidőben nyári tájakat pingálnék! – Téli képet rendel-
tek – mondta kis sóhajjal a festő. Ha kifizették, majd festek napsütést is…  



A debreceni mindig friss volt, a vendéglős hentes barátja, Prökl úr 
szállította Nefelejcs utcai üzletéből, de a borjúmájat, a vesét és a velőt meg a 
pejslit a közeli mészárszékből hozták, ahogy a pékárut meg a tejterméket is a 
szemközti boltból, a zöldséges sem volt messze, nem kellett kijárni a piacra.  

Hét óra körül gyűltek a vendégek, a fiú szerette az esti forgalmat, a 
törzsasztalok közönségét, az órák teltével növekvő hangzavart, a kártyázók 
hangoskodásait, meg ahogy a megrendelt zónák, a sörök meg a borok 
szaga keveredett a szivarok, olcsó cigaretták füstjével. Szeretett kiszolgálni, 
figyelni, kinek üres a pohara, ki rendel újra, ismerte őket, Schwarzen-
berger bácsit, a lakatosmestert, aki az egyik szilveszterkor megnyerte a 
tombolán kisorsolt újévi malacot, a Tanácsos urat a telt keblű feleségével, 
érkezéskor fél liter bort kértek mindig, aztán záróráig még kétszer  három 
decit, aminek a végére járva már csak az asszony marad ébren, a csíkos 
öltönyös, csokornyakkendős Tanácsos úr feje le-lekókad, de kitartottak 
késő éjszakáig. Szombat esténként a kefekötők szakegyletének spórkasszája 
tartotta összejövetelét a belső teremeben, egymásután rendelték a korsó 
söröket, és a vendéglős szívesen elnézte nekik, hogy néhány jelen lévő 
dalárdistájuk megadja a hangot a nótázáshoz. 

A festő nem kártyázott, csak kibicelt, és leginkább a tanácsosékkal 
társalgott. Tanácsosné mindig érdeklődött az újabb műveiről, egyszer 
vettek is tőle egy miniatúrát. A magyar pusztát ábrázolta, nagy, sík, zöld 
mező felett haragos fellegekkel, a festő ezt több változatban is megfestette, 
hol a rideg gulyával, hol por felverte fogattal. A Tanácsosné a fellegeset 
választotta, mert egy régi, hortobágyi nyárra emlékeztette. A művész úr a 
Rottenbiller utcában lakott, három szobás lakása egyben a műterme is 
volt. A fiú járt nála, amikor az apja régi újságkivágásokat küldött  a piktor-
nak, a Tabán bontásáról voltak a lapokon fotók, és egy egész havi fröccs 
fogyasztása fejében a képek alapján akvarelleket rendelt tőle, mert az 
apósáék valamikor ott laktak a Gellért hegy lejtőin kanyargó öreg város-
részben. Láthatta akkor a fiú, hogyan dolgozik a festő, öreg óbudai háza-
kat festett olajjal, figyelte, hogyan keveri ki a palettán a színeket, és az ecset 
nyomán hogyan születik egy zegzugos utca a kifeszített vásznon.   

Szennyes úr kártyázás közben is folyton előhozakodott valami okos-
kodással, hiába szólt rá Paróczi úr meg a többiek is,  hogy inkább a lapokra 
figyeljen, de be nem állt a szája, nemcsak a nevek eredetéről tudott beszélni, 
hanem a magyarok őseiről is, bíztatta a festőt, hogy a havas erdő helyett 
fessen  inkább történelmi témákat. – Ott a Feszty-körkép a Ligetben – neve-
tett a piktor – annál jobbat nem tudnék. – Jaj, az nagyon szép! – kortyintott 
a poharából a Tanácsosné, és látva, hogy a férje már bóbiskol, sietve ren-
delt újabb három decit. – Az egy csodálatos mű, azt mindenkinek látni 



kell, hogy milyenek voltak az őseink, pláne most, hogy visszakaptuk az 
elcsatolt területek egy részét!  – Bizony, bizony – helyeselt Szennyes úr. – És 
azt hallotta, nagyságos asszonyom, hogy újabb kutatások szerint Jézus 
Krisztus is a turáni fajból származik? – Ó, hogy ő is magyar lenne? – cso-
dálkozott a Tanácsosné. – Miket mond?! – kapta fel a fejét a festő. De 
Szennyes úr bizonykodott. – Komoly tudósok állítják a rekonstruált kopo-
nya formája alapján… – Na, ne mondja már!? – horkant fel ismét a piktor. 
– Hol lett volna az a koponya?! – Én azt nem tudom – vont vállat Szennyes 
úr, – de most vannak ilyen őskutatások… – Nézte fél szemmel, ahogy a 
pincér hordta ki a konyhából az illatozó étkeket. – Azt hiszem, még ren-
delek egy vesevelőt, nagyon jól készíti itt a szakácsné. Igen, igen, most van 
ilyen fajkutatás…   

A konyhában a nagy, fával fűtött tűzhely estére már kihűlt, a jégen 
tartott pörköltökből, szalontüdőből kimért adagokat a gázrezsón is fel le-
hetett melegíteni, hamar elkészült azon a resztelt máj vagy a vesevelő is. 
Ha a pincér kiment a rendelésért, a szakácsnő kinézett az ajtórésen, hogy 
lássa, kinek tálal. – Egyformán mérünk mindenkinek, nem kell azt nézni – 
szólt rá néha a vendéglős, – azt akarom, hogy mindenki legyen meg-
elégedve. – Hiszen nem is azért, mondta a szakácsnő, – de szeretem látni, 
kinek főzök… 

Tizenegy óra felé kezdtek elszállingózni a vendégek, fizettek vagy 
feliratták a fogyasztást, hogy majd a hét végén fizetik a cechet, éjfélre, egy 
órára lassan kiürült az üzlet. A konyha már sötét volt, a szakácsnő is haza-
ment, de a fiú néha maradhatott záróráig, segített a pincérnek leszedni a 
poharakat, kiüríteni a hamutartókat. A vendéglős ilyenkor egy stampedli 
keverttel leült valamelyik asztalhoz beszélgetni, rágyújtott egy szivarra, 
ez volt az egész napi talpalás jutalma. És amikor már mindenki elment, a 
pincér összehajtogatta az abroszokat, feltette a székeket az asztalokra, 
hogy reggel könnyebb legyen takarítani, aztán elmehetett ő is. 

Addigra már csak néhány búra világított, behajtották a bejárati ajtó 
spalettáit, mert a rendőr, ha fényt látott, bezörgetett, be kellett tartani a 
zárórát. A vendéglős kasszát csinált, a  bevételt kis zsákocskába tette, 
különrakta a másnapi váltópénzt. Hajnali két óra volt.  A koksz is el-
hamvadt már a kályhában. A fiú bekapcsolta a ventilátort, ami az egyik 
ablak felső szegletében halk zümmögéssel kezdte kikergette a cigaretták 
meg szivarok füstjét. 

                       
 
   
  


