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Két jeles prozairé Osszeszovetkezett, és szokatlan mtifaja konyv
sziiletett ebbdl a talalkozasbol, Négykezes cimmel. A két ,zenemtivész”,
Horvath Péter és Szakonyi Karoly. Mindketten a mitifajok virtuézai, tu-
catnyi valtozatat hasznaltak vagy teremtették az irodalomnak és a mtivé-
szetnek. Szakonyi Kéroly a mobilkomédiatol a dramdig, a klasszikusok
adaptéalasaig, Horvath Péter a musicalt6l a szociografidig és a torténelmi
nagyregényig. Nem meglep6, hogy rétalaltak erre a kifejezésmodra, egy-
mas bemutatasara.

Néhany kérdést intéztiink hozzajuk, hogy kiftirkéssziik ennek a
kozos munkanak a titkait.

Kedves Karoly és kedves Péter, hogyan jott létre ez a kdnyov?

Sz. K. A konyv otlete Péteré. Az els6 mozzanatokra méar nem em-
lékszem, azt vettiik észre, hogy itt iiliink a szobamban, Péter egy kecses
laptopot meg kis kézi mikrofont tesz az asztalra, és elkezdiink beszél-
getni. Persze, felkésziilt néhany bemelegité kérdéssel, de nem olyan volt
ez, mint egy interja. Inkabb csevegés. Hol sziilettél, kik voltak a sziileid,
hogy telt a gyerekkor az ifjasag... Mualt idézés, az iras - a palya - kez-
dete, egyszoval csupa olyan dolog kertilt széba, amirél, ha kérdezik,
sokat tud mesélni az ember. Péter figyelme kiilonben is inspiralt.

H. P. A konyv megirta magat. Beszélgettiink, beszélgettiink, Karcsi,
a Konyv meg én, hogy kéne vagy legalabbis lehetne. Karcsi azt mondta,
nem banna, feldle akar.. En mondtam, hogy fel6lem is, mert tisztelet,
kivancsisag, baratsag, ilyesmik... Es akkor mondta a Konyv, hogy 6. Hogy 6
majd megcsindlja.

Kinek a leleménye a konyv cime?

Sz. K. Péternek rengeteg munkdja volt a kézirattal, csodaltam is farad-
hatatlansagat. Persze, jol tudom, hogy egyéb munkadit is birja sitzfleischsel.
Na, és szellemi frissességgel. Igy tehat teljességgel az 6 érdeme ez a konyv.



H. P. Ezt csak a Kényv tudna megmondani, és ez nem nyegle tréfa
vagy jopofasag. Egy konyv MINDIG tobbet tud sajat magéarol, mint a
szerzGje, vagy éppen szerz6i. En példaul két olyan regényt is irtam,
amelyek mesélje a tizennegyedik (vagy tizenttodik?) szdzadi Eurépédban
jatszodik. Az a két konyv ma is kidll magaért, sok mindent tud a korrol.
En viszont siman megbuknék egy kortorténeti vizsgan.

Mindketten szuverén alkotok vagytok, sajat temperamentummal, téma-
vilaggal, stilussal. Megtalaltatok-e a harmoniat? Vitatkoztatok-e sokat?

Sz. K. Egyébként megtisztelve éreztem magam, manapsag mar nem
nagyon érdeklédik az Gj generacié a régi irant. Tiz év van iréi indula-
sunk kozt, emlékszem, hogy péalyakezd6kként és azutan is folyamatosan
kapcsolatban voltunk a koradbbi nemzedék(ek) iréival. Természetesen
kritikdval. Ez a kritika ott volt a beszélgetéseinkben, engem kivancsiva
tett, vajon milyennek latja egy fiatalabb szerz6 a dolgaimat. Péter egyenes
ember, és aki majd elolvassa a Négykezest, lathatja, hogy diskurzusunk
8szinte volt, s nem elvtelen udvariaskodas.

H. P. Nem vitatkoztunk. Egyrészt mert nem volt mir6l. Ha lett vol-
na, akkor se vitatkoztunk volna. Vehemensen biztosan nem. Karcsi ud-
varias, megengedd, tapintatos, én meg szervilis vagyok. Miért vitatkozna
6 egy (el6fordult) hebrencskedd, tullelkesiilt, hamarkodé hetvenéves
nyikhajjal? Majd bené a feje lagya... Es én miért vitatkoznék egy nalam-
nal hasz évvel idésebb iréval, akinek sok dolgozatast REMEKMUNEK
gondolom, tehetsége, alloképessége, miveltsége lenyligoz, raadasul a
képét is birom? Mi volna egy ilyen vita célja? Azt tgy is a Konyv donti
el, mi kertil bele és mit haz ki magabél, ahhoz nekiink vajmi kevés a ko-
ziink... Azért volt valami. Es van is még. Nem vita, csak... En egyre mond-
tam, és mondom azéta is Karcsinak, irjon regényt. Két-hdrom olyan re-
mek regény van a birtokdban, amit kotelessége megirni. O meg harit.
Nem hiszi, hogy MUSZA] volna megirnia azokat a regényeket. Hidba mon-
dom, nem hiszi, hogy TARTOZIK veliik... Azért a sok élményért, 6r6-
mért, szeretetért, joért-rosszért, amit kapott és kap az élettSl... Azért
fizetni kell mindvégig... Es nala az a mindvég j6 messze van még. Azt hi-
szem, lusta. J6, tudom, par évvel tényleg id6sebb nalam, és lehet, hogy
az 6 kordban mar nem szabad lustasdgnak hivni a lustasagot. De azért
bogarat iiltettem a fiilébe. Es mit minden ez is jol 4ll neki. Bogar a fiilben.
Ez még cimnek is...

Kdroly gazdag életvallomdsit Péter reflexioi és sajat prozai szemelvényei szé-
pen ellenpontozzik. A kilencvenéves és a hetvenéves vilaglitdsiaban érzékelhetd-e
a generdciok talalkozdsa?



Sz. K. Péter még abban az ir6i korban van, amikor tele van ambi-
cioval, és ez ram, aki mar olykor letilok egy atmenti kére, ahonnan nem
mindig konnyt felallni, hogy tovabb menjek, serket6 hatassal volt (van),
igy aztan beszélgetéseink idején sziiletett is néhany 4j irdsom.

H. P. En nem érzem a korunkat. Marmint azt, hogy hany évesek
vagyunk. Oregek? Fiatalok? Ha van , vilaglatdasom” (a konyveimnek talan
van olyanja) akkor az alapvetéen nem kiilonbozik az Gtvenéves, negyven-
éves, harmincéves, tizenéves Horvath Péterét6l, mint ahogyan - azt hi-
szem - Karcsi gondolkoddsmodja sem valtozott lényegesen a mulé id6-
vel. A gyermek- és ifjukor élményei persze sok mindent meghataroznak,
megalapoznak legalabbis. De hiba volna mindent a gyerekkorunkra fog-
ni. A legszoérnytibb gyerekkor is édeni. Nincs felel6sség, nincs id6. Csak
a tapasztalas ragyogasa. A pillanat szédit6 izei. A gyerek mindent a gyom-
raban érez. Ehséget, jollakottsagot, fajdalmat, oromet, banatot, meg-
alazottsagot, szégyent, valahogy minden a gyomorban. Ott a sziv, és ott
a gondolat is, ha van gondolat. A gondolat nem fontos. Nincs is olyan,
hogy gondolat, kiilon. Minden egyben van még. A gyomorban.

Feln6ve elveszitjiik ezt a bamulatos, boldogité egységet, ezért a
legtobb ember tgy véli, a VILAG mindenestiil jobb volt az 6 gyerekkora-
ban, mint mostanaban. Pedig nem. Mi voltunk jobbak. (Mert még nem
kellett rossznak lenniink.)

Megtudtatok-e eqymidsrol sok olyan dolgot, amit kordbban nem ismerte-
tek? Pelddaul?

Sz. K. Mindig figyeltem Péter munkdira, prézéjara, szinpadi mtvei-
re, de ezeken a délel6ttokon sok mindent megtudtam az életérdl, s ami
ebbdl ered, az frasmiivészetérdl, a szinhdzrol, a novellista és a regényiréi
modszereir6l. Mintha egy régi kavéhazi asztalndl tltunk volna kapuci-
ner vagy konyak mellett, leugorva valamelyik lap szerkeszt6ségébdl, és
megvitattuk volna az irodalom dolgait. Sok mindent ismerek Pétertdl, de
kellett ez a taldlkozéas ahhoz, hogy alaposabban megismerjem, mert res-
tellettem, hogy 6 tobbet olvasott, latott télem.

H.P. En nem tudtam, hogy Karcsi vadaszpilota szeretett volna
lenni. Persze, ki nem szeretett volna az lenni? Normandia Nyeman! Vagy
méginkabb: trpilota! Es kém. En példaul nagyon sokaig szerettem volna
kém lenni. Els6sorban a kiképzésre vagytam. Hogy belépek valahova,
korbe se nézek, de mér tudom, hogy hadny pohar van a kredenc polcéan,
mikor allt meg a faliéra, merre nyilnak az ajtok, és egyébként is mindent,
mindent tudok, mert felkésziilt vagyok, 6t nyelven beszélek, minden
fegyverrel remekiil banok, és doglenek értem a nok... Félretéve a tréfat,



nem tudtam, példaul, hogy Karcsi - mondjuk igy: - szerette a sorkatonai
szolgalatot. Pontosabban azt az id6t, amit azzal toltott. Egyrészt az
élménygazdagsaga miatt, masrészt..., és ez mar diszndsag a részemrol,
masrészt a lényének egyik része kifejezetten birja, ha masok mondjak
meg neki, mi a dolga, mi a feladata. Abba azért mar ne szoljanak bele ok-
vetleniil, hogy minként csindlja meg, de hogy meg lesz csindlva, el lesz
végezve, klasszul, az ziher. Egyébként ezzel részben magam is igy va-
gyok. Nagyon tudnék teljesiteni, feladatot végezni - még egy fiiggelmi
rendszerben is -, valamiért, amiben hiszek, olyasvalaki parancsara, aki-
nek fens6bbségét elismerem. De sajnos ,,nem hiszek semmiben”, és olyan
példaképem, akinek parancsait habozéas nélkiil teljesiteném, hat olyan
példaképem nincs. Marad hat szamomra a szabadsag szenvedése.

Milyen modszerrel dolgoztatok? Mennyi munkaitok van benne?

Sz. K. Eltelt egy-egy délel6tt ezekkel a diskuralasokkal. Péter a
hangfelvételeket otthon atfésiilte, gépbe irta, visszakiildte, javitgattunk,
hiszen a nekieresztett sz66zont tisztazni kell, hogy nyomdakész lehes-
sen. Nem csak stilarisan.

H. P. Nem volt munka. Beszélgetés volt. Fecsegés. Fuird6zés egy-
maés idejében. Nézegettiik egymast. Jé... Ez ilyen? Kavék. Korty pélinka.
Néha féléra séta... A Konyv az mas. O dolgozott. Szerkesztett. Betoldott,
kihtzott, kiemelt. Attette magat helyesirasba. Sokat konzultalt egy kivélo
szerkesztével: Fogarasy Judittal. Na, 6 példaul dolgozott. (Nem mintha a
munka nem volna alapvetéen nagyszerti dolog. En nem is tudom, mit
csinalnék, ha nem dolgozhatnék. IMADOK dolgozni!)

Voltak-e kényes, elhallgatni valo mondatok? Cenzurdztatok-e eqymadst?

Sz. K. Sok mindenrél esik sz6 kend6zetlentil két férfiember kozott,
illett vigyazni arra, hogy ne bantsunk meg senkit.

H. P. Egymast semmiképpen. Sajatmagunkat? Nagynéha, a sziiksé-
ges mértékig. Hogy ne okozzunk fajdalmat masoknak azzal, amit réluk
mondunk. A tapintat sokszor fontosabb az igazsagnal.

Gazdagitia a konyvet, hogy mindkettétok miiveibdl szemelvényeket illesz-
tettetek bele. Beleszoltatok-e eqymds vilasztdsaiba? (Az eredmény a kérdezonek
nagyon kedvére valo!)

SZ. K. A konyvben taldlhaté novelldim vagy egyéb szemelvények
ugyancsak Péter szerkesztési eredményei, ahogy az egésznek a szerkesz-
tése (fejezet cimek, stb.) ugyancsak. Nagyon jartas a munkaimban.



H. P. Nem tudom, a Kényv mit felelne erre. Az én emlékeim sze-
rint én valasztottam az irdsok zomét. Persze, ez forditva is miikodhetett:
az frasok szolitottak meg engem... Na, Petike, tegyél csak bele a Kényvbe!

A masiknak melyik konyvét, miivét irigylitek?

Sz. K. Az ir6 ne irigyelje a masik mtivészi teljesitményét, mint pél-
déaul az Ol cim@ braviaros regényét, mert hiaba is irigyelné, belathatja,
hogy ilyet soha nem tudna irni. Szerencsére mind masok és masok va-
gyunk, és ha jot akar irni az ember, akkor csakis a maga kutjabol merit-
sen. (Ha van benne viz!)

H. P. En nagyon birndm, ha Szakonyi minden mtivét én irhattam
volna... Amit pedig tényleg irigylek, az a feltétlen, kortarsi, ir6i, olvasoi,
baréati elkotelezettsége, amellyel rendszeresen beszamol irétarsair6l, ma-
veiket népszertsiti, Gjraolvasdsukra biztat. Mintha tényleg meggy6z6-
dése volna, hogy van értelme az egésznek, hogy vannak fontos dolgok,
van kotelesség, felel6sség akkor is, ha soha senki nem kér szamon ilyes-
mit senkin... Svihak a Szakonyi, nagyon érti a viccet, de azért résen van...
Ha mégis volna Isten, nehogy a tisztitottiznél rosszabb helyre kiildje...
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