Kelecsényi Laszlo

Aki az életevel jatszott — Latinovits

1976. janius 5-én, szombaton Gabor Mikl6s ezt irta a napléjaba:

,Ruttkai Eva tegnap este, egy rosszul sikeriilt, kellemetlenségekkel
teli tévéfelvétel utan még fellépett a Fészek Klubban, és ott, a fellépés
utan kozolték vele a hirt. Orjongeni kezdett, és a ment6k vitték el.

A tévéhirad6t nem néztem meg. Nem akartam hallani, ahogy a hirt
bemondjak, és nem akartam latni az arcképét a képernyén.”

Budapest kicsi varos. Gyorsan terjed a hir. Mindenki mindent tud,
mindenki mindent jobban tud. A kongenidlis kolléga, a félig-meddig
rivalis, nem akarja latni az arcképét. Tobben vannak igy ezzel. Latinovits
Zoltan holtdban is kellemetlen ember. S6t, akkor kellemetlen csak igazan.
A Kadar-kor irdnyitott sajtdja sem tudott mit kezdeni vele. Hazug torté-
neti kor hazug médon gyészolja a halottjait. Az elsé megnyilvanulas még
spontan. A halal masnapjan megjelené févarosi déli lap tragikus kortil-
ményekrdl ir. A bacstztatoé szerzdje szokatlanul 6néllé hangon emléke-
zik az elhunytra: ,Az onpusztité zsenik kozé tartozott. [...] Kozlés-
kényszere, megnyilvanulasi sziiksége lavaként tort els, szinte nagyobb
erdre volt sziiksége lefojtasahoz, mint szabadjara engedéséhez. Ez az er6-
feszités is gyotorte, pusztitotta érzékeny, alkatilag sértilékeny ideg-
rendszerét. [...] Elbivol6 tudott lenni és elviselhetetlen. Nehéz volt vele.
De sokkal nehezebb lesz nélkiile.” (f. f. = Fencsik Flora, Esti Hirlap, 1976.
janius 5. szombat, 12. old.) Aznap este a Magyar Televizi6 els6 csator-
ndjan a népszerti Columbo-sorozat Gjabb darabjat vetitették, Képek keret
nélkiil cimmel, éppen huszonnégy o6raval a haléleset utan. A gyilkost jat-
sz szinésznek Latinovits Zoltan kolcsonozte a hangjat. Az intézmény
nem tartotta sziikségesnek a mtisorvaltozast. Avagy igy akart volna em-
lékezni? (Jelzem, kés6bb ezt az epizédot Gjra szinkronizédltak, massal.)

A vasarnap megjelen$ napilapok mar egységesen ongyilkossagrol
irtak. Gondolkodés nélkil atvették a hivatalos verziét. Ugyan kinek,
melyik f6szerkesztének lett volna mersze masként vélekedni. Epp csak



azt nem mondtak, de kényelmes restségiikben szinte tizenték: Latinovits
itéletet hajtott végre - tnmagan. Ongyilkos lett, mint Jézsef Attila, és a
vilag végre megnyugodhat - nélkiile.

Ruttkai Eva sohasem hitt abban, hogy élete tarsa ongyilkossagot
kovetett el. Erdekes magyarazatot adott a hirtelen vonatra ugrasra. ,0O
eljott otthonrdl, sétalni indult [...] Es akkor jott egy vonat, lassitott, benne
felsejlett valami gyerekkori emlék, benne volt az a bizonyos gyoégyszer,
amitdl fel volt porogve, nem érezte a veszélyt, képessége korlatait, és
ugy, mint évtizedekkel korabban, megprobalt felugrani ra... és elvétette
az ugrast... Hisz nem is elol, hanem a harmadik vagy negyedik kocsi
gazolta el. Nem a mozdony. Talan ez azt bizonyitja, hogy ugrani akart.”

Igen, talan azt. Csakhogy az ¢ngyilkossagi verzié kényelmesebb,
igy volt jobb azoknak, akik a nagy szinész életttjat legszivesebben ezzel
az abganggal lattdk volna végzddni.

Most vegyiik Gjra annak a napnak a kronikajat. Testvéroccse levitte
Szemesre pihenni, regeneralodni. Hét 6ra tajban sétalni indult, még vissza-
szOlt az édesanyjanak, valami olyasmit mondott: hat érdemes volt. Nala
volt a Vigilia folydirat és a Cserhalmi Gyorgynek irott, de mér postara nem
adott levél. Nem a topart felé indult, hanem befelé, a vastti palyatest
felé. Betért még egy szomszédhoz, rovid szoéra és egy pohar borra. Fel-
tételezziik, hogy nem ismerte a menetrendet, nem tudta, hogy éppen
érkezik Nagykanizsa fel6l egy gyorsvonat.

Itt alljunk meg. Ismertetni kellene az eltérd verziokat.

Latinovits Zoltdn negyvenotodik életévében jaré6 magyar szin-
miivész a kezében 1évé folyoirattal intett a vonatnak, mintha azt jelezné
az allomas felé kozeled6 szerelvény vezet6jének, hogy fol szeretne szallni
ra. A tobbit tudjuk.

Latinovits Zoltan, a meggyotort vatesz, a masokért kockaztato tal-
vallal6 a sinekre lépve, karjait széttarva szembefordult a mozdonnyal. Az
eredmény ismert.

Annak ellenérre, hogy az esetnek voltak tanai, mindkét, egymast
kizdr6 verzi6 a mai napig eleven; szerettei, rajong6éi, kutatéi meg-
oszlanak atekintetben, hogy melyik valtozatot valljdk magukénak. Az
életében legfontosabb szerepet jatsz6 két n6, édesanyja és szerelme sem
értett egyet az életitkben legfontosabb szerepet betolt6 férfi foldi ttjanak
végzetében.

Engedjék meg, hogy el6élljak egy harmadik, vagy csak két és
feledik valtozattal. Segitségtiil hivom Lev Nyikolajevics Tolsztoj remekiré
Karenina Anna cimi regényét.



Anna utazni késziilt, majd vitaba keveredett szerelmével, Vronszkij-
jal, mert valamiért egy csipetnyi féltékenység tamadt benne. ,Erezte,
hogy élete forduloponton &ll, amelynek rettenetes kovetkezményei lehet-
nek.” Vronszkij elmegy, Annat gyotri veszekedésiik tudata. ,Soha egy
egész nap nem telt el haragban még.” Nem tudja igazan feldolgozni a
torténteket. Vivodik, mar-mar szerelmét siratja. Eszébe villan, hogy a halal
az egyetlen szer, hogy megbiintesse Vronszkijt. Elég egy tivegcsét ki-
inni... Elképzeli, mit érez majd Vronszkij, amikor 6 mar csak emlék lesz.
Gyotrelmei kozepette rovid levelet kiild a szerelme utdn. Aztan stirgonyt
is ir, és nyugtalansagat kocsizassal probalja levezetni. A kényelmes hinto
sarkdban Gjra végigéli el6z6 napjai torténetét. Abban a pillanatban, ott a
kocsiban, ,a halal gondolata sem ttint f6l tobbé oly szérnytinek”. Roko-
naihoz tér be, ropke idére. Ott megaldzzak, vagy csak érzékeny idegei
vélik tigy, mindenesetre tovabb fut. Hazasiet, hatha kapott mar valaszt a
levelére és a stirgonyére. Aztan a vasttra megy, hogy utolérje szerelmét,
hogy megmondjon neki mindent. Innentdl fogva kezdi végképp meg-
gytlolni a vilagot. Tolsztoj el6bb csak modjaval, tovabbi oldalakon stirtib-
ben szoérja el a vilagot elitéld jelz6it. Anna el6bb csak a szagoktdl kezd
undorodni; aztan a héazicselédjei lesznek varatlanul nagyon ellen-
szenvesek a szdmara; a palyaudvarra érve idétlen és arcatlan ifjak ttin-
nek fol; kocsisat otrombénak véli; a hata mogott zajongok undoksagot
signak egymadsnak; a kupéja tilése mocskos; a kalauz nyeglén végzi a
dolgat; Anna elborzad egy utitdrsa ratsagan; idétlen gyereklany maj-
moskodik a szerelvény mellett; egy otromba paraszt halad el ablaka
el6tt; nyugtalanul helyet valtoztat, belépd utastarsait undoritonak talalja;
szanalmas torzsziilotteket 14t maga mellett.

Elhangzik egy francia mondat: , Azért kapott észt az ember, hogy
megszabaduljon attdl, ami nyugtalanitja.”

Uticéliahoz érve a levélvalasz fel6l érdeklédik. Vronszkij tizenete sztik-
szavl, Annat semmiképp sem nyugtatja meg. Nincs jov6, ezt a tanul-
sagot szliri le maganak. Jarkalni kezd a peronon, a kiilvilag nem tud at-
hatolni érzelmei, szorongasai zart burkan. Eszébe jut az elgazolt ember,
akit akkor latott, mikor Vronszkijjal megismerkedett a palyaudvaron.

Az els6 vagon kozepe aléd akart esni, amikor egy vonalban lesz vele.
De a voros tarsoly, amelyet a karjar6l épp leakasztott, visszatartotta, s
elkésett; a kocsi kozepe tovabbment mar. Meg kellett varnia a kovetkez6
kocsit. Olyan érzés fogta el, mint amikor a ftirdében a vizbe késziilt menni -
és keresztet vetett magara. [...] De a szemét nem vette le a masodik
vagon odagordiil6 kerekeirSl. S pont abban a pillanatban, amikor a kocsi
kozepe az 6 vonalaba kertilt, eldobta a voros tarsolyt, vélla kozé htuzta a



fejét, s a vagon ald esett a kezére, s egy konnyti mozdulattal, mintha tiis-
tént fol akarna allni, a térdére ereszkedett. Ugyanabban a pillanatban mar
el is borzadt rajta, hogy mit tett. >Hol vagyok? Mit csindlok? Miért?< Fol
akart emelkedni, hatravetni magat, de valami hatalmas, konyortelen el-
lokte a fejét, s hatat megtaszitotta. >Uram, bocsdss meg mindent!< -
mondta a harc lehetetlenségét érezve.” (Németh Laszl6 forditasa)

Eddig Tolsztoj.

Vajon nagyot tévedek, ha a regényalak Anna lelkiallapotaban
Latinovits Zoltan janius 4-i esti hangulatat vélem felfedezni. Nem alli-
tom, hogy igy tortént.

De igy is torténhetett.

(Részlet az Unnepi Kinyohétre megjelend, vijraszerkesztett kitetbdl
Noran Kiado)



