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Eperszezon V.
10.

Reggeli utdn Zimmerl Jozsef végigjarta a birodalmat, aztan befoga-
tott a homokfutoba, és elment a piacra. Valamelyik piacra, hogy pontosak
legytink: a hét elején jobbéra a soroksarira, hét kozben a 16rincire, szomba-
ton meg a Duna-partira, amelyet az elmult években mar a Vamhaz el6tt
tartottak, a rakparton. Soroksaron féleg tejterméket, Lérincen gombat,
vadat, a Duna-parton meg halat vasarolt.

Voltaképpen foloslegesen. Hiszen ha akarta volna, egyetlen 1épést se
kellett volna tennie. A Zimmerlinek volt akkora hire a varosban, hogy a
keresked6k egymast sarkara taposva igyekeztek az tigyfeliikké tenni, haz-
hoz mentek, s6t, hdzhoz loholtak a portékaikkal, arrél nem is beszélve,
hogy a konyhai alapanyagok tobbsége a zoldségektdl a labasjoszagokig
megtermett a haz kortil is. Zimmerl J6zsef mégis minden délel6ttjét a pia-
cokon toltotte mostanaban, hivatalosan azért, hogy bdvitse a kinalatot,
hogy kiilonlegességekre tegyen szert, és ezzel novelje a vendéglé - tovabb
méar nem nagyon novelhet - hirnevét, a valésagban azért, hogy elmene-
kiiljon egy kicsit a kora eldl.

Zimmerl J6zsef egy szerdai napon dregedett meg, harom és fél évvel
ezel6tt, este hét 6ra tajban. Annyi tortént, hogy amikor leszedett egy meg-
tiresedett asztalt, és a hasznalt poharakkal, tanyérokkal, tires kenyér-
kosarral a talcdjan elindult a konyha felé, évtizedes rutinnal belepillantott
a ruhatarral szembeni tiikorbe. Sok ezerszer megtette mar ezt, az egész
mozdulatsor régen 6sztonossé szelidiilt, arra szolgalt csupan, hogy ellend-
rizze, rendben van-e az 6ltozéke, nem cstiszott-e félre a csokornyakkends,
nem kapott-e fel a frakk, nem gomboldédott-e ki a mellény. Egyetlen pilla-
nat volt az egész, Zimmerl J6zsef elégedetten konstatalta, hogy minden
rendben, és mar haladt is tovabb, szinte lassitas nélkiil.

De most, hogy belenézett a tiikorbe, foldbe gyokerezett a laba. Egy
oregember nézett vissza ra.

Zimmer] J6zsefet annyira megdobbentette a latvany, hogy percekig csak
allt, mozdulatlanul, azutdn el6bb hatranézett, 6vatosan, latja-e mas is, amit
6 lat, majd kozelebb ment a tiikorképéhez, és hosszan, elmélytilten nézte.
O volt az, kétségkiviil, 6, csak éppen elkeseritéen és fajdalmasan 6regen. A
nyaka olyan volt, mint egy pulykaé, a haja mintha egyszerre elvékonyodott
volna, a kézfeje mdjfoltos volt, és a két valla is el6reesett, mint egy téli-



kabat, amit most vettek le a vallfarol. Es ahogy ott allt, ijedten és elkese-
redve, hirtelen megérezte azt a savanyt oregségszagot is, mely a honaljabol
szivargott at a fehér ingén. Zimmerl Jozsef azon az estén mar nem is tért
magéhoz, elvétette a ritmust és a szamokat, tobbet adott vissza és keveseb-
bet kért, meg se hallotta a vendégek kialtasait, csak kovalygott fol-ala a biro-
dalmaban, mint akit szél {itott. Azon az éjszakan, életében el6szor, az agy-
ban is csiitortokot mondott, amit Tivé Anna végtelen szeretete péntekké
simogatott ugyan, de tobbé mar nem lehetett Ggy tenni, mintha minden
folytatédhatna, mint régen.

Zimmerl J6zsefnek egyetlen rossz szava se lehetett volna. Hatvanas
évei kozepén is tal jart akkor, més abban a korban mar a hamut is mamu-
nak mondja, 6 meg eddig csak nevetett a suhané éveken. Fiatalitotta a fele-
sége, a tizenéves gyerekei, a munkdja, tarsadalmi allasa és fiatalitottak so-
kat probalt génjei. Meg folytonos jokedve, epikureus vilagszemlélete, és
persze legendas szerencséje. J6 karban 1év6 kozépkora tr - mondottak réla,
akik el6szor lattak, és 0sszecsaptak a keziiket csodalkozasukban, amikor
megtudtak, hogy mar nagypapa. (Nem t6le tudtdk meg, legyen elég annyi.)
Es Zimmerl Jozsef is éppen igy gondolt magéra. Egy férfi, egy csaladfs,
egy virilista, akinek még rengeteg dolga van ezen a foldon. Hiszen mi6ta
kidertilt, hogy szegény Franzl nem lesz alkalmas a stafétabot atvételére,
meg kell varnia, mig a kovetkez6 generacio felnd, hogy valaki a helyére
alljon. Az pedig még két évtized, legalabb.

Zimmerl J6zsef nem félt semmitdl. Se a habortol, se a
jarvanyoktdl, se a vadallatoktol, se a konkurrenciatol, se az adéhivataltdl.
Zimmer] J6zsef nem félt még a halaltol sem.

De az 6regségtd], attol rettegett. El sem tudta képzelni magat tehetet-
len, tutyimutyi, fogatlan vénembernek, aki naphosszat csak il egy karos-
székben, plédekkel takarva, kenyérhajat majszol és vérja, hogy kitoljak a
napra. El se tudta képzelni, hogy ne tevékeny csaladfé legyen, hanem
valami jobb napokat latott rokon, egy mellékszerepl6. El se tudta képzelni,
hogy ez vele is megtorténhet.

Hat most megtortént. Zimmerl Jozsef elsé gondolata az volt, hogy
fébe 16vi magat, nem varja meg, hogy mas is lassa, amit ¢ lat. Aztan azt
gondolta, megprobal menekiilni az oregség elSl. Régi szokasait eleveni-
tette fol, eljart biliardozni, vadaszni, tarokkozni, hosszt sétakat tett a budai
hegyekben, fiatalokkal baratkozott. Es nem nézett tobbé tiikorbe.

Persze, hogy a menekiilés egyik formdja volt ez a délel6tti piacozés
is. A kofak szemében ¢ valtozatlanul a Zimmerl ar maradt, a jomoédua
vendéglSs, egy igazi torzsvevs, 6k nem a nyakit meg a vallat, meg a



maéjfoltos kezét nézték, hanem a vasarlasai Osszegét, és annak fényében
adtak meg neki a tiszteletet.
Hiaba, a buksza nem 6regszik, gondolta ilyenkor.

11.

Franzlnak mindossze az volt a feladata délel6tt, hogy megteritse az
asztalokat. Mindenki masnak alig egy fél 6raba kertilt volna mindez, de
Franzl harom-négy oréat is elszoszogott a teritéssel. Az apja megtiltotta
neki, hogy egyszerre négynél tobb tanyért és poharat vegyen a kezébe,
amit a fia agy értelmezett, hogy se tobbet, se kevesebbet nem szabad
megemelnie. Telente htisz, nyaranta harminc asztalt kellett megteritenie,
és 6 - voltaképpen akaratlanul - egy egészen sajatos metodust dolgozott
ki a feladatra. A ruhatédrral szemben, a nagytiikor mellett plafonig ér6
beépitett szekrényben pihentek a tiszta abroszok, konyharuhdk, torls-
rongyok. Franzl az abroszokra is érvényesitette a négyes szabalyt, egy-
szerre csak annyit vett magahoz azokbdl is - hét kézben piros kockéas va-
szon, hét végén fehér damaszt abrosz jarta - s a csomagokat letette minden
negyedik asztal kozepére. Telente ez nem is jelentett problémat, nyaron
viszont igen, hiszen a harminc nem volt néggyel oszthaté. Franzlnak bele
is tort a bicskdja a feladatba, mert sem az nem jutott eszébe, hogy utolsé
alkalommal csak két, sem az, hogy hat abroszt vigyen magéval, igy, ami-
kor az abroszokat mind leteritette a megfelel6 asztalokra, még mindig ma-
radt két foloslege. Sokdig tandcstalan volt, mit is kezdjen velik, végil tgy
jart el, hogy a kert két legtavolabbi asztalara helyezte 6ket. Ezeket aztan a
torzskozonség el is nevezte dupla abroszos asztaloknak, s ha rezervaciora
kertilt sor, csak annyit mondtak, a bal oldali dupla abroszos asztalt kérik.

Amikor az abroszokkal végzett, johettek a tanyérok, kanalak, kések.
A négyes szabdly az eszcdjgra nem vonatkozott ugyan, Franzl mégis ko-
telezbnek ismerte el onmagara nézve. Itt tgy jart el, hogy a talalo-
szekrényekbdl - ezek a nagyterem rovidebb szaranal kaptak helyet, az ajto
két oldalan - el6bb mindent kihordott a legtavolabbi asztalra, aztan onnan
szervezett vissza tanyért, evéeszkozt a sajat helyére. Egy kiviilallonak taldn
talsagosan bonyolultnak ttinhetett ez az eljaras, s meglehet, a logikaja sem
volt kristalytisztan felismerhets, de a Zimmerl-csalad tagjai mar régen
megszoktak, hogy a Franzl mas szogb6l nézi a vilagot, mint az egyszert
halandék, s tudomasul vették a furcsasagait. ( Igaz, egyszer Lojzika meg-
kérdezte a batyjat, mi az oka ennek a kiilonos feladatmegoldasnak, és
akkor Ferenc nagyon komolyan és nagyon hosszan elmagyarazta, hogy ez



az egyetlen logikus cselekvéssor, és ¢ lep6dott meg a legjobban, amikor a
huga felvetette neki, hogy lehetne masképp is.)

A poharak mar komoly kihivast jelentettek. Egyfel6l, mert bar a fia
szigordian betartotta a négyes szabdalyt itt is, azért egy-két pohar csak ki-
hullott a kezébdl, ahogy a koreit rétta. (Talan azért, mert sosem vélasztotta
a legbiztonsdgosabb megoldast, azt tudniillik, hogy mindkét kezébe két
pohar kertiljon egyszerre, hanem csokonyosen ragaszkodott a harom-egyes
aranyhoz, igaz, valtogatva a jobb-és balkézre mért terhelést. Harom pohar
egy kézben, menet kozben, nem jelentett tal nagy biztonsagot, nem csoda,
hogy nem értek célba mindig.) Ez nemcsak az tivegnemtiben esett kart je-
lentette, hanem komoly id6veszteséget is. Merthogy Franzl nagyon akku-
ratusan szedte Ossze az eltort cserepeket, megszadmolta és egy papir-
zacskoba gyfijtotte 6ket, s ha latvanyra kevesellte a gytijteményt, negyed-
orakig kutatott a székldbak kozott, mig meglelte a hidnyz6 darabot. De ha
a toréskart meguszta is a széla, a teritési képlet bizony gyakran ki-
bicsaklott. Franzl ugyanis hosszti évek kemény tanuldsaval hibatlanul
elsajatitotta, minek hova kell kertilnie az asztalon, hogy mi az eszcdjg
helyes sorrendje, hogy hol allhat a vérosboros pohér, hogy essék kézre a
desszertvilla, hova a pezsg6s, ha kérdezték, fel is mondta az egészet hibat-
lanul, de a megvaldsitasba mégis hiba cstszott. Sajatos hiba, raadasul.
Tudniillik, amig volt ereje koncentrdlni a feladatra, nem volt semmi baj,
de amikor elfaradt, amikor lankadt a koncentracidja, kibajt beléle a bal-
kezesség, és mindent forditva tett f6l, mint ahogy kellett volna: a teritett
asztal éppen a tiikorképe lett a helyesnek. (Egyébként pontosan ez tortént
vele, amikor evett. Bar tudta és j6l alkalmazta a helyes ev6eszkoz hasz-
nalatot, jobb kézzel nyult a késért és ballal a villaért, amikor belefaradt a
folytonos megfelelésbe, hirtelen kezet valtott. Nem ldzadasbol, dehogy, az
ilyesmi Zimmerl Ferencnek egész életében nem jutott volna eszébe, nem,
csupan Osztonszertileg. Az anyja ilyenkor szeliden kijavitotta a hibat egy
ideig, de aztan hagyta a csudaba - vagy inkabb, ahogy 6 fogalmazott,
elengedte.)

A végére maradtak a szalvétdk. A kor divatja szerint eleinte a
Zimmerliben is piramisra hajtogattak 6ket, és a villa meg a vizespohér
kozé helyezték el, de Franzlnak ez tilsdgosan bonyolult feladat lett volna.
Neki maradt a haromszog, a villa alatt. Az ment, igaz, az is balkezesen,
igy aztan az atfogo esett a tAnyér irdnyéba, de annyi baj legyen, gondoltak
a csaladtagok. Franzl azonban, sajnos, nem igy gondolta, s mivel elé-
gedetlen volt az eredménnyel, megprobalta kikisérletezni azt a megoldast,
amelyben, ha balkézrdl hajtogat, akkor is ugyanarra az eredményre jut,
mint a jobbkezes emberek. Ehhez azonban mar a Bolyai-univerzum isme-



rete kellett volna, meg az, hogy a parhuzamosok mar az ebédl6asztal szélén
metsszék egymast, de Zimmerl Ferenc, bizony, az euklidészi geometridval
is épp csak kdszonbviszonyban volt, az eredmény tehat nem lehetett két-
séges. Franzl hosszt, reménytelen kiizdelem utan végiil feladta a harcot,
és visszavonult. (Es akkor a lanyok meg az anyja beztdultak a nagy-
terembe - vagy kizadultak az udvarra - és seperc alatt kisimitottak a
teritékek rancait.)

Ha maradt még ideje délig, Franzl hatrasétalt a baromfiudvarra,
hatat egy didfanak tamasztotta, és csondesen elnézegette, ahogy a tytkok
magok utan kaparasznak, ahogy a kakas szemét udvartartasan tartva re-
kedten szétkukorékolja a gigdjat, ahogy a pulykék eltiintetik a fejtiket a
szarnyuk alatt (ezért idénként irigyelte 6ket), vagy ahogy a libdk Ossze-
kapnak egy masodlagos frissességti kukoricaszemen. Franzl sosem tudta
megunni ezt a latvanyt. De a kedvencei a nyulak voltak. A nytalketrecek-
hez egészen hatra kellett sétalni, a malnabokrok mogé, ha az ember le-
heveredett a flibe - és Franzl-zal gyakran el6fordult az ilyesmi - egészen
eltinhetett a fiirkész6 szemek el6l. A fia a konyokére tamaszkodott, és
nézte a nyulakat, akik apré ketreceikbdl bolcsen szemlélték a vilagot, mi-
kozben nem sztintek meg mozgatni orrocskajukat. (Franzl ezt a moz-
dulatot kisebb kordban nagyon mulatsdgosnak talélta, és igyekezett uta-
nozni is: egy id6ben egészen jol ment, bar nem aratott vele nagy sikert.)
Gyakran megesett, hogy kiemelt egy-egy nyulat a ketrecébdl, el6bb hagyta,
hadd szaladgaljon korbe-korbe a friss fliben, aztan szeliden az ©6lébe
vonta, és simogatni kezdte: a nyulak, mintha csak macskak volnanak, halk
dorombolédssal nyugtaztdk a dolgot. (Zimmerl Ferenc nem szerette a
macskékat, szamito, alsdgos lényeknek tartotta Sket, akik csak a haszon
reményében hizelegnek az embernek - bezzeg a nyulak 6szinték, nyiltak
és egyszeriiek, mint 6.)

Haromnegyed tizenkett6kor kis harang jelezte a bejarat mell6l, hogy
a Zimmerli rovidesen kinyit, Franzl séhajtott egy nagyot, elbtcstzott a
nyulaktol, és elindult, hogy csokornyakkend6t kosson, pincérkabéatot olt-
son, egy hangerlit tegyen a karjara (nem a jobb karjara, hanem a balra!), és
derekat kissé meghajlitva megkérdezze, mivel szolgalhat.

Hogy olyan legyen 6 is, mint a tobbiek.



