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Reggeli után Zimmerl József végigjárta a birodalmát, aztán befoga-

tott a homokfutóba, és elment a piacra. Valamelyik piacra, hogy pontosak 
legyünk: a hét elején jobbára a soroksárira, hét közben a lőrincire, szomba-
ton meg a Duna-partira, amelyet az elmúlt években már a Vámház előtt 
tartottak, a rakparton. Soroksáron főleg tejterméket, Lőrincen gombát, 
vadat, a Duna-parton meg halat vásárolt.  

Voltaképpen fölöslegesen. Hiszen ha akarta volna, egyetlen lépést se 
kellett volna tennie. A Zimmerlinek volt akkora híre a városban, hogy a 
kereskedők egymást sarkára taposva igyekeztek az ügyfelükké tenni, ház-
hoz mentek, sőt, házhoz loholtak a portékáikkal, arról nem is beszélve, 
hogy a konyhai alapanyagok többsége a zöldségektől a lábasjószágokig 
megtermett a ház körül is. Zimmerl József mégis minden délelőttjét a pia-
cokon töltötte mostanában, hivatalosan azért, hogy bővítse a kínálatot, 
hogy különlegességekre tegyen szert, és ezzel növelje a vendéglő – tovább 
már nem nagyon növelhető – hírnevét, a valóságban azért, hogy elmene-
küljön egy kicsit a kora elől. 

Zimmerl József egy szerdai napon öregedett meg, három és fél évvel 
ezelőtt, este hét óra tájban. Annyi történt, hogy amikor leszedett egy meg-
üresedett asztalt, és a használt poharakkal, tányérokkal, üres kenyér-
kosárral a tálcáján elindult a konyha felé, évtizedes rutinnal belepillantott 
a ruhatárral szembeni tükörbe. Sok ezerszer megtette már ezt, az egész 
mozdulatsor régen ösztönössé szelídült, arra szolgált csupán, hogy ellenő-
rizze, rendben van-e az öltözéke, nem csúszott-e félre a csokornyakkendő, 
nem kapott-e fel a frakk, nem gombolódott-e ki a mellény. Egyetlen pilla-
nat volt az egész, Zimmerl József elégedetten konstatálta, hogy minden 
rendben, és már haladt is tovább, szinte lassítás nélkül. 

De most, hogy belenézett a tükörbe, földbe gyökerezett a lába. Egy 
öregember nézett vissza rá. 

Zimmerl Józsefet annyira megdöbbentette a látvány, hogy percekig csak 
állt, mozdulatlanul, azután előbb hátranézett, óvatosan, látja-e más is, amit 
ő lát, majd közelebb ment a tükörképéhez, és hosszan, elmélyülten nézte. 
Ö volt az, kétségkívül, ő, csak éppen elkeserítően és fájdalmasan öregen. A 
nyaka olyan volt, mint egy pulykáé, a haja mintha egyszerre elvékonyodott 
volna, a kézfeje májfoltos volt, és a két válla is előreesett, mint egy téli-



kabát, amit most vettek le a vállfáról. És ahogy ott állt, ijedten és elkese-
redve, hirtelen megérezte azt a savanyú öregségszagot is, mely a hónaljából 
szivárgott át a fehér ingén. Zimmerl József azon az estén már nem is tért 
magához, elvétette a ritmust és a számokat, többet adott vissza és keveseb-
bet kért, meg se hallotta a vendégek kiáltásait, csak kóválygott föl-alá a biro-
dalmában, mint akit szél ütött. Azon az éjszakán, életében először, az ágy-
ban is csütörtököt mondott, amit Tívó Anna végtelen szeretete péntekké 
simogatott ugyan, de többé már nem lehetett úgy tenni, mintha minden 
folytatódhatna, mint régen.  

Zimmerl Józsefnek egyetlen rossz szava se lehetett volna. Hatvanas 
évei közepén is túl járt akkor, más abban a korban már a hamut is mamu-
nak mondja, ő meg eddig csak nevetett a suhanó éveken. Fiatalította a fele-
sége, a tizenéves gyerekei, a munkája, társadalmi állása és fiatalították so-
kat próbált génjei. Meg folytonos jókedve, epikureus világszemlélete, és 
persze legendás szerencséje. Jó karban lévő középkorú úr – mondották róla, 
akik először látták, és összecsapták a kezüket csodálkozásukban, amikor 
megtudták, hogy már nagypapa. (Nem tőle tudták meg, legyen elég annyi.) 
És Zimmerl József is éppen így gondolt magára. Egy férfi, egy családfő, 
egy virilista, akinek még rengeteg dolga van ezen a földön. Hiszen mióta 
kiderült, hogy szegény Franzl nem lesz alkalmas a stafétabot átvételére, 
meg kell várnia, míg a következő generáció felnő, hogy valaki a helyére 
álljon. Az pedig még két évtized, legalább. 

Zimmerl József nem félt semmitől. Se a háborútól, se a 
járványoktól, se a vadállatoktól, se a konkurrenciától, se az adóhivataltól. 
Zimmerl József nem félt még a haláltól sem.  

De az öregségtől, attól rettegett. El sem tudta képzelni magát tehetet-
len, tutyimutyi, fogatlan vénembernek, aki naphosszat csak ül egy karos-
székben, plédekkel takarva, kenyérhajat majszol és várja, hogy kitolják a 
napra. El se tudta képzelni, hogy ne tevékeny családfő legyen, hanem 
valami jobb napokat látott rokon, egy mellékszereplő. El se tudta képzelni, 
hogy ez vele is megtörténhet. 

Hát most megtörtént. Zimmerl József első gondolata az volt, hogy 
főbe lövi magát, nem várja meg, hogy más is lássa, amit ő lát. Aztán azt 
gondolta, megpróbál menekülni az öregség elől. Régi szokásait elevení-
tette föl, eljárt biliárdozni, vadászni, tarokkozni, hosszú sétákat tett a budai 
hegyekben, fiatalokkal barátkozott. És nem nézett többé tükörbe. 

Persze, hogy a menekülés egyik formája volt ez a délelőtti piacozás 
is. A kofák szemében ő változatlanul a Zimmerl úr maradt, a jómódú 
vendéglős, egy igazi törzsvevő, ők nem a nyakát meg a vállát, meg a 



májfoltos kezét nézték, hanem a vásárlásai összegét, és annak fényében 
adták meg neki a tiszteletet. 

Hiába, a buksza nem öregszik, gondolta ilyenkor.  
 

 
11. 

 
Franzlnak mindössze az volt a feladata délelőtt, hogy megterítse az 

asztalokat. Mindenki másnak alig egy fél órába került volna mindez, de 
Franzl három-négy órát is elszöszögött a terítéssel. Az apja megtiltotta 
neki, hogy egyszerre négynél több tányért és poharat vegyen a kezébe, 
amit a fiú úgy értelmezett, hogy se többet, se kevesebbet nem szabad 
megemelnie. Telente húsz, nyaranta harminc asztalt kellett megterítenie, 
és ő – voltaképpen akaratlanul – egy egészen sajátos metódust dolgozott 
ki a feladatra. A ruhatárral szemben, a nagytükör mellett plafonig érő 
beépített szekrényben pihentek a tiszta abroszok, konyharuhák, törlő-
rongyok. Franzl az abroszokra is érvényesítette a négyes szabályt, egy-
szerre csak annyit vett magához azokból is – hét közben piros kockás vá-
szon, hét végén fehér damaszt abrosz járta – s a csomagokat letette minden 
negyedik asztal közepére. Telente ez nem is jelentett problémát, nyáron 
viszont igen, hiszen a harminc nem volt néggyel osztható. Franzlnak bele 
is tört a bicskája a feladatba, mert sem az nem jutott eszébe, hogy utolsó 
alkalommal csak két, sem az, hogy hat abroszt vigyen magával, így, ami-
kor az abroszokat mind leterítette a megfelelő asztalokra, még mindig ma-
radt két fölöslege. Sokáig tanácstalan volt, mit is kezdjen velük, végül úgy 
járt el, hogy a kert két legtávolabbi asztalára helyezte őket. Ezeket aztán a 
törzsközönség el is nevezte dupla abroszos asztaloknak, s ha rezervációra 
került sor, csak annyit mondtak, a bal oldali dupla abroszos asztalt kérik.  

Amikor az abroszokkal végzett, jöhettek a tányérok, kanalak, kések. 
A négyes szabály az eszcájgra nem vonatkozott ugyan, Franzl mégis kö-
telezőnek ismerte el önmagára nézve. Itt úgy járt el, hogy a tálaló-
szekrényekből – ezek a nagyterem rövidebb száránál kaptak helyet, az ajtó 
két oldalán – előbb mindent kihordott a legtávolabbi asztalra, aztán onnan 
szervezett vissza tányért, evőeszközt a saját helyére. Egy kívülállónak talán 
túlságosan bonyolultnak tűnhetett ez az eljárás, s meglehet, a logikája sem 
volt kristálytisztán felismerhető, de a Zimmerl-család tagjai már régen 
megszokták, hogy a Franzl más szögből nézi a világot, mint az egyszerű 
halandók, s tudomásul vették a furcsaságait. ( Igaz, egyszer Lojzika meg-
kérdezte a bátyját, mi az oka ennek a különös feladatmegoldásnak, és 
akkor Ferenc nagyon komolyan és nagyon hosszan elmagyarázta, hogy ez 



az egyetlen logikus cselekvéssor, és ő lepődött meg a legjobban, amikor a 
húga felvetette neki, hogy lehetne másképp is.)  

A poharak már komoly kihívást jelentettek. Egyfelől, mert bár a fiú 
szigorúan betartotta a négyes szabályt itt is, azért egy-két pohár csak ki-
hullott a kezéből, ahogy a köreit rótta. (Talán azért, mert sosem választotta 
a legbiztonságosabb megoldást, azt tudniillik, hogy mindkét kezébe két 
pohár kerüljön egyszerre, hanem csökönyösen ragaszkodott a három-egyes 
arányhoz, igaz, váltogatva a jobb-és balkézre mért terhelést. Három pohár 
egy kézben, menet közben, nem jelentett túl nagy biztonságot, nem csoda, 
hogy nem értek célba mindig.) Ez nemcsak az üvegneműben esett kárt je-
lentette, hanem komoly időveszteséget is. Merthogy Franzl nagyon akku-
rátusan szedte össze az eltört cserepeket, megszámolta és egy papír-
zacskóba gyűjtötte őket, s ha látványra kevesellte a gyűjteményt, negyed-
órákig kutatott a széklábak között, míg meglelte a hiányzó darabot. De ha 
a töréskárt megúszta is a szála, a terítési képlet bizony gyakran ki-
bicsaklott. Franzl ugyanis hosszú évek kemény tanulásával hibátlanul 
elsajátította, minek hova kell kerülnie az asztalon, hogy mi az eszcájg 
helyes sorrendje, hogy hol állhat a vörösboros pohár, hogy essék kézre a 
desszertvilla, hova a pezsgős, ha kérdezték, fel is mondta az egészet hibát-
lanul, de a megvalósításba mégis hiba csúszott. Sajátos hiba, ráadásul. 
Tudniillik, amíg volt ereje koncentrálni a feladatra, nem volt semmi baj, 
de amikor elfáradt, amikor lankadt a koncentrációja, kibújt belőle a bal-
kezesség, és mindent fordítva tett föl, mint ahogy kellett volna: a terített 
asztal éppen a tükörképe lett a helyesnek. (Egyébként pontosan ez történt 
vele, amikor evett. Bár tudta és jól alkalmazta a helyes evőeszköz hasz-
nálatot, jobb kézzel nyúlt a késért és ballal a villáért, amikor belefáradt a 
folytonos megfelelésbe, hirtelen kezet váltott. Nem lázadásból, dehogy, az 
ilyesmi Zimmerl Ferencnek egész életében nem jutott volna eszébe, nem, 
csupán ösztönszerűleg. Az anyja ilyenkor szelíden kijavította a hibát egy 
ideig, de aztán hagyta a csudába – vagy inkább, ahogy ő fogalmazott, 
elengedte.) 

A végére maradtak a szalvéták. A kor divatja szerint eleinte a 
Zimmerliben is piramisra hajtogatták őket, és a villa meg a vizespohár 
közé helyezték el, de Franzlnak ez túlságosan bonyolult feladat lett volna. 
Neki maradt a háromszög, a villa alatt. Az ment, igaz, az is balkezesen, 
így aztán az átfogó esett a tányér irányába, de annyi baj legyen, gondolták 
a családtagok. Franzl azonban, sajnos, nem így gondolta, s mivel elé-
gedetlen volt az eredménnyel, megpróbálta kikísérletezni azt a megoldást, 
amelyben, ha balkézről hajtogat, akkor is ugyanarra az eredményre jut, 
mint a jobbkezes emberek. Ehhez azonban már a Bolyai-univerzum isme-



rete kellett volna, meg az, hogy a párhuzamosok már az ebédlőasztal szélén 
metsszék egymást, de Zimmerl Ferenc, bizony, az euklidészi geometriával 
is épp csak köszönőviszonyban volt, az eredmény tehát nem lehetett két-
séges. Franzl hosszú, reménytelen küzdelem után végül feladta a harcot, 
és visszavonult. (És akkor a lányok meg az anyja bezúdultak a nagy-
terembe – vagy kizúdultak az udvarra – és seperc alatt kisimították a 
terítékek ráncait.)  

Ha maradt még ideje délig, Franzl hátrasétált a baromfiudvarra, 
hátát egy diófának támasztotta, és csöndesen elnézegette, ahogy a tyúkok 
magok után kaparásznak, ahogy a kakas szemét udvartartásán tartva re-
kedten szétkukorékolja a gigáját, ahogy a pulykák eltüntetik a fejüket a 
szárnyuk alatt (ezért időnként irigyelte őket), vagy ahogy a libák össze-
kapnak egy másodlagos frissességű kukoricaszemen. Franzl sosem tudta 
megunni ezt a látványt. De a kedvencei a nyulak voltak. A nyúlketrecek-
hez egészen hátra kellett sétálni, a málnabokrok mögé, ha az ember le-
heveredett a fűbe – és Franzl-zal gyakran előfordult az ilyesmi – egészen 
eltűnhetett a fürkésző szemek elől. A fiú a könyökére támaszkodott, és 
nézte a nyulakat, akik apró ketreceikből bölcsen szemlélték a világot, mi-
közben nem szűntek meg mozgatni orrocskájukat. (Franzl ezt a moz-
dulatot kisebb korában nagyon mulatságosnak találta, és igyekezett utá-
nozni is: egy időben egészen jól ment, bár nem aratott vele nagy sikert.) 
Gyakran megesett, hogy kiemelt egy-egy nyulat a ketrecéből, előbb hagyta, 
hadd szaladgáljon körbe-körbe a friss fűben, aztán szelíden az ölébe 
vonta, és simogatni kezdte: a nyulak, mintha csak macskák volnának, halk 
dorombolással nyugtázták a dolgot. (Zimmerl Ferenc nem szerette a 
macskákat, számító, álságos lényeknek tartotta őket, akik csak a haszon 
reményében hízelegnek az embernek – bezzeg a nyulak őszinték, nyíltak 
és egyszerűek, mint ő.) 

Háromnegyed tizenkettőkor kis harang jelezte a bejárat mellől, hogy 
a Zimmerli rövidesen kinyit, Franzl sóhajtott egy nagyot, elbúcsúzott a 
nyulaktól, és elindult, hogy csokornyakkendőt kössön, pincérkabátot ölt-
sön, egy hangerlit tegyen a karjára (nem a jobb karjára, hanem a balra!), és 
derekát kissé meghajlítva megkérdezze, mivel szolgálhat. 

Hogy olyan legyen ő is, mint a többiek.    
 


