Szakonyi Karoly

Torzsvendéglo
Virsli porkoltszaftban

Délelétt jott mindig, tizenegy tajban, ilyenkor elég csendes volt az
tizlet, az ebédvendégek csak fél egy koriil kezdtek szallingézni, de
addigra 6 mar fizetett, és egy néma fejbiccentéssel tavozott. Erkezésekor
is éppen csak koszont, egyenes tartasan nem latszott a kor, kimért 1ép-
tekkel ért el szokasos helyére, telepedett le az ablak kozelében 1év6 asz-
talhoz, és figyelembe sem vette a pincért, pedig az végig kisérte
tekintetével, amig csak el nem helyezkedett a tonettszéken. Letilt, mindkét
kezét az asztalra fektetve vart, mintha ki akarna pihenni az eddigi utat, és
csak akkor intett, hogy a szokasost.

A pincér ugyancsak sz6 nélkiil a pulthoz ment, a vendéglés addigra
mar kitoltotte a harom deci rizlinget egy hasas tivegbe, talpas decis pohar-
ral talcara tette, s vihette a felszolgal6 az dreguarnak. A férfi el6szor meg-
igazgatta fehér, bar kissé mar mosasba kivankoz6é mandzsettdjat, ami elég-
gé kiért a megviselt, de még eleganciat mutat6 tweedzakdja ujjabdl, aztan
kimért mozdulattal megfogta a pohar szarat, és toltott bele a borbdl. Az
ablak felé tartva 16ttyintgette, belekostolt, majd ratoltott még valamennyit.
Ivott. Kortyolt. [zlelgette. Letette a poharat, hatrad6lt a székén, s behunyta
a szemét. Percekig maradt igy. Amikor felnézett, bolintotta a vendéglés-
nek. A vendéglés hozza sietett.

— Uram?

- Ha maradt valamennyi a tegnapi porkolt szaftjabol - mondta az
Oregur.

- Megnézem - mondta a vendégl6s. - Bar lassan kész lesz a friss
borjapaprikas...

Csak egy elutasité kézmozdulat. A vendéglés kissé meghajolt.

- Ahogy parancsolja.

A vendéglés persze tudta, hogy feleslegesen emliti a friss porkoltot,
az oreg, mint maskor is, a maradékot akarja. Mindig maradt az el6z6 napi
f6zetbdl. Kiment a csapdajton, s odaszolt a hatalmas ttizhely mellett piroslo
szakacsnének, hogy készitsen egy tanyérnyit a szaftbol, és tegyen fel f6ni
egy fél par virslit. A szakacsné morgott valami olyasmit, hogy fene a belit!,
de el6vette a jégrol a paprikast. Voltak abban belefagyva apré hasdarabok
is, azokat félrekotorta, csak a dermedt porkoltlébsl meritett egy serpe-



nySbe. A vendégl6s visszament az tizletbe, intett az Oregtrnak, hogy
rendben lesz. Szolt a pincérnek, hogy majd szolgalja ki az oreget.

— Virsli porkolt szaftban - vitte ki egy ovalis tanyéron a rendelést, s
tette a vendég elé a kenyereskosarral egydiitt. S6- meg paprikaszoré volt
minden asztalon. - Parancsoljon!

Ujabb szertartas kezd6dott, kés és villa szalvétdba torolgetése, a
tanyér jobb elhelyezése, a virsli feldaraboldsa és megfiirdetése a g6zolgd
szaftban, az étel illatanak beszippantasa, majd az els¢ falat a darabka letort
kenyérrel. Némi tunkolas. Es lasst mozdulatok. Lasst, megfontolt moz-
dulatok, amivel a villa hegyére szurt virslikarikdkat a szajahoz emelte,
majd kést, villat letéve, mindkét keze fejét az asztal szélén pihentetve vart,
amig a falatot le nem nyelte. Es minden tjra el6rol.

A tanyért olyan tisztara torolgette a kenyér puha belével, mintha
abban nem is lett volna étel. Aztan bortoltés és kortyolas.

Amig a pincér el nem vette elSle a teritéket, {ilt egyenes derékkal.
Csak akkor délt hatra, amikor maér tiszta volt el6tte az abrosz. Megint
hunyt szemmel pihent egy darabig. A vendéglés nézte finom vonasu, de
rancokkal szabdalt, sovany arcat, kerek koponyajan a gondosan kétfelé
téstilt 6sz hajat, s gy vélte, valami lecstiszott arisztokrata. Négy éve ért
véget a habort, sokan vesztették el a vagyonukat, allasukat, talan ennek
az urnak is volt valahol birtoka, vagy éppenséggel bankbol bélistaztak, de
az is lehet, hogy nyugalmazott gimnaziumi tanar. Kivancsi volt a ven-
déglés, néha taldlgattak is a pincérrel, hogy kiféle lehet. A pincér sok ét-
teremben meg kavéhazban dolgozott életében, j6 emberismerének vallotta
magat, azt allitotta, hogy az oregtr katonatiszt lehetett, ezt a tartasabol
itéli meg, ismert 6 sokat a habort el6tti éjszakai életbdl. De a vendéglost
tovabbra is furdalta a kivancsisag.

Egyszer, tizleti tigyeit intézve a belvarosban jart, és meglatta. Egye-
nes tartasara, kimért jarasara lett figyelmes, el6tte ment a Vilmos csaszar
uton. Kovette. Mentek egy darabig, aztan az déregar megallt egy divataru
tizlet el6tt, pillanatig mintha toprengett volna, belépjen-e, de nem azért
vart, hanem mert hirtelen tartast valtoztatott. Hata kissé meggorbedt, ja-
rasa bizonytalanna valt, egyik kezét tétovan el6re nydjtotta, gy lépett a
bejarathoz. Tapogatddzva kereste a kilincset, vagy valamit, amivel benyithat
az tivegajton. Ovatosan, kezével a leveg6t kaszalva ment a pulthoz. A
vendéglSs az uvegajton at latta, hogy valamit beszél a tulajdonosnével,
mintha vitatkoztak volna, aztdn a né pénz vett el6 a kasszabodl, és a
kinytjtott tenyerébe ejtette.

A vendéglés dermedten allt, s még akkor is, amikor az Oregur,
ugyanigy tapogatddzva, kilépett az utcdra. Meglatta a vendéglSst, egy



pillanatra megtorpant, arca megrandult, de nem esett ki a szerepébdl,
mereven, semmibe nézo tekintettel, a vakokra jellemz6 6vatos léptekkel
ment el el6tte, kezével a leveg6ébe hadonaszva.

A vendégls elmesélte a pincérnek. A pincér nevetett. - Akkor hat
azért fizetett mindig apréval - mondta.

Soha tobbé nem jelent meg a vendéglében.

Zwa deci

Galvanizal6 mtihelye volt a vendégléhoz kozeli téren, két segéddel
dolgozott, de azokat soha nem lehetett latni. Sz6tlan ember volt, talan
azért is, mert nem beszélt jol magyarul. Valaki mesélte, hogy még az
Anschluss el6tt jott &t Magyarorszagra, talan Wiener Neustadbol, ide
hazasodott, de amikor a fia naponta talalkozott vele, mar maganyos volt.
Az asszony egy jeges télen megcsuszott a jardan, hanyatt vagodott, a
koponyaalapi torés helyben végzett vele, a fit hallott a balesetrél, az egész
kornyék mesélte, elég rémesnek hatott igy elesni, és mindjart ottmaradni.
Negyven februarjaban volt az a kegyetlen hideg, sok hoval, és ha el is
takaritottak az utakrol, a jarokel6k keményre tapostak, alattomos jege-
sedések lapultak a jardakon. A fia latta is az tizletajtoban nézel6dve azt a
sarkot, ahol az a n6, mint mondtak, elvagédott. Még nyaranta is eszébe
jutott, ha ott ment at a masik oldalra.

A mester, csak igy, ahogy volt a mtihelyben, sziirke, kissé maszatos
munkakopenyében ballagott 4t naponta tobbszor is a vendéglébe. Két
haztombot kellett megjarnia, de megtette akar hdromszor is, pedig volt a
kozelében is vendégld. Bejott a sontésbe, csak az els6 érkezésekor koszont,
Gutten tag, a tovabbiakban csak megallt a pultndl, és feltartotta két ujjat,
de azért néha mondta is, bar feleslegesen, hogy zwa deci! Mindig két deci
rizlinget kért, olykor a fit szolgélta ki, ha éppen az tizletben volt, a pult
bortégelyébdl kimerte a kifroccsos pohdrba, aztdn mindjart levette a
poharszék oldalara akasztott csiptet6t, kivette belSle a mester szamlajat,
egy szamolo cédulét, és htizott ra egy strigulat. Négy egyenest egy 6todik
szelte keresztben, igy konnyebb volt utdna szdmolni a kétdeciknek. He-
tente fizetett a mester. Nem id6zott sokat, dllva, néhany korttyal megitta
a borét, aztan intett a sapkdja mell6l, s ment vissza a mtihelyébe.

Nem 4llt széba senkivel. Eveken at jart rendszeresen az iizletben, de
még csak a vendéglssel sem valtott szo6t. Koszontek egymésnak. kdzepes
termet(i, sovany ember volt, sziirke sildes sapkdja aldl gyér haja kittirem-



kedett a tarkdjanal, hossziikas arcaban a hegyes orr meg a bozontos szem-
oldok szomorava tette az abrazatat. A fit sokszor elhaladt a mihelye el6tt,
amikor a téren dtvagva moziba ment. A fél négyes el6addasra véalthatott
jegyet, néha az apja is vele ment, a délutani, csendes forgalomtél arra a
mastél orara otthagyhatta az tizletet. Négy fok lépcs6 vezetett fel a gal-
vanizdlomtihely mindig nyitott ajtajaig, amin elfordithat6 tabla fliggott
Régton jovok! felirassal, furcsa, fémes zajok hallatszottak ki az utcéra, de
még csak cégtabla sem volt a bejarat folott. Ez is rejtélyes volt a fia sza-
mara, ahogy maga az ember is azzal a sztikszavtsagaval. De hozza tarto-
zott az életiikhoz. Pedig a nevét sem tudtak. Ha véletlentil senki sem volt
a pultnal, amikor jott, csak vart tiirelmesen, mig felbukkan a vendéglés, a
fia vagy valaki, aki éppen észrevette, szOlt: Menjen valaki kiszolgalni, Itt a
cvd deci. Maguk kozott ez lett a neve. Zwa deci. Hidnyzott volna, ha nem
bukkan fel naponta tobbszor is. Azok, akik ugyancsak bejartak a ven-
déglébe, ha jott, ranéztek, de nem szoélitottdk meg, mint ahogy egymast az
esOrél vagy a hordl vagy éppenséggel a kibirhatatlan kanikulardl ejtve
sz6t, mintha nem létezett volna. De senki sem tett r4 megjegyzést soha.

Amikor havonta kérte a szadmlat, elég szép Osszeget tett ki, de nem
akarta megszadmolni a striguldkat, talan ¢ is jegyezte, vagy megbizott a
vendéglésben. Tudta, hogy megbizhat. Biztosan benézett mar valamikor
abba a kozelebbi vendégl6be, de nem valasztotta mégsem. A fiti ismerte
azt a helyet, mert atjdba esett, benézett az ajtajan, csak agy, a kiiszobrol,
mintha keresne valakit, ugyanolyan cigarettafiist és savanykés borszag
aradt ki onnan is, ez ismerds volt, de a berendezés meg a falak meg a
pult... idegen.

Azon a marciusi napon, amikor a fiti kijott az iskolab6l, mar minden-
ki a megszallasrol beszélt. Ok mar a tanitas elsé éraiban hallottak rola,
amikor reggel beért az osztalyba, Gaszton, akinek haditudésité volt az apja,
és negyvenharomban szervezett is egy kidllitast az iskolafolyosén az apja
harctéri fot6ibodl, szakszertien magyarazta a német egységek hajnali bevonu-
lasat. De a fiti, hazafelé tartva latott is motorkerékparos, rohamsisakos
katonakat, teherauté konvojt kisértek a Rakoczi tton a palyaudvar felé.

Az tizletben a szokasos forgalom zajlott, a htisjegyre szabott menti-
t6zelék feltéttel - éppen tgy fogyott, mint méds napokon, senki sem tudta
igazan, mi torténik a varosban, sokféle hir keringett, azt mondtak, a Varban
lovoldozés is volt. Német katonakat addig is lehetett latni Pesten, néme-
lyek baratsagbol még koszontek is nekik az utcan karlenditéssel. Nem
mindegyik fogadta dertisen. Vasak tr ott froccs6zott a pult kozelében, és
a sontés asztalanal falatozo postéssal targyalta az eseményeket, bizalma-
san kozolve, hogy miket hallott a radidban egy a Svabhegyen lako hege-



diis kollégdjatol, amikor a galvanizalomester talan harmadjara jott a zwa
deciért. Vasak tr, szokatlan médon odafordult hozza, és azt mondta: Maga
csak tudja, mit akarnak itt 4 baratai?

A mester nem nézett ra, csak feltartotta két ujjat, és vart. A fia ki-
toltotte a bort, eléje tette a pult rézboritasan. Mindenki nézte, ahogy szaja-
hoz emelte a poharat, és kortyolt. Kicsit mohdbban ivott, mint maskor,
csaknem egyhajtasra. Aztan megfordult, és lassu léptekkel tadvozott. Na,
nézett utdna Vasak ar. Na... A fia latta, hogy Vasak tar zavarban van.

Aprilis els6 napjaiban befejez6dott a tanitas. Az esti torzsvendégek
mindenféle rendelkezésrél beszéltek, Sztéjay Dome, mondta Vasak ur,
Sztéjay beszigoritott. Baj van a zenekarral, a vonésok koziil néhanyan mar
nem voltak ott a préban, a klarinétost meg hivattak az igazgatosagra. A
torzsasztaloknal is tiresen maradtak székek. Schwanzenberger bacsi egyik
délben beugrott a kalapjaért, amit el6z6 este a fogason felejtett. Le kell
htznom a roll6t, mondta sietve, de majd jovok, ha lehet, Peréczinak tar-
tozom egy korso sorrel, azt tizenem, hogy nem fogom elfelejteni...

Kiilonos volt, Cuvddeit a kovetkezd napokban sem délel6tt, se nap-
kozben nem lattdk az tizletben. A fitt elkiildte az apja, hogy nézze meg,
mi van az dreggel. Minden torzsvendégét szamontartotta, ha napokig nem
mutatkoztak, tudni akarta, megbantottdk-e valamiért, vagy bajuk esett? A
fia csak a mtihelyig ment, az ajtajat ugyan csukva talalta, de fiilelt egy
darabig, és hallotta odabentrdl a zajokat. Ebb6l persze nem tudhatta meg,
miért maradt el a mester. Futva kellett visszajutnia, mert megszoélaltak a
sziréndk, amiota itt voltak a németek, tizenegy 6ra tajban mindig fel-
vijjogtak, s mire az 6vohelyre értek, mar hallottak is a robbanasokat.

Aprilis harmadik hetében, a fiti éppen a poharakat mosta a pultnal,
amikor bejott. A fit alig ismerte meg, nem a sziirke munkakopeny volt
rajta, sotétkék zakoban, fekete nadragban volt nyakkendésen, kalappal a
fején. Kezében kis csomaggal megallt a pultnal, biccentett, és a fit sz6
nélkiil kimérte a két decit. Akkor vette észre a csillagot. Sarga szovetbdl
varrott David-csillag volt a zakéja hajtokajan. A mester észrevette a fit
meglepett pillantasat, osszevillant a tekintetiik. Senki mds nem volt a
sontésben, a benti asztalokndl tiltek ebédvendégek, csend volt. A mester
lassan, kortyolgatva megitta a borat, aztan a kezében 1év6 csomagot letette
a fia elé a pultra. Vart, kortilnézett, aztan kalapot emelt, és elment.

Amikor az apjaval egyutt kibontottdk a csomagot, meglepetten
lattak, hogy egy hamutart6 volt benne, ugyanolyan, mint amilyeneket az
asztalokon tartottak, de ez az aluminium aranyszintire volt galvanizalva.



Orion

A radi6 délel6ttonként szalonzenét kozvetitett a stadiobdl, és a fia
tudta, hogy a zenészek kozott ott il Vasék ur, a kiirtjével. Altalaban tizen-
egy felé kezdtek el jatszani, Hallo, itt Radio Budapest, mondta a szpiker,
Budapest egy, és szép bécsi kering6ket, balettszviteket adtak, a szamok vé-
gén mindig kis sziinet volt, hallani lehetett a kottalapok halk zizzenését
meg a zenészek kohintését. Ezt kiillondsen figyelte, mert Vasak tr meg-
igérte neki, hogy jelezni fog, haromszor egymasutan koszorili meg a
torkat, és akkor a fit tudni fogja, hogy 6 az. A radioszereplés utan mindig
bejott a vendéglébe, nagyjabol fél ketts tajban. Allva itta a froccsoket a
sontésben, talan jobban esett neki dlldogélni a zenekarban tildogélés utan,
mert a bal laba merev volt. Ugy jart, merev labaval kaszalva, a fit szerette
volna tudni, mi tortént vele, de nem merte megkérdezni. Na, hdt hallotad?
kérdezte, mert a Felvidékre val6 volt, a pozsonyi filharmonikusok koziil
jott valamikor Budapestre. Hallottam, mondta a fiq, és biiszke volt, hogy
Vasdk ur jelzett neki a sok komolyzenész koziil. A radié egész nap szo6lt,
a vendégek szerették hallgatni a hireket a frontrdl, a ciganyzenét is sze-
rették, meg akdrmilyen zajos forgalom volt némelyik szombat estén, a
Kivansaghangversenyt is a Varosi Szinhazbol. Vidam jeleneteket lehetett
hallani, Karady btgé hangjat, Muszka foldon lassan jar a posta... Tolnay
Klari dalai dertisebbek voltak, Zold a kukorica Katyi... énekelte, a szpiker
meg azon a suttogd hangon, amivel a szinhazi kozvetitések alatt is mindig
elmondtak, hogy éppen milyen jelenet zajlik, most az asztalhoz megy az
asszonyhoz... most rihajol és megcsokolja... meg ilyesmi, G4gy ismertette a
néz6tér kozonségét. A fehér bobitis virdskeresztes novérek kozott kar- és
labnélkiili honvédeket is latunk a vidam miisorért hilds mosolyra fakadni, most
Bilicsi Tivadar lép szinre... Bilicsi baka-dalokat énekelt, Két napig iiltem az
egyesben, mert teveled iiltem este kettesben... Lehetett hallani a néz6térrdl a
nevetést meg a tapsot. A fit is fajta mar, a Kiviil a kaszdrnyint meg a Joska
lelkem, én édes vitézemet, de a délel6tti szimfonikus zene tetszett neki leg-
jobban. Délel6tt altalaban pangott az tizlet, allt az tizletajtonal, az tiveg-
lapon at bamulta az utcat, s mogotte Strauss muzsikaja szolt. Sarki tizlet
volt, kétoldali bejarattal, és hol az egyiknél, hol a mésiknal nézel6dott, a
keresztez6désben mindig tortént valami. Olykor egy-egy strafkocsi lovai
csusztak meg a keramitos tuttesten, a kocsisok éktelen kdromkodassal ug-
rottak le a bakrol, és verték ostorral a szegény parakat, de a patkék cstisz-
tak a kovon, a lovak nem tudtak megkapaszkodni és talpra vergédni, amig
ki nem fogtdk Sket az istrangbol. Mindig 6sszegytilt néhany okoskodo,
szidtdk az allatkinzo6t, masok a kocsis partjara alltak, vagy a varost okoltak



rossz utburkolatért. A murakoziek soha nem estek el, szépen fel voltak
szerszdmozva, jottek a kozeli Dreher lerakatbodl azokkal a félhektds hor-
dokkal megrakott, gerendas szekerekkel, amikrél az tizlet el6tt tigy kap-
tak vallra egyet-egyet a bérkotényes kocsisok, mint a pelyhet, ezt is szeret-
te nézni, meg amikor jott a jeges, és vaskampojaval belevagott a tablaba, s
hozta be a sontés jégszekrényébe. De érdekes volt figyelni atellenben a
masik sarkon a kocsmat, amit a fia apja, a vendéglés csak snapszbutiknak
emlegetett. Olyan alakokat latott betérni oda, amilyenek hozzjuk soha
nem jartak. Egyszer, amikor az iskolabdl jovet arra jott haza, benézett.
Hosszu pult 4ll a félhomalyban és néhdny asztal, hatalmas ventilator for-
gott a mennyezet alatt, és palinkaszag délt ki az ajton. De elég volt csak
nézni a jarokelSket vagy a szemkozti hdz pincemtihelyét, Velvirt kerékpir
és motor, Ziindappok meg mas motorok alltak el6tte, nagy olajfoltot hagy-
va a jardan. Aztan ott volt a mindig azonos 6rdban felbukkané, fiittyos
bolond, hosszt l1écével hadondszott, lehetett taldlgatni, kinek a fenekére fog
raverni, mulatsdgos volt, ahogy a nék a szoknyéjukhoz kapva riadtan
ugrottak félre, de egyszer, azt is latta, hogy egy gyanutlan német katona
tanyérsapkdjara csapott a 1éccel. A fiti akkor azt hitte, hogy a bolondnak
most vége, de a tiszt csak legyintett, latta, kivel van dolga. A fit szerette az
tizlet délel6tti csendjét, a pulthoz betéré futovendégeket, a poharak kocca-
nasat, de szerette az tizletet akkor is, amikor megtelt emberekkel. Meg-
szokta a fiistot, ami beivodott a falakba, a fehér teritékes termet elvalaszto,
bojttal 6sszefogott fliggdnybe, szerette az esti zsinatot. Néha dorgedelmes
beszédek hangzottak a rddi6bdl, a vendéglés ki akarta kapcsolni a készii-
léket, de a vendégek hallgatni akarték, és hallgattak akkor is, amikor dra-
mai hangon a sztalingradi 6sszeomlast gyaszol6 berlini gytlést adtak, a
német szoveget fordit6 és tolmacsolo szpiker tragikus hangon részletezte
a birodalmi tabornoknak, Paulusnak és katondinak ongyilkossagat, hogy
az utolsé tolténytiket onmaguknak szantak, de nem adtak meg magukat.
Vasék ur is ott volt azon a délutanon, a vendégek letették a kartyat, dob-
bent csendben hallgattak a berlini kozvetitést. Amikor aztan az indul6kkal
egylitt a tomeg harsogasa egyre er6sodott, Vasak tir azt mondta, hogy job-
ban kedveli a szalonzenét. A fiu elképzelte, ahogy a katonak fébe lovik
magukat, pedig hazugsag volt az egész, a tdbornokukkal egytitt fogsdgba
estek, és éveken at a romba doélt varost kellett Gjjaépitenitik. A radi6 egy
falra szerelt polcon allt a csaladi torzsasztal f6lott, és szolt a haborts évek
alatt egészen addig, amig hatdsagilag be nem kellett szolgaltatni. J6 kis
Orion volt, barna fadoboz, a hangszéréjan minden rezgést finomat érzé-
kel6 drapp szovettel, zold, vilagité szemmel és két beallitégombbal. Dertit
és borzalmat egyarant drasztott, Danké Pista nétait vagy Lehar dallamait



ugyanolyan szépen, mint a katonai indul6kat, a Radetzky marchot vagy
az Erikat. Kovetitett istentiszteletet, az Eucharisztikus kongresszus szent-
beszédeit, a parlament elfogadott zsidotorvényét, a visszacsatolt tertile-
tekre bevonulé honvédseregek fogadasanak ujjongasat, megszakitott
adasban hadtizenetet, 1égiriadot, Achtung, achtung lichtspiele... a kormanyzo
fegyversziineti felhivdsat vagy a nemzetvezet6 parlamenti eskiijét, stata-
riumot és toborzast a halélra. ..

A kertilti eloljarésag padlasan fejezte be tarsaival egytitt, lelakatolva,
nehogy ellenséges hireket sugarozzon. A varos ostroma idején akna csa-
podott a tet6be. Tlizben égett el, ahogy a tobbiek.



