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Egyetlen-Em 
 
Nézem, nem látom. Látom. Este van, 
velem van rozzant írógépemen, 
gyönyörű, ölelő teste van, 
vakon is érzem az öreg billentyűzeten. 
Kitapogatom, 
ujjam begyével megérintgetem, 
billegetem, simogatom, 
sajgó szívem sötét fájdalom. 
 
Magamra öregedtem – mondogatom, 
E betűm, tündérem, hatalom, 
jaj, mama, 
hová tűnt E, többet nem láthatom? 
ölelgetőm nem ölelhetem, 
tündérkedik csak toromon? 
 
Bűnös szememet lesütöm, 
fali lámpámat forgatom, 
napfényességesem, pihentető 
párnám ágyamon! 
Rekedt torkomban siratom, 
rejtegetem bűntudatom, mellé- 
ütöttem – csúnyán 
szerettem. 
 
E, mondogatom, E betűm, integethetsz, 
integethetek, kékre-zöldre vertelek. 
Most ujjaimmal billentyűzhetek, 
elvarázsolt nincsem szólongathatom. – 
Csúnyán szeretett. 
 
Ami maradt, az marad. 
Belőle is az marad,  
amit meghagyok papírjaimon, 
összegyűrhetem, széttaposhatom, 



önmagamat kizökkenthetem. – 
Este van és hol vagy, 
valóságom és káprázatom, 
édességesem, szépségesem, 
sivárságom ellen Sívám, 
L-alakú heverőn örvénylő angyalom. 
 
Nem hittem, már magamban sem hittem, 
szédelegtem a nincsben, 
s követhetetlen-Em 
csak átkarolt és magára vont,  
észrevétlen-Em  
egy mozdulattal 
magába tolt, 
lába-karja szárnya volt, 
Istenem, jaj Istenem! 
 
Életem múlik az ütemeken,  
akkor is ha egykor 
leveli béka voltam, 
akkor is, ha E 
varangyos béka volt, 
mocsárnak vagy palotának, 
papoknak vagy katonáknak, 
parasztnak vagy fővezérnek 
hastáncosa volt. 
Boldogságom napszámosa – most. 
 
Istenem, jaj Istenem, 
elvarázsolt nincsem szólongatom, 
este van, már dél lesz, 
reggel van és fény van, 
fölébresztgetem, megszagolgatom, 
megízlelgetem Mindenséges-Em, 
pompázatosom: 
milyen érett teste, milyen elbódító 
rózsakertje van! 
 
Így becézgetem, úgy becézgetem 
kétütemű párnáján és írógépemen: 



Indiám, Didikém, Húsvét-szigetem, 
E- 
gyetlenem! 
Walpurgis-éjjelen 
söprűdön suhanok, 
te söprűnyelemen,  
előlünk az ördög és az isten is 
a pokolba oson. 

 

 

Este az örök folyó felett 

Hagyjuk aszályos fájdalmunkat. 
Babráljon a széttört magyar család 
cserepeivel ki-ki magában, amerre jár. 
Az összetartó gyermeki lélek is odavan. 
 
Most csöndes 
és fáradt alkonyat színei rajzanak 
e hegyek koszorúzta folyó 
el-elcsituló víztükre felett. 
 
Most így van ez. Így lát szemem. 
S talán így lenne jó 
napra nap, még a végső 
besötétedés előtt. 
 
 Az alig vérző ég alatt 
hogy jött és jött lefelé 
a gyanútlan folyón 
piros V-t hasítva 
a kanyarban eltűnt hajó. 
 
Beszóltam érted az ablakon, 
főzted a vacsorát, 
kihívtalak: – Gyorsan! Gyere! 



Nézd csak, elmegy az életünk, 
s hová is lehetnék nélküled! 
 
 A szürkület homályos fátyolát 
magára vonta fenn az ég. 
Itt meg ott 
előcsengettyűztek a csillagok. 
 
 E hegyoldalon 
hamar besötétedem a tájba 
fehér székemmel én is. 
Ahogy fölöttem a vadcseresznyefa. 
Törzsén kicsattant a macskaméz. 
Óvatosan, szinte botorkálva 
ereszkedő ágain szárnyra kelt 
az esti csöndben, már gyümölcstelen, 
mégis fürtös álomra kész. 
  
Kedveseim tündérálmokkal alszanak 
valahol a hegyeken túl, meg itt benn 
a mesés, roppant rozoga házacskában. 
 
 Hasonló sorsa 
és sorsom szerint enyém 
a kis bogárkaszemű, 
reggel mosollyal ébredő 
hús-vér asszony. 
Jobb perceimben szerelmesemnek becézem 
a boldogságra boldogan gömbölyödőt. 
Úgy jó elfogadnom, ahogy van 
 
Hegyoldali faházában 
anyja-apja szelleme is benne van, 
gyerekkori árvasága, 
férje, sok jó poros szerszámával, 
három kóbor fiacskája, 
lányok öröme, ruhácskája, 
s a visszajáró betörő. 
A félelem is benne van. 
 



 Nem a föld és nem az ég az ok, 
és nem is a múltba révedő 
vrácsiki vagy zebegényi temető, 
hanem a történelemben gyökerező 
természetem, 
az út, amelyen futni kell, 
különben miért is lennének utak, 
a bőrkabátos kizsákmányolók, 
padlásunkon a poros fénysugár 
– megkóstolom és elhagyom 
édes-keserű gyermekkorom –, 
a sok-sok út, a veszendő erény, 
az örök keresésre késztető erő, 
a kielégíthetetlen sors, a szomjúság, 
mely az élet vizéért vezetett ide. 
 
 Lentebb, a falu fölött 
hegyoldalra visz a kálvária. 
„Felmegyünk oda?” 
Majd egyszer felmegyünk oda. 
  
Végtére is magamat kellene elfogadnom 
úgy, ahogy vagyok. 
Csak csitulna el a hajszolt agyvelő, 
e folyton sívó sivatagi por, 
vetné ki magából a rossz magot 
a sok-sok gyötrelmes redő, 
nyugodna végre meg 
a meztelen kis gyereklábak nyomát 
égen és földön hiába kergető. 
 
De gyors a lélek, 
s messze csengő 
Kós Károly 
Erdélyt is visszazengő 
templomának harangszava. 
  
Csak engem lehetne elfogadni úgy, 
ahogy a zebegényi kálváriát 
stációról stációra 



elfogadják a képzelt villanyok! 
Irigyen ők is azt lesik, 
hogyan fényeskednek fenn az égiek? 
Itt vagy ott 
megállhatok-e végre úgy, 
ahogy a fájdalomban született hegyek 
fájdalmukat feledve állanak 
az örök folyó felett? 
  
Hűségesen és sóvárogva 
elálldogálnék végre úgy, 
ahogy Szőnyi képén 
a fának támaszkodó paraszt 
a Hold arany sugarainál 
békésen várakozva álldogál 
gyermekét szoptató asszonya felett. 
  
Remekmű nem tűr magyarázatot. 
A lélek, a szem, a kéz és az ecset 
türelmes és tapintatos, 
mint a festő népe: 
e szegény magyar család. 
  
– Ezt akartad? Láthatod 
a holdaranyba vont idillt 
s a fáradt zöldeket. 
De a kiszolgáltatottak szégyenét és zavarát 
fel ne vedd!  
 
Kiszolgáltatók nincsenek! 
És nincs szégyen, sem zavar. 
  
– S neked ki az apád, ki az anyád, 
kihez tartoztok, gyerekek? 
Van-e e földön oly család, 
melyben ti is találtok 
támaszt és vigaszt? 
S az is talál-e bennetek? 
 



Az irtás szélén, a fénylő Hold alatt, 
agancsát vesztett szarvas áll. 
Jelent ez itt még valamit? 
  
Óvja az ég! Gyilkos golyók elől 
nem védi meg e satnya sarjadék. 
  
A súlyos és tömör hegyek fölül 
egy-egy csillag csóvázva leszakad. 
Határon innen, vagy határon túl 
apám, anyám, vagy tán valamelyik 
atyai barátom az? 
 Legyen bármelyik, 
élő vagy halott, 
mindegyik ott van, 
ahol én vagyok. 
  
Amíg vagyok, 
nekem adják teremtő életük 
érett gyümölcseit. 
Tőlük kapok 
munkát, kenyeret, 
pénzt, gondolatot. 
Általuk és velük 
hétkrajcáros könyvekké váltom 
szellemük. 
  
Nehéz a mellkasom? 
Forrásom elapad? 
Mi bajom van itt 
„családtalan”?  
 
Nem vagyok magam! 
  
Ősz hajjal álmodnak 
és dolgoznak nekünk 
drága öregeink! 
Én is viszem, vigyük tovább 
a könyveik, fiam! 



Álmodj velük és álmodj velem, 
virágozz, édes nemzetem! 
  
Telik neked húrok pengetésire, 
ne vedd könnyelműen, 
s telik nekem 
költeményre és szabadságra is. 
Havas, esős, avagy aszályos évszakon 
úgy szeretnek minket e dolgos szellemek, 
mint saját fiaikat, unokáikat. 
Nemzetemhez általuk 
oly természetesen tartozom, 
ahogy a hazai öcsi-hegyek 
édes bátyjuknak hívják 
a szent Kárpátokat. 
  
Szakítsanak bár el tőlük 
s az emlékeimtől is, 
miként a beavatkozás, 
a gyűlölet, a szégyen, az osztozkodás 
elszakította tőlem 
nagyobb és kisebbik fiam: 
hozzám tartoznak ők, 
miként az öregek, 
s én hozzájuk tartozom, 
mint magvetőhöz a mozdulat, 
sarjadó vetéshez a remény, 
éghez a csillag, 
folyamhoz kavics. 
  
Hozzám tartoznak ők, 
mint a gyermekkorom, 
mint anyámhoz és apámhoz 
eladott szülői házunk Vrácsikon, 
mint házunk ajtajához 
kutyánk és macskánk tartozott. 
Ők már fényképen, napon, 
örök napfényben fürdenek, 
mert elszakíthatatlanok. 
  



Mi bajom van itt 
„családtalan”? 
Míg lábamnál folyik a Duna 
s kedvesem enni s inni ad, 
s Itt valahol, ott valahol 
Esett, szép, szomorú fejekkel 
Négy-öt magyar 
értem és érted is összehajol, 
mi bajunk lehet, fiam? 
  
És mégis: érdekel-e valakit, 
hogy nélkülük úgy vagyok, 
mint az utolsó magyar: 
A nyáj, a csorda összetart, 
csak a magyar húz szanaszét. 
Kit érdekel, hogy nélkülük 
úgy vagyok és úgy leszek, 
mint elhagyott szék a hegyoldalon? 
Kit érdekel, mi lesz velem, 
ha elmennek az öregek, 
s nem tudom letörleszteni 
nemzetemnek sok-sok adósságomat? 
  
Mi lesz velünk, ha ér, csermely 
és patak kiszárad, 
s a vén folyam elapad? 
  
Múlton és jövendőn mereng az Este, 
Szőnyi kérődző tehene az udvaron, 
mely a képhez ugyanúgy hozzátartozik, 
ahogy te hozzám s én hozzád tartozom. 
  
S mert oly törékeny a lombok csendje, 
mint poharaké az asztalon, 
szorongva nézek kedvesemre: 
  
– Az élet vizéért jöttem, 
s halálig szomjazom? 
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