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Nem allitom, hogy Szakonyi Kdroly ir6i példaképem volna - mert
olyanom nincs nekem -, de az el6ttem (f6lottem) jaré magyar ironemzedék
egyik utols6 mohikédnjaként er6sen kedvelem és tisztelem &6t. Rdadésul
maganemberként és iroként is rokonomnak érzem. Eppen husz évvel
idGsebb nalam, 6 nemsokara kilencven, én nemsokéara hetven leszek. De
csak mostandban kezdtem tin6dni azon, hogy az én eddigi ir6i munkas-
sdgom vajon hova sorolhat6, milyen el6dok sorét folytatom.

Fiatal szerz6ként sokféle irodalmi hatas ért. Kamaszkorom kedvenc
szerzdje Ernest Hemingway volt. Aztan hossza évekig Mandy Ivanért ra-
jongtam, kés6bb Mészoly Miklés erés, akkoriban még szikar stilusa ra-
gadott magaval. Aztan sokaig bolondultam Bohumil Hrabal munkaiért,
mikozben erésen megérintett Albert Camus, Mihail Bulgakov, Guy de
Maupassant, Joseph Heller és GarciaMarquez prézamiivészete. De szeret-
tem Gelléri Andor Endre és kivalt Méricz Zsigmond irasait is. Es persze,
Dosztojevszkij, Gogol, Jack London és Shakespeare. Micsoda pazar
vegyesfelvagott! Es akkor még nem széltam Molnar Ferencrél, Ottlikrél és
Petri Gyorgyrdl - hogy egymastdl aztan végképp tavoli szerzéket emlitsek.

E felsorolasbol nyilvan kitetszik, hogy nem jartam egyetemre, tudos
és tudatos sorvezet6 nélkiil olvastam 6ssze azt, ami éppen a kezembe kertilt.
Joval negyvenéves korom utan, gyakorlé dramaturgként - feliiletesen
ugyan, de - megismerkedtem a szidzadel6 és a két haborta kozti magyar
szerz6k munkaival, s koztiik nem utolsé sorban a modernnek nevezett
magyar préza zsenije, Fiist Mildn remekével, a Feleségem torténete cimd,
lebilincsel6 regényével.

Ahogy olvaséi tapasztalatom szélesedett, tgy kezdett Ossze-
szottyadni {réi 6nbecsiilésem. Onjeldlt tistokosként ohajtottam berobbanni
az irodalmi égboltra, de nemhogy az o6riasbolygok ragyogéd palydjanak
kozelébe nem érek, er6sen kapaszkodnom kell, hogy legalabb a kis-
mesterek meteorrajidba szamithassam magam, hogy aztdn megproébaljak
magasabbra torni.

frénak lenni persze nem versenysport.



Az ember igyekszik a ki tudja kit6l orokolt vagy honnan kapott
képességeit alazattal és szorgalommal szolgalva kifejteni, legjobb tudéasa
szerint beszdmolva - mir6l is? Az életr6l és bnmagarol, a 1étezés keserves
gyonyorérol? - torténetekké gytrni Osszevissza szerzett benyomasait és
sejtelmeit. A legnagyobbaknak - 6sztonosen vagy tudatosan, de - sikertil
koherens vilagalatassa formélnia sejtelmeit és benyomasait. Mtiveiket ez
a mar-mar filozéfidnak is mondhat6é szemlélet hatja at és teszi Ossze-
hasonlithatatlanul egyedivé.

Ahogy Fehér Gyorgy tévérendezd mondta nekem egyszer:

- Dosztojevszkij minden mondata északra tart.

Ilyesmiken mélazva jutottam el mostanaban - ir6 felmendimet ke-
resve - Szakonyi Karolyig. Az én ir6i induldsom a hetvenes évek kozepére
esett, Szakonyi ekkor mar beérkezett ironak szamitott, 1970-ben mutattak
be legismertebb szindarabjat, az Adashibdt, amely néhany éven beliil a fél
vilagot bejarta. Ugyanakkor - igy emlékszem - mégsem szamitott igazan
az olyan, jelent6snek értékelt irék soraba, mint Déry Tibor, Fejes Endre,
Mandy Ivan, Mészoly Miklés, Orkény Istvan vagy éppen a hallgatag
kiraly, Ottlik Géza.

Persze az irok kortarsi megitélése ezer sebbdl vérzik.

Az iréi ,rangot” nem csupdn az olvasoi visszhang alapozza meg. Sét.
A ,kozonségsiker” - amiben pedig béven volt része Szakonyinak - egyes
kollégadk szemében igencsak gyanas valami. A kortarsi irodalomkritika
értékitélete sem megbizhato, er6sen befolyésolja a politika, a hatalomhoz
valé viszony, izlésbeli, vagy éppen barati elfogultsdg és a malo divat.

Szakonyi remek ir6.

Finom modord, tart6zkodd, mondhatni: tapintatos. Kival6é megfigyeld,
alakjait két egyszerti mondattal képes ismerdstinké tenni. Tajleirasai, ente-
ridrjei lattatd erejiikon tal erds érzelmi atmoszférat teremtenek. Férfias
proza az 6vé, egy olyan ontudatos férfié, aki ismeri, elismeri, tiszteli és -
mindezek felett: - szereti a néket.

Ezzel én is igy vagyok.

0, asszonyi karok, labak, ti kulcsolodok,
Osszefogdk a férfit, mint abroncsok a hordét!”

Szivem szerint idecitdlndm a Szakonyiét megel6z6 generacié kivalo
koltsjének, Benjamin Laszlonak Két évtized cimt, gyonyort versvalloma-
sdnak egészét - akar mi is frhattuk volna, Szakonyival, ha koltk lennénk,
nem prozistak.

Szakonyi mondta egy interjiban:



,Hozzam a n6k mindig odaadodak voltak, sokat kaptam téliik, és ezt
sosem tudtam eléggé viszonozni.”

Szakonyi egész életmiivét a viszonzds gesztusa hatja 4t. Nem csak a
noktdl kapott tudast és szeretetet 6hajtja irdsai altal visszaadni, minden
dolgozatat dthatja az odaad¢ hala hangja. Egy vallasi értelemben (talan) hitet-
len ember odaadéasa a vilag irant, amely nagylelkien megengedi neki
(nekiink), hogy visszatiikrozziik azt (6t?) homaélyos tiikreinkben.
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