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Forré volt a nyar 1921 jaliusdban. Tizenstodikén, pénteken délben
harminckét fokot is elért a h6mérséklet. Anglidban, Amerikdban magasra
szokott a haldlesetek szdma napsziras és hdguta kovetkeztében.

Az MTI ekkor jelentette Genfbdl, hogy négy-6t honapon beliil az 6sszes
oroszorszagi hadifogoly hazatérhet Magyarorszagra. Itthon a pénziigy-
miniszteri rendelet értelmében ezen a napon lehetett utoljara levonas
nélkiil becserélni a tizezer és ezer koronds bankjegyeket. A nemzetgytilés
pénteki iilése Beniczky Odon volt beliigyminiszter siirg6s interpellacija-
val belenyult a kés6é délutani 6rakba, és olyan viharosan zajlott, hogy a
kozbekiabdlasok miatt az tilést egy izben fel is kellett fliggeszteni. Grof
Bethlen miniszterelnok vélaszat azonban egyhangulag elfogadtak. Don-
tottek a hadifoglyok hazaérkezésének tigyében, majd a forgalmi ado
altalanos vitdjat folytattak.

A magyar tudomanyossdgot salyos veszteség érte ezen a napon:
meghalt Haraszti Gyula egyetemi tanar, a bolcsészeti kar dékénja, a francia
irodalom eurépai hirti kutatéja. Hatvanharom éves koraban, péntek dél-
el6tt szivgyongeség vetett véget szakadatlan munkéssagban eltelt életének.
Haraszti tanar uar eleinte magyar irodalomtorténettel foglalkozott.
Csokonairol, Aranyrol, Madachrél, s a magyar koltészet népies iranyarol
értekezett. Utols6 mtivének nyomdai levonatat halalos 4gyéan korrigalta.

Ezen a napon egy Gomor megyei kis faluban a reformatus lelkész-
nek fia sziiletett. Istvan névre keresztelték. Apja magasra emelte a gyerme-
ket, s ennyit mondott neki:

- Nagyra ngj, fiam.

A kisfia nem nétt nagyra, de nagy ember lett.

Irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd, elvi allasfoglalasok kialaki-
tdja, parlamenti képviseld, aki tetteivel szolgalni akart. Professzor, akadé-
mikus, akit mindvégig tanar trnak lehetett sz6litani. Nem volt olyan munka-
tarsa, akivel dsszet(izése ne lett volna. Es nem volt olyan munkatarsa, akin
ne segitett volna.



Elete utolso tiz évében ismertem csupan Kiraly Istvant. Olyannak 14-
tom és lathatom csak, amilyennek akkor tapasztaltam. Ki ne tudott volna
otvenes évekbeli , viselt dolgair6l”, hithti kommunistasagarol és kozéleti
szereplésérdl? A mai kibicek, biraldk, lekicsinyl6k vajon teljes mértékben
bizonyosak abban, hogy mit tennének, hogyan cselekednének a diktatori-
kus megfelelési kényszer hatasa alatt, ha az életiikr6], a palyajukrol lenne
sz6? Konny(i ma nevetni, fintorogva ganyolddni a Magyar Dolgozok Pértja-
ban szerepet véllalok hirtelen véleményvaltozédsain, és idézni az 56 utan
mar a masik oldalhoz tartozé szembenallokat, akik egyébként néhany
esztendd6vel azel6tt publikélassal, dijazassal szintén ott voltak a ttiz kozelé-
ben. Részemrol ugyancsak oriiltem, hogy a hetvenes-nyolcvanas években
élek, és nem negyedszazaddal el6bb, a hideglel6s, agyonpolitizalt korban.
Persze ett6l még manapsag, joval keményebb feltételek kozott létezve,
nincs kedvem visszasirni az atydskodo szocializmust. A fiatalsdgomat, az
egészségemet, azt igen! Osvat Ern6 palyaképével bibel6dtem, 1éhan és lel-
kesen, mert nem tudtam még, hogy parddiat rajzoljak az 6 modoraban,
vagy sajat hanggal kisérletezzem. Annak a konyvnek minden sora, min-
den adata Osvatra vonatkozik. Kés6bb jottem rd, hogy a részletek Gsszes-
ségén tul, az irasmii egészét tekintve masrol is sz6l a mese. Ugy abrazol-
tam Osvétot, mintha Kiralyrél irtam volna, az 6 magikus személyiségérdl.
S nem indokolatlanul. A 1élekrajz eleven példajat, a megélt mintat neki ko-
szonhetem. Amit megértettem az ongyilkossagig konok szerkeszt6 lényé-
bél, benne nap mint nap megtestesiilni lattam. Akarcsak a Nyugat tragikus
sorsu kéziratolvasdja, tudott démonikus lenni, velem is volt az. Szak-
dolgozatomat - néhany havi munka eredményét - fejezetrdl fejezetre be-
mutatva, az egyetemi félév végén beszéltiik meg. Egyik alkalommal a
filologiai megalapozottsdgot hianyolta. Megfogadva a biralatot, a kovet-
kez6 részben a felfedezések, hivatkozasok, utaldsok tomegét sorakoztat-
tam fel. Erre azt mondta, szeretné, ha els6sorban nem filol6giaval foglalkoz-
nék. Meglepddtem, hiszen a multkor még ebbe az irdnyba terelt. Ugyan-
akkor mulattam is az eseten, hiszen éreztem, hogy ez valamiféle préba, a
tlroképességemet teszteli vagy azt, hogyan viselem a kritikat. Akkor
dolgozott az Intés az 6rzokhoz utémunkalatain, a jegyzetek egységesitésén,
a név- vers- és targymutat6 osszeallitdsan. Soha még célzast sem tett arra
(tandri tekintélyét felhasznalva), hogy névtelen kozremtikodéként részt
vehetnék az eléggé mechanikus, noha nagy figyelmet igényl6 folyamat-
ban. Adéz ,ellenségei” nemigen voltak mar akkor, legfeljebb vitapartne-
rei. De még politikai ellenfelei, a masként gondolkoddk, akik nézeteit és
kivalt 6tvenes évekbeli kritikai tevékenységét egyenesen rombol6 hatésu-
nak tartottdk, még 6k is elismerték, hogy , verset elemezni, azt tud”. Kora



legfrissebb irodalomtudomanyi iranyzatat, a strukturalizmus moédszerét
mélyrehatéan ismerte és alkalmazta Adyrol sz616 tekintélyes koteteiben.

J6 gazda volt, rengeteget dolgoztatott. Magamtol aligha szorgoskodtam
volna. Vele szemben kotelezének éreztem. Igényessége 0sztonzott. Harom
alapelvet tanultam t6le az agynevezett élettel kapcsolatban. ,Nulla dies
sine linea”, egy nap se teljék el vonas (iras) nélkiil - dolgozni, irni és ta-
nulni kell, kitartéan, nap mint nap. Goethét idézte az elmélet és az élet
kiilonbségérdl, és Adytol a Véres panoramdk tavaszin-t. Azbdta kezdem
lassanként érteni, hogy a haza taldan nem is egyéb, mint szakadatlan , Ke-
resni egy bus kis orszdgnak almat”, s legvégiil csupan annyit mondani:
,Udvozlet a gy6z6ének”. Most, kozeledve ahhoz a korhoz, amennyit 6 élt,
és hasonlg, bar egyel6re nem olyan gyors lefolydsti betegséggel kiizdve,
kénytelen vagyok komolyabban venni a t6le tanultakat.

Akinem ismerte, nemigen érti, miért ovezte - f6leg a hetvenes évek-
ben - gyorsan novekvd, majd egyre apad6 népszertiség. Kivalo el6ado volt,
mondanivaldjat egymast erdsits, egymasbol kovetkezd érvek rendszerében
fejtette ki. Megfontolt, topreng6 hangvétele, kutatoi gyakorlata, amelynek
sordn kovetkezetesen cédulazta és elemzéseibe beépitette a sajat allitasait
megkérddjelezd ellenvéleményeket, elmélyedésre késztette hallgatoit. A
mindent nagyobb Osszeftiggésekben lattato, ,tavlatos” gondolkodas, a
kissé komolykodo, patetikus beszédmod egy id6 utan azonban mind
kevésbé vonzotta a fiatalokat. Emlékezésekbdl tudjuk, milyen tanér volt
Gyulai P4l, Riedl Frigyes, Babits Mihaly. Kiraly Istvan egyéniségét, hang-
jat filmfelvételek 6rzik. Hatdsa a szenvedélyes és elfogult vilagkép-
elemzésen til személyes varazsaban is rejlik.

Aki meghal, 6csénkké, fiunkka valik, még ha batyank, apank volt is.
A halal fiatalit és orokélettivé tesz. Halala napjan, 1989. oktdber tizen-
kilencedikén még ragyogott az 6sz. A hajnali kod a délel6tt folyaman minde-
niitt felszallt. A fazos éjszaka utan megenyhtilt a leveg, sokaig stitott a nap.

A svéd akadémia ezen a napon jelentette be, hogy az év irodalmi
Nobel-dijat a spanyol irodalom nagy oregje, a hetvenharom éves Camilo José
Cela regényir6 kapta, teljes életmtivéért. Az amerikai képvisel6hdz hat-
oras vita utan megszavazta Lengyelorszag és Magyarorszag nagy ¢sszegl
tamogatasat a kovetkez6 harom esztendére.

A magyar alkotmany megujitdsaval az orszag dllamformaja ekkor lett
koztarsasag.

A budapesti Kossuth téren (egy nagyon elcsendesedett lakastol nem
messze) reggel kilenc 6rakor folytatédott a parlament tilésszaka. A hon-
atyak kozfelkialtassal kinyilvanitottak egytittérzésiiket T6kés Laszlo refor-
maétus lelkész irant, aki ellen a romén hatdsédgok eljarast inditottak. Ezt



kovetSen elitélték az ujra jelentkezd nyilaskeresztes eszmét, majd be-
fejezték a parttorvény el6zo este félbemaradt targyaldsat.

Amikor megtudtam a halalhirt (legkedvesebb ,hazaban”, az egye-
temen tudtam meg), természetesen titnak indultam, hogy elmenjek hozza.
A Duna-partra siettem, amerre 6 szokott hazasétalni. Mar a szallodéak elé
értem, amikor felotlott bennem, hogy hova is megyek, kihez és minek.
Hirtelen nem lett értelme semminek, de éppen ezt akartam elmondani
neki. Tehetetlentil felnevettem, mint akinek egy régi vicc jut az eszébe,
aztan szépen sarkon fordultam. Belattam vereségemet. Arra gondoltam,
hogy mi mindent vart t6lem, mi mindennek kellett volna lennem az 6
tervei szerint. Hat ezekb6l nem lesz semmi, mar akkor radobbentem.
Hozz4 indultam 6nkéntelentil, az orszaghaz terére, de még az akadémidig
se jutottam. Felnéztem Eo6tvos Jozsef szobrara, megkertiltem a szénoki
pozba dermedt barét, és szépen hazamentem.

Ezen a délutanon végérvényesen véget ért az a szellemi sakkjaték,
amely beszélgetéseinket jellemezte. Lehetetlenné valt tovabb vitatkozni,
értetlenkedni és csodalkozni. A vita fonalat vagta el olyan érvvel, amelyre
nincs vélasz tobbé. Amig tehette, szenvedélyesen foglalkozott irodalom és
ideoldgia Osszebékitésével, kozligyek intézésével. Belehalt, mert mésok
helyett is élt, talan talsagosan is. Hitte, hogy lehet a vildgon segiteni.
Ebben volt koztiink némi nézeteltérés. A fejcsovalas és legyintés remény-
telenségétdl mara odaig jutottam, hogy szeretnék hinni a dolgok minden-
kori jobbra fordulasaban.

Es jott a nyar a kovetkezs évben, forrd és szeszélyes, ilyen-amolyan
kozép-eurdpai nyar. Janius végén megsziiletett a fiam. Kislanyunk utén a
maéasodik baba volt, nem kényeztettiik, fitnak mindent birni kell. A gyerek,
akit a Kételked6rdl neveztiink el, még nem sejtett semmit, gyanatlan volt,
szinte hiv6. Nem érdekelték torténelmi kérdések, leleplezések, nem érde-
kelte a mult. Orditott és b6gott, egészen jelen idejtien.



