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Tivé Anna minden nap hajnali négykor ébredt: télen és nyaron, 6szén
és tavaszon - a kakukkos ¢rakat hozza lehetett volna igazitani. Ez a szokasa
még a lelenchdzban alakult ki, ahol fél 6tkor volt az ébreszt6, de a kis Anna
hozzéaszoktatta magat, hogy mar egy fél 6raval kordbban ébren legyen:
hogy legyen egy kis ideje bnmagara, hogy kiélvezhesse a maganyossag
szabadsagat, miel6tt parancsolgatni kezdenének neki. Es ez a szokasa
megmaradt aztdn a temesvari években is, és atoroklédott a Gizella utcara
is, amikor mér maga parancsol maganak, és ha akarna, aludhatna akar fél
hatig is, de persze nem akar. Pontban négy 6rakor kinyitja a szemét, tekin-
tete az jjeliszekrényre esik, azon egy gyertya, egy pohar viz, egy keszkend
és egy szinezett fénykép, mely 6t és a férjét dbrazolja a hazassagkotésiik
napjan. Nem hagyomanyos eskiivéi kép - olyan is késziilt, az a kisebédls
falan 16g - hanem csak egy kett6s portré, két fiatal - na j6, egy fiatal meg egy
kozépkora - embert dbrazol, amikor éppen 6sszekotik a sorsukat hivatalo-
san is: mosolyognak, a lany a férfi vallara hajtja a fejét. Tivd Anna jol lata
sotétben - olyan, mint egy igazi macska, mindig a talpara esik, szokta mon-
dani a férje - nézi az eziistkeretes fotografiat, aztan 6vatosan megmozdul.
A cél agy érni el az agy szélére, hogy a férje ne ébredjen fel. Tivé Anna,
midta belopdzott Zimmerl Jozsef agyaba - az inkdbb csak egy két-
személyes szalmazsédk volt, igazi 4gy be se fért volna abba a kis kamréba -
mindig a baloldalon alszik, az éjszaka nagyobb részében kifelé fordulva.
Egyik keze a feje alatt, a masik a teste mellett, a labak felhtizva. Innen indul
tehat a mozdulatsor, melyre a férfi valéban nem ébred fel igazan, hanem
csak félig felszenderiil. O is balra fordul, jon vele a dunyha, jobb kézzel az
asszony utan nyul és magahoz htzza. Tivé Anna itt kivar egy pillanatra,
vajon hogyan folytatédik a torténet, elindul-e a férfi keze a melle iranyaba
vagy sem, és ettdl teszi fliggévé a maga mozgassorat. Mostanaban mar
nemigen indul el, a két test néhdny masodpercre egymashoz tapad, aztan
a férj keze elernyed, s az asszony mar hallja is egyenletes, horkolaskozeli
szuszogasat, folytathatja hat araszolasat a papucsa felé. Akarmilyen 6va-
tos, nem tud teljes csendben lejutni a terebélyes, 6német agyrol. A végén
még rugaszkodnia is kell, hogy leérjen a laba. A benyiléban spanyolfal
takarta mosdoééllvany, Tivé Anna egy odakészitett kannabdl hideg vizet
tolt a porcelanlavorba, aztan egyetlen boszorkdnyos mozdulattal kontyba



csavarja gesztenyebarna hajat, és megmossa arcat, nyakat, aztan meg-
torulkozik, felveszi a kéztavolsdgban, egy fogason varakozo slafrokjat, és
egy ablaktalan atjaron keresztiil belép a konyhaba.

Nem is belép, megérkezik. Tivé Anna ott van otthon, azon a harminc-
ot négyzetméteren, ott érzi biztonsdgban magat, az tistok, edények, dézsak,
tanyérok és eszcajgok kozott. Ott minden az ¢ tervei szerint alakul, ott
mindent 6 iranyit, ott mindenrél tudja, mire valé. Tivéo Anna keveset tud
a vilagrél, nem tudja, hany kontinens van a F6ldon, mibdl allitjak el6 a
himlé vakcingjat, ki a magyar miniszterelnok éppen, s arrdl sincs fogalma,
hogy a vilag tobb pontjan megkezd6dott a harc a nék egyenjogusitasaért.
Tivé Anna nem taldlna el egyediil a Vaci utcaba, pedig huszonot éve él
Pesten, ha szigortuak lennénk (de miért is lennénk szigortaak, kiilonosen
vele, egyik legkedvesebb szereplénkkel?), azt kellene mondanunk, hogy
Tivé Anna nem tud se irni, se olvasni, analfabéta tehat, honnan is tudna,
nem tanitotta 6t soha senki. Tivd Anna horizontja tehat nem terjed tal a
sajat konyhajan, de ott aztan mindent tud, amit tudnia kell. Hogy hany
tojas kell a kuglofba, és meddig alljon a marha a paclében, és hogyan kell
tarolni a lisztet, hogy ne koltozzon bele zsizsik. Es még mennyi minden
mast! Hogy miként kell nyajtani a rétestésztat, szaritani a tarhonyaét,
kopasztani a csirkét, pikkelyezni a halat. Hogy mennyi paprika kell a por-
koltbe, hogy meddig kell aztatni a pacalt, ha 6reg marha gyomrabdl valo,
hogy mennyi mézet kell a cstilokre kenni, hogy roppanos legyen: napestig
sorolhatnank, akkor sem érnénk a végére. Tivo Anna mindent tud, amit
egy jO szakacsnének tudnia kell, és méltan biiszke a tudomanyéara. Mert
az igaz, hogy az alapokat még a temesvari konyhan tanulta a Herecsény
f6szakacstol, de hamar a sajat labara allt, és a sajat feje utan ment. Az a
konyha, amit a Zimmerli ma visz, az mar a Tivé Anna miive, alkotasa, kreal-
manya. Tivé Anna konyhdjanak hire van varosszerte, Tivd Anna konyha-
ja ma mar fogalom, a leghiresebb belvarosi szalloddk szakécsai jarnak ki
Istvanmezdre a hagymads rostélyosa kedvéért, egy hires bécsi konyvkiado
ajanlott neki szerz6dést, ha megirja a szakacskonyvét, de Tivé Anna nemet
mondott. Es nem elsésorban azért, mert nem tud irni, hanem mert iga-
z4bol senkit sem akar beengedni a birodalméba. Neki sziiksége van erre a
harmincot négyzetméterre, hogy ne érezze idegennek magat a vildgban.

Igaz, nem is vagyik onnan sehova. Neki nem hidnyzik a vilag masik
fele, de még a Vaci utca sem: ha rajta mulna, soha ki se mozdulna abbdl a
konyhabdl. Régen megtehetné, hogy visszavonul, végre is 6tvenharom éves
lesz az idén, s bar nemigen latszik rajta a kora, azért a visszerek az als6
labaszaran estére egy hokedlire kényszeritik. A férje is mindig mondja,
hagyja abba az egészet, tiljon ki a sontés elé kasszirnének, vagy csak ira-



nyitsa a szakacsokat, de Tivo Anna elképzelni se tudja, milyen az, amikor
az embernek nem jar a keze, amikor nem tesz valami hasznosat. Tivé Anna
vilagéletében dolgozott, hajnaltél napestig, még mikor a gyerekeit szop-
tatta, a szabad kezével akkor is pelenkat hajtogatott vagy rantast kavart, a
Tivé Anna kezei képtelenek pihenni, sokak szerint még a sirban sem lesz-
nek képesek ra. Tivd Annanak sziiksége van erre a konyhara, hogy hasz-
nosnak érezhesse magat.

Amikor belép, felcsavarja a petréleumlampat, és koriilnéz a birodal-
maban. Végighordozza a tekintetét a falakon, az asztalokon, a ttizhelye-
ken, fejbdlintassal koszonti kedves targyait: a fontosabbaknak neviik is
van. A kavéf6z6 szerkezetet példaul Giuseppének hivjak, mert egy taljan
vigéc sozta rajuk vagy tiz év el6tt. Elég vacak egy szerkezet volt, Stau bécsi-
nak kellett atszerelnie, hogy haszndlni lehessen. Giuseppe spiritusszal
miikodik, Tivé Anna alagyujt, és nézi, ahogy a forré viz, 4tmosva az 6rle-
ményt, cikazva elindul a csovek kozott. Tivo Anna gyengéje a finom fekete-
kavé, naponta harmat-négyet is megiszik, de ez az els6, ez a hajnali a leg-
fontosabb. Ilyenkor mélyen magaba szivja a porkolt kavé illatat, aztan be-
csukott szemmel kortyolja az italt, egész testét atadva az élvezetnek.
Aztan begyujtja a kissparheltet - alagytjtos, fa, szén bekészitve - és mig a
vaskarikak felmelegszenek, a falnak d¢l, karjat keresztbe fonja, és nyugod-
tan, szisztematikusan végiggondolja, miket fog f6zni aznap. (Ez persze
majd alakul, ha a férje megérkezik a piacrol.)

Fél otkor a slafrokot egy elol gombolds kékfest6 ruhéra cseréli, amely-
nek haromnegyedes, sziik ujja nem gatolja a f{6zésben, b6 szoknydja és
mell alatt hazott felsérésze jotékonyan elrejt és kiemel mindent, amit (sze-
rinte) rejteni és emelni kell, naponta cserélhet6 fehér korgallérja pedig némi
konyhai eleganciat kolcsonoz neki. Tivd Anna atlag haromévente varrat
egy ilyen ruhat magéanak, aki nem ismeri kozelebbr6l, azt hihetné, egész
életét ebben a ruhaban élte le, és ez bizonyos értelemben igaz is. A csaladi
zsanerfotok mindegyikén ebben a ruhaban lathato, s csak az tinnepi, be-
allitott fényképeken visel méast. Tivé Annanak ez a ruha is sziikséges az
otthonossagérzéséhez, a biztonsaghoz. Fél utan 6t perccel egy kozepes
méretli vajdlingot vesz el6 (azt talan mondanunk sem kell, hogy ebben a
konyhaban mindennek megvan a szigort helye, soha semmi nem kertilhet
maéashova, csak oda, ahova valo, és este, amikor elftjjak a lampat, minden-
nek ragyognia kell), és bekeveri a langost. Tivé Annéanak titkos receptje van
a langoshoz is, ennek a tésztanak elég htisz perc, hogy megkeljen, nincs is
rd tobb id6, 6t korul feltinnek az els6 vendégek, hogy felhajtsanak egy
(két) kupica pélinkat és befaljanak mellé egy (-két) langost. Csak agy allva,
futtaban. Ha j6 id6 van, a bejarat mellé helyezett padra kuporodva, ha



rossz, a sontésre konyokolve. Ezek az els6 vendégek jobbara munkasok,
akik hatkor kezdik a munkat a kornyék szaporodé gyaraiban, s akiknek épp
olyan fontos, hogy egy meleg falat legyen a gyomrukban, mint hogy
kapjanak egy kedves mosolyt, egy-két j6 sz6t a Tivo Annatol, mert ilyes-
miben nemigen lesz mar résziik a nap folyaman. Tivé Annat mindenki
ismeri errefelé, a munkdsok gazdasszonynak szo6litjdk, és udvariasan le-
veszik a simléderes sapkdjukat, ha meglatjak. Tivé Annanak nem kellene
kinyitnia hajnalban, a bevételre sincs igazan sziiksége - krajcarokért ad
ilyenkor mindent, langost, kististit -, de Tivo Annat eltéphetetlen kotelék
flizi az arnyékos oldal szerepl6ihez. Tivé Anna sosem felejti el, honnan
jott, s a maga szerény modjan igy is igyekszik kifejezni a halajat a fenn-
valénak azért, hogy 6 mar a napos oldalon ébred.

Fél hatkor bezér a sontés, addigra megérkezik a kézilany meg a cse-
léd, hdrmasban nekildtnak a reggeli készitésnek: tojas £6, sodarok szelete-
16dnek, szalonna kertil, de frissen kopiilt soroksari vaj, lekvar, méz is, hoz-
z4a kalacs, mindenki azt eszik, amit akar, voltaképpen érkezési sorrendben.
Van, aki nekitil rendesen, van, aki csak allva csipeget, teszi a dolgat, aztan
visszatér az asztalhoz, kedve szerint. Késziil tea, kavé, kakad, a férfiak
persze palinkaval inditanak, a Franzl-t kivéve, aki nem birja az alkoholt,
pedig nemsokéra tizennyolc.

Tivé Anna haromnegyedkor kelti a lanyokat, azok egy fél oérat is
tollaszkodnak a szobdjukban, mire kegyeskednek kivonulni a reggelihez:
akkor be is lepik az egész konyhét a folytonos kacaraszasukkal. Franzl 6tven-
kor érkezik, hogy ne késse le a csatlakozést a pofonhoz, a gazda pontban
hatkor, a kimunkalt koreografia szerint. Tivé Anna ilyenkor csaladnéként
(Lojzika leleménye 6t-hat éves korabol) viselkedik, kenyeret szel, teat tolt,
melegit, hiit: 6 maga nem il le enni, csak szolgélja, nézi, élvezi a csaladjat.

Fél hét tajban kitiriil a konyha, megy mindenki a dolgéra, akkor Tivo
Anna is eszik egy falatot, aztan rendet tesz maga kortil, és amikor senki
nem latja, egy percre letérdepel a spéjz kovére, osszekulcsolja a kezét, és
azt rebegi, add uram, hogy még sokaig, sokaig igy maradjon!!

9.

Azon a napon, amikor Tivé Anna harom lany utan végre fiat szult
Zimmerl Jézsefnek, kivilagos-kivirradtig folyt a bor a Borju téri vendéglé-
ben - azaz mar Rakoczi tériben, hiszen J6zsefvaros egyik kozpontjat épp
egy évvel a Franzl sziiletése el6tt keresztelték 4t a nagysagos fejedelem ne-
vére. Zimmerl Jozsef bradert ivott aznap mindenkivel, aki szembejott, és
ftinek-fanak eldicsekedett vele, hogy van mar neki is utédja, aki majd



egyszer atveszi az tizletet, és Gjabb és Gjabb dicséségeket hoz a Zimmerlek
Osi nevére. Szepivel aznap nem lehetett birni: 6ranként kétszer berontott
a tisztaszobaba, kiragadta a fiat a baba kezébdl, és végigtancolt vele az
éttermen - pedig az 6tvenegyedikben jart mar akkor - a vendégek tapsoltak,
éljeneztek, és nyakaltdk a potyabort. Zimmerl Jézsef masnap estig nem
hunyta le a szemét, tdncolt, dalolt, nevetett maga is, most mar minden
rendben van, gondolta, most mar nyugodtan hajthatja végs6 alomra a fe-
jét, ha az égiek elszolitjak, most mar tovabb él a fidban, barmi torténjék is.

Zimmerl Jozsef elfogultan szerette a lanyait, persze, mind a harmat,
a térdén lovagoltatta 6ket és nétakat duruzsolt a fiiltikbe, s biiszkén fogta
a keziiket, amikor a vasarnapi misére kisérte 6ket, és duzzadé apai biisz-
keséggel és féltékenységgel nézte, ahogy cseperednek, szépiilnek, és nem-
igen tudott ellenallni egyetlen kérésiiknek sem, ha hizelegve arcon csékol-
tak, és azt stgtak a ftilébe, aaaapuskaaa, de azért azok csak lanyok voltak.
Felnének, férjhez mennek, kireptilnek, még a neviiket is elvesztik: lesz sa-
jat férjik, gyerekik, csaladjuk, életiik, legfeljebb idénként hazamennek
meglatogatni a felmendket. Nincs mit tenni, egy lednygyermekre leg-
feljebb szakaszjegyet valthat az ember.

De egy fit, az mas. Egy fit, az onmagunk folytatasa, kiteljesedése,
meghaladasa. Egy fia, az sajat vagyaink beteljesitése. Egy fiu, az élettink
meghosszabbitasa. Egy fit, az védekezés az dregedés, a halél ellen. Egy
fia, az az élet igazi értelme.

Zimmer] J6zsef sokkal jobban szerette a feleségét annal, mintsem
hogy szemrehdnyést tegyen neki azért, mert mindegyre csak lednyt sziilt
neki. De azért a lelke mélyén fajdalmas hidnyként élte meg a fiatlansagot.
Es Tivé Anna sokkal jobban szerette a férjét annal, hogy ne tudta volna,
mennyire vagyik a gazda egy fitra, és ne tett volna meg mindent, ami csak
erejébdl telt, hogy ily médon is 6romot szerezzen a férjének. Nem volt se
babonas, se tal hiszékeny, de e kérdésben elfogadott minden tanécsot, el-
hitt minden vajakossagot: hajaszalat a férje gatyakorcaba varrta, mandragoéra-
levet ivott, szamartejben mosakodott, és teleholdkor elcsabitotta az urét,
pedig egyébként e téren is - mint minden mas tereken - rabizta a kezdemé-
nyezést. Es persze kis pénzét, amit a hajnali langosokkal keresett — akkori-
ban még a piaci hérukkemberek jartak hozza - elvitte a Szent Antalnak,
hogy hallgassa meg a kérését.

Es lam, tizenhét egytitt dlelt év utan csak meglett az a fid.

Persze, hogy mindenki kényeztette, ahol érte. Az apja, az anyja, a
névérei, az alkalmazottak, a vendégek, a szomszédok. Erthet6en: hisz
mosolygos, békés, sz6fogado kisfiti volt a Franzl sziiletésétdl kezdve, ra-
adésul széke és kékszemi 6 is, tiszta apja, mondtak rola, és Zimmerl



Jozsef is egykori onmagat latta Gjjasziiletni benne. Szokatlanul sokat fog-
lalkozott vele, igyekezett megtanitani neki mindent, amit tudott. A gyerek
sosem ellenkezett, de nemigen haladt el6re a feladatokban. Legtobbszor
meg sem értette, mit akar t6le az apja, ha meg végre felfogta, nekilatott, és
elhibazta. Amihez fogott, az balul titott ki. Nem is tithetett mashogy, mivel
balkezes volt, szegény, balog, az egész csaladban egyediil 6, ki tudja, mely
tavoli 6se hagyta rajta ezt az atkot. Zimmerl J6zsef végtelen tiirelemmel
fogott hozza ujra meg tGjra a neveléséhez, és a kisfia is igyekezett meg-
felelni az apai elvarasoknak, kivorosodve, nyelvét kidugva probalta Gjra meg
Ujra beverni a kisszoget a kiskalapédccsal a kisdeszkaba vagy Osszeadni
kett6t kett6vel, de mindenbe beletsrt a bugylibicskéja. Es ha az apja tiirelmét
vesztve kiabalni kezdett vele, a gyermek valtozatlan rajongassal nézett ra,
és kutyahtiséggel kovette mindenhova. Egy panaszszava nem volt soha.

Voltaképpen ez a végtelen, bargyu tiirelem hozta ki az apjat a béke-
tlirésébol. Négy éves lehetett a Franzl, amikor az apja vett neki egy poéni-
lovat. Stau bacsi kot6féket szerelt rd, és a piac mogotti placcon tekerte korbe-
korbe, nyergében a kisfiaval. Zimmerl Jézsef lasstinak itélte a tempot,
rasozott egyet a 16 farara, mire az kirtigott, a Franzl lebucskazott réla, és a
paripa még meg is taposta istenesen. Franzl felallt, mocskosan, 6ssze-
tiporva, vérzé arccal, és mosolygott. Az apjat elfogta a pulykaméreg, az én
fiam nem lehet ilyen mulya, mondta, legalabb kdromkodd el magad, és
lekevert neki egyet. (Ebbdl sziiletett aztan a reggeli pofon hagyomanya.)
Mondanunk sem kell, Franzl nem nyikkant akkor sem, ahogy azé6ta sem,
immar tizennégy esztendo ota.

Ahogy telt az id6, a Zimmerl-csaladnak be kellett latnia, hogy a
Franzl bizony nemigen fogja bevéltani az atyai reményeket. Hogy josagos,
kedves, nyiltszivii gyerek 6, nem &rt a légynek sem, csak egy kicsit...lasst
gondolkodasu...nehézfejii...féln6tés. . .buta. Az asszonyok, lanyok hamar
tudomasul vették ezt a dolgot, és olyannak szerették a Franzlt, amilyen,
de Zimmerl J6zsefnek bizony, id6be telt, amig szembenézett a tényekkel.
(Csalodasat enyhitette, hogy - bar nem tervezték - a kisfia sziiletése utan
egy évvel még egy kislany érkezett a csaladba, és 6 aztan felért harom fia-
val: Alojziatol, ettdl a voros haja kisordogtol senki és semmi nem lehetett
biztonsagban, le-fel cikdzott a vilagban, tort és ztzott, és mindenkit az aka-
rata ald hajtott: amikor 6 tilt f6] a ponira, a lovacska hamar megtanulta, mi
a magyarok istene. Lojzika a testvéreit is vigan egzeciroztatta - a Franzlt,
els6sorban - ahogy a cselédséget meg mindenkit, akit a keze kozé kapott.
Az apja tessék-l4ssék elrakta ugyan, ha nagyon rossz fat tett a tlizre, de azért
kedvtelve nézte, micsoda oroszlansziv lakik ebben a szepl6s kis testben.)



Hat igen, a Franzlbol nem lesz se szallodas, se hires vendéglés, plane
nem lesz nadragos ember, tigyvéd vagy hivatalnok, az elemit is az apja
bukszaja végezte el helyette, j6, ha a Franzlbol sima pincér lesz a csalad
védernydgje alatt, annak is sok-sok soroskorsé issza meg a levét (!), mire
odaig eljutunk. Majd kell neki valami derék leanyt kommendalni, aki el-
navigalja az életben, ha a sziilei mar nem segithetnek, gondolta s6hajtva
Zimmer] Jozsef, és nekifogott, hogy - miként mindig is tette - hozza-
igazitsa az almait a valésaghoz.



