
Szakonyi Károly 

Régi fénykép, Óbuda, harmincas évek 

 A fénykép bal felső sarkán egy ló feje látszik, pofájára akasztott 
abrakostarisznyával, zabos zsákja a rúd hegyére akadt, a ló elesége fogy-
tán. Dél van, vagy inkább délelőtt.  Két párhuzamos csík szeli át derékban 
a képet, a villamossín, a Flórián térről vezet a Bécsi út kereszteződéséig. 
A sínek mellett nekifeszülő, simléderes sapkás férfi, hámba fogva tűzi-
fával megrakott kézikocsit húz. A földszintes házak közti sikátorokban az 
utca közepén folyik a szennylé, macskák bújnak elő lustán a pincékből, a 
műhelyekből fűrészgépek sikkantásai, kovács üllők csengései hallatsza-
nak, időnként egy kakas kukorít a délelőttbe, tyúk kárál, akárcsak falun. 
Odább az út végén, a villamos végállomáson utasok szállnak fel a trolej-
buszra, a szögletes, cipődoboz formájú kocsi az óbudai temetőig közleke-
dik. A stráfkocsi elé fogott ló felkapja a fejét, hogy egy ügyes rándítással a 
zsák aljából kihalássza a maradék zabot, kocsisa vasalt aljú, rekeszes 
szódásládát kap le a platóról, bőr vállvédőjére lendíti, s viszi be a kocs-
mába. A fehér bortégelyek hűs, savanykás illata keveredik a frissen ola-
jozott padló szagával. A négyszögletű asztalokon rózsaszín kockás abro-
szok.  Ilyenkor délelőtt csendes az üzlet, csak délfelé telik meg, postások 
ülnek be , hogy mielőtt a postahivatalban  elszámolnának, spriccer mellett 
rendezgessék táskáik tartalmát. Fuvarosok állnak meg a kocsma előtt, 
három deci rizling a korsóba, s rá a gyöngyöző, jeges szóda, vagy egy 
pohár Dreher, pilisi meszesek, kőporral házalók enyhítik szomjukat, a re-
mízből beszkártisták, kőművesek, takácsok ballagnak át munkájuk mellől 
felhajtani egy-két pohárral.  Délután a poros irodákból elszabadult kis-
hivatalnokok ülnek az asztaloknál, téglagyáriak érkeznek a szárító-
telepről, az égetőkemencék mellől. Töpörtyűt, abált szalonnát hoznak zacs-
kóban, kenyeret, sót, paprikát kapnak a fröccseik mellé. Csakhamar bor-
tócsásak az asztalok, öklök, tenyerek gyűrik az abroszokat, szék borul, 
cigarettafüst úszik vastagon a hangosodók fölött. Lassan alkonyul, asszo-
nyok, gyerekek kujtorognak a téglagyári munkások után a barakk-
lakásokból. Benéznek a kocsma ajtón, aggodalmasan intenek az embe-
reknek, várakoznak némán, marad-e valamenyicske a zsebekben a bér-
ből.  A kiszáradt torkok sok fröccsöt elnyelnek. A sikátorokban fellobban a 
gázlámpák kékes lángja. A kapuk hangos döndüléssel csukódnak. Kutyák 
loholnak falkákba verődve, behúzódnak az árnyékos zugokba a késői 
hazatérők elől, aztán csendben tovább loholnak némán, míg össze nem 
marakodnak valami koncon. A remíz vágányain vinnyogva fordulnak be 



az utolsó villamosok. Mezei illatot sodor a Hármashatár-hegyről a lom-
hán mozduló szél. A terek padjai felől még hallhat suttogó szerelmes 
szavakat, dévajkodó kacagást a kóborló facér, töprengve, hogy holnap 
hol nézzen munka után. Talán a Goldbergernél kinn lesz a tábla. Zsebé-
ben kotorász felszedett csikke után, amikor a Fő tér sarkánál meglát egy 
magas, kalapos urat, amint megy, kissé kapatosan magába morgolódva,  
a domborúra kopott macskaköveken. Talán a Khélitől jön, talán csak vala-
melyik olcsó kis kocsmából. A gázlámpák tompa fényénél óriásnak látja.  
Nem tudhatja, hogy Szindbád az, akit szerelmes női árnyak kísérnek 
hazáig az óbudai éjszakában. 

 
 

Idő, idő… 
In memoriam Gy. T. 

 Kopogni kell, csak akkor engedik be az embert. Az ápoló kinéz a résen. 
– Kihez jött? -  A látogató megmondja. Az ápoló bólint, kitárja a kilincs 
nélküli fehér ajtót. A recepciónál a nővér felnéz a pultra tett lázlapokról, 
az ápoló említi a beteg nevét, erre ő is csak bólint, tovább dolgozik. 

Társalgó vagy étkező helyiség. 
Asztalok, szerteszét álló székek. Némelyiken csíkos köpenyes, pizsa-

más, papucsos alakok. Kócos hajú, fejét mellére ejtő csontsovány nő. 
Borostás ábrázatú, fogatlan férfi. Fiatal lány, két kezét laza pulóvere ujjába 
dugva ül, a semmibe bámul. 

– Évához jött?  Évához? Évához jött az úr! – követi lépteit ugrán-
dozva egy kopasz emberke. 

– Nem Évához jöttem…  
– Nem Évához? Nem Évához jött! 
– Üljön le, Gábor bácsi! – ragadja karon az ápoló a kis kopaszt. 
A látogató bekopog az egyik szobába. Csend. Akihez jött, alszik. 

Fekszik hanyatt az ágyon, az éjjeliszekrényen alma, ásványvizes palack, 
sütemények, mobil telefon, szemüveg, orvosságok. 

A látogató kihúzza az ágy alól a támlátlan ülőkét, letelepszik, vár. 
A férfi az ágyon fel-felszusszan, mintha a szemhéját is felhúzta vol-

na, de aztán újra a csukott szem, a félig tátott száj, a borotválatlan, sár-
gás, ráncos arc. A karja a takaró fölött, csuklójába döfött infúziós tűvel. 
De nincs bekötve a műanyag csövecske. Az állványos üres infúziós üveg. 

Megérinti a csontos kezet. – Itt vagyok… barátom. Bejöttem… 
A beteg lassan felpillant. De megint lehunyja a szemét, és csak so-

kára néz fel újra. Int üdvözlőn, kicsi mosollyal. 



A látogatónak összeszorul a szíve. Megpróbálja látni a barátja régi 
arcát. Elképzeli. Elképzeli a nagy nevetéseket, a komoly, okos beszélgeté-
seket, a közös utakat. Vidéki éttermekben az ízes vacsorákat. – Sört! Jég-
hideget! – És amikor hozza a pincér, barátja a palackot az arcához szo-
rítja, hogy hideg-e valóban. – Meg vodkát! Hozzon nekünk vodkát… Őszi 
sétákra gondol a látogató, hosszú vonat utakra a végtelen orosz tájon 
Moszkva felé. Színházi bemutatókra, a bankettek harsány derűjére… 

– Vizet… 
Megkeresi az éjjeliszekrényen a poharat. 
– Ülj föl, így nem tudod – Itatja. Mellé csöppen. – Kivigyelek a napra? 
Csak egy bólintás. 
 – Talán a járókerettel… 
A terasz berácsozva. Néhány, valaha fehér műanyag szék. Az egyiken 

összegörnyedt alak cigarettázik. Mohón szippant, mintha a szomját oltaná. 
– Itt jó lesz? 
Megint csak bólintás. Lassú, csosszanó lépések, nehézkes leeresz-

kedés a székre. Sóhaj. 
– Vége a dalnak 
– Dehogy! Felépülsz… 
Üresen csengő szavak. Riadtság a szavak mélyén. „Felépülsz.” Csend.  

A csend kegyetlen percei. Aztán: – Holnap…. – nehezen törnek fel a szavai 
– holnap átvisznek egy másik osztályra. Nem tarthatnak itt… És ott aztán… 
Nekem ne mondják… tudom, hogy csak orvosi kísérlet. Presztizs…  

– Holnap? 
– Holnap. 
– Úgy tudom, holnapután. Nekem a doktor azt mondta. Nyolcadikán. 
– Miért, ma mi van? 
– Ma hatodika. Hatodika van. 
Feltekint, megrebbennek a szempillái. Szemében apró csillanás. –   

Nem hét? 
– Nem. Hat. Tudom. 
Még erősebb csillogás.  Mintha az arca is kisimulna. – Akkor egy nap… 

egy napppal… Egy nappal később. Mert ott… – Legyint. Többet nem szól, 
csak néz maga elé. A látogató beszélne, de képtelen. Mit mondjon? Miről 
beszéljen? Hogy mi van odakinn, meg hogyan mennek a dolgok? Minek? 

Tehetetlenségében megnémul. 
– Bekísérjelek? 
A beteg megrázza a fejét.  Nem, még maradna. Maradna egy kicsit. 

Ameddig még ide süt a nap. 
A rácsok árnyéka rájuk rajzolódik. 



– Akkor még egy nap – suttogja a beteg. Csak a szájmozgásáról lehet 
leolvasni, de a szeme csillog. – Egy nappal később… egy nappal… 

A cigarettázó feláll, elmegy mellettük behúzott nyakkal. 
Ülnek ketten a téli napban. Mintha valahol egy francia kisváros kávézó-

jának teraszán ülnének. Vagy Szigligeten a kocsmában. Vagy Nagymaroson, 
a Dunaparton. És várnák a marinírozott halat. A sört. Mintha… 

Mert a nap ugyanúgy süt. Hideg februári fénnyel. A nap ugyanolyan. 

                                                                       Megjelent: Napút, 2008/1 

 

Szent Mihály olaja 

A férfi földrajzot tanított egy budai gimnáziumban, a tél folyamán 
keserves válóper tett pontot felesége hűtlenségére, megnyugodni két hétre 
Rodoszra utazott.  Egyik délben késve érkezett a hotel ebédlőjébe, már csak 
egy kétszemélyes asztalnál volt hely. Negyven körüli, karcsú, barna nő 
ebédelt egyedül, megkérdezte, leülhet-e, a nő bólintott. Látta már a hotel-
ben, s nyilván ő sem volt a másiknak teljesen ismeretlen. A desszert után 
azt vették észre, hogy már csak maguk ülnek a teremben, annyira össze-
melegedtek. Az ég örökké felhőtlen volt, forrón tűzött a nap, úsztak, 
napoztak, hűsöltek a pálmák árnyékában, sokat beszélgettek. Amikor a 
tanár válópere került szóba, a nő különösen megélénkült. Mindjárt a 
macskájáról kezdett mesélni, az egyetlenről, ami felvidítja a magá-
nyában, egyébként bankban dolgozik, a számok világában él, üdítően 
hatnak rá a tanár szavai, csodálattal hallgatja történeteit a kikötőben állt 
Kolosszusról, Helios isten szobráról, amit időszámításunk előtt kétszáz-
huszonhatban egy földrengés döntött le, továbbá az Égei tengerről, és 
egyáltalán a Nap szigetéről. Bejelentkeztek egy hajókirándulásra. Meg-
viseltnek látszó, hatalmas komphajón indultak útnak. A fedélzeten a kor-
lát mellett találtak helyet, de legalább láthatták az itt–ott feltűnő kisebb 
szigeteket, meg a török partok szürke szikláit. Symi szigetén kötöttek ki, 
egy csendes öbölben, amit fél karéjban ölelt a hegyoldalba épült, hajósok 
és szivacshalászok alapította városka. A tanár erről is sokat tudott, a nő 
elbűvölve hallgatta, hogy régen az asszonyok milyen aggodalommal vár-
ták a zsákmányért a mélybe bukó, a megélhetésért veszélyt vállaló férfia-
kat, akik éles késükkel minél több sziklafalra tapadó szivacsot igyekeztek 
hálójukba gyűjteni. Szerencsés feljövetelükért fohászkodtak mindig Szent 
Mihályhoz, a sziget védőszentjéhez. Délután ők is felkeresték a Symi egy 
távolabbi pontján lévő templomot és kolostort, itt látták azokat a hála 



ajándékokat, amiket a szerencsés megmenekülésért áldoztak Szent Mihály-
nak. Az ortodox szerzetes kis üveg olajat is kínált, minden bajra jó or-
vosságot. A nőt meghatották a történetek, főleg az asszonyok ragasz-
kodó szeretete. Hangulatos vendéglőt találtak a város terén, roston sült 
naphalat rendeltek és könnyű dalmát bort, a pincér azt hitte, házas-
társak. Délután indult vissza a hajó Rodoszra. A nő a férfi vállára hajtott 
fejjel pihent, az asszonyi odaadásról beszélt meghatottan, ami nélkül a 
szivacshalászoknak sivár lenne az élte. A férfi csendesen hallgatta. Va-
csora után pezsgőt ittak a bárban. Mindketten kissé elbódultak, a nő 
megérintette a férfi kezét, s minthogy az nem vonta el, gyengéden meg-
szorította. Éjszakára nem zárta be a szobaajtót, nyitott szemmel feküdt a 
sötétben, minden neszre heves szívdobogás fogta el, arra gondolt, hogy 
eltelt a hét, másnap indulnak haza, várja a hivatal, az üres lakás, de talán 
nem a magányos esték. Könnyek csordultak végig az arcán, a remény 
könnyei. Így aludta el. Reggel a kijelentkezéskor jóleső izgalommal ke-
reste a férfit, helyette a recepciós egy levelet adott át, Szent Mihály olaja 
volt benne és egy lapon néhány sor. Ír minden fájdalomra. Köszönöm a 
társaságát. Jó utat!...  

 


