Szakonyi Karoly
Régi fénykép, Obuda, harmincas évek

A fénykép bal fels6 sarkdn egy 16 feje latszik, pofajara akasztott
abrakostarisznydaval, zabos zsdkja a rad hegyére akadyt, a 16 elesége fogy-
tan. Dél van, vagy inkabb délel6tt. Két parhuzamos csik szeli 4t derékban
a képet, a villamossin, a Florian térrél vezet a Bécsi at keresztezddéséig.
A sinek mellett nekifesziil6, simléderes sapkas férfi, hdmba fogva t(izi-
faval megrakott kézikocsit htiz. A f6ldszintes hazak kozti sikatorokban az
utca kozepén folyik a szennylé, macskak bujnak el6 lustan a pincékbél, a
miihelyekbdl firészgépek sikkantasai, kovacs till6k csengései hallatsza-
nak, idénként egy kakas kukorit a délel6ttbe, tytk karal, akdrcsak falun.
Odabb az at végén, a villamos végallomason utasok szallnak fel a trolej-
buszra, a szogletes, cipédoboz forméjt kocsi az 6budai temet6ig kozleke-
dik. A strafkocsi elé fogott 16 felkapja a fejét, hogy egy tigyes randitassal a
zsak aljabol kihaldssza a maradék zabot, kocsisa vasalt alja, rekeszes
szodasladat kap le a platordl, bér véllvédsjére lenditi, s viszi be a kocs-
maba. A fehér bortégelyek hiis, savanykas illata keveredik a frissen ola-
jozott padl6 szagaval. A négyszogleti asztalokon rézsaszin kockas abro-
szok. Ilyenkor délel6tt csendes az tizlet, csak délfelé telik meg, postasok
tilnek be , hogy miel6tt a postahivatalban elszdmolnanak, spriccer mellett
rendezgessék taskdik tartalmat. Fuvarosok allnak meg a kocsma elétt,
harom deci rizling a korséba, s rd a gyongyoz6, jeges széda, vagy egy
pohar Dreher, pilisi meszesek, képorral hdzal6k enyhitik szomjukat, a re-
mizbdl beszkartistak, kémiivesek, takacsok ballagnak at munkjuk mell6l
felhajtani egy-két poharral. Délutan a poros irodakbdl elszabadult kis-
hivatalnokok {ilnek az asztaloknal, téglagyariak érkeznek a szarito-
teleprdl, az éget6kemencék mell6l. Toportytit, abalt szalonnat hoznak zacs-
koéban, kenyeret, sot, paprikat kapnak a froccseik mellé. Csakhamar bor-
tocsdsak az asztalok, oklok, tenyerek gytirik az abroszokat, szék borul,
cigarettafiist tszik vastagon a hangosodoék f616tt. Lassan alkonyul, asszo-
nyok, gyerekek kujtorognak a téglagyari munkédsok utan a barakk-
lakdsokbél. Benéznek a kocsma ajton, aggodalmasan intenek az embe-
reknek, varakoznak néman, marad-e valamenyicske a zsebekben a bér-
bél. A kiszaradt torkok sok froccsot elnyelnek. A sikatorokban fellobban a
gazlampak kékes langja. A kapuk hangos dondiiléssel csukédnak. Kutyak
loholnak falkakba verddve, behtizédnak az arnyékos zugokba a késoéi
hazatérdk el6l, aztan csendben tovabb loholnak néman, mig 6ssze nem
marakodnak valami koncon. A remiz vagényain vinnyogva fordulnak be



az utols6 villamosok. Mezei illatot sodor a Harmashatar-hegyrél a lom-
han mozdulé szél. A terek padjai fel6] még hallhat suttogd szerelmes
szavakat, dévajkod6 kacagast a koéborl6 facer, toprengve, hogy holnap
hol nézzen munka utan. Taldn a Goldbergernél kinn lesz a tibla. Zsebé-
ben kotorasz felszedett csikke utan, amikor a F6 tér sarkdnal meglat egy
magas, kalapos urat, amint megy, kissé kapatosan magaba morgolédva,
a dombortra kopott macskakoveken. Talan a Khélitdl jon, talan csak vala-
melyik olcsé kis kocsmabol. A gazlampéak tompa fényénél éridsnak latja.
Nem tudhatja, hogy Szindbad az, akit szerelmes néi arnyak kisérnek
hazdaig az 6budai éjszakaban.

Ido, 1do. ..

In memoriam Gy. T.

Kopogni kell, csak akkor engedik be az embert. Az 4pol6 kinéz a résen.
- Kihez jott? - A latogaté megmondja. Az apold bolint, kitarja a kilincs
nélkiili fehér ajtot. A recepciondl a névér felnéz a pultra tett lazlapokrél,
az apolo emliti a beteg nevét, erre 6 is csak bolint, tovabb dolgozik.

Tarsalgo6 vagy étkez6 helyiség.

Asztalok, szerteszét all6 székek. Némelyiken csikos kopenyes, pizsa-
maés, papucsos alakok. Kocos haju, fejét mellére ejté csontsovany né.
Borostas dbrazaty, fogatlan férfi. Fiatal lany, két kezét laza puldévere ujjdba
dugva iil, a semmibe bamul.

- Evahoz jott? Evahoz? Evéahoz jott az ar! - koveti lépteit ugran-
dozva egy kopasz emberke.

- Nem Evahoz jottem...

- Nem Evahoz? Nem Evéahoz jott!

- Uljon le, Gabor bacsi! - ragadja karon az 4pol6 a kis kopaszt.

A latogat6é bekopog az egyik szobdba. Csend. Akihez jott, alszik.
Fekszik hanyatt az agyon, az éjjeliszekrényen alma, dsvanyvizes palack,
stitemények, mobil telefon, szemiiveg, orvossagok.

A latogato kihtizza az 4gy aldl a tamlatlan til6két, letelepszik, var.

A térfi az agyon fel-felszusszan, mintha a szemhéjat is felhtizta vol-
na, de aztan Gjra a csukott szem, a félig tatott szaj, a borotvalatlan, sar-
gdas, rancos arc. A karja a takar6 folott, csukldjaba dofott infazids ttivel.
De nincs bekotve a mianyag csovecske. Az allvanyos tires infiziés tiveg.

Megérinti a csontos kezet. - Itt vagyok... baratom. Bejottem...

A beteg lassan felpillant. De megint lehunyja a szemét, és csak so-
kara néz fel Gjra. Int tidvoz16n, kicsi mosollyal.



A latogatonak osszeszorul a szive. Megprobdlja latni a baratja régi
arcat. Elképzeli. Elképzeli a nagy nevetéseket, a komoly, okos beszélgeté-
seket, a kozos utakat. Vidéki éttermekben az izes vacsorakat. - Sort! Jég-
hideget! - Es amikor hozza a pincér, baratja a palackot az arcahoz szo-
ritja, hogy hideg-e valéban. - Meg vodkat! Hozzon nekiink vodkat... Oszi
sétakra gondol a latogatd, hossza vonat utakra a végtelen orosz tajon
Moszkva felé. Szinhazi bemutatokra, a bankettek harsany dertijére...

- Vizet...

Megkeresi az éjjeliszekrényen a poharat.

- Ulj fol, igy nem tudod - Itatja. Mellé csdppen. - Kivigyelek a napra?

Csak egy bodlintas.

- Talan a jarokerettel...

A terasz beracsozva. Néhany, valaha fehér mtianyag szék. Az egyiken
Osszegornyedt alak cigarettazik. Mohén szippant, mintha a szomjat oltana.

- Itt jo lesz?

Megint csak bdlintas. Lasst, csosszand 1épések, nehézkes leeresz-
kedés a székre. S6haj.

- Vége a dalnak

- Dehogy! Felépiilsz...

Uresen cseng6 szavak. Riadtsag a szavak mélyén. ,Feléptilsz.” Csend.
A csend kegyetlen percei. Aztan: - Holnap.... - nehezen tornek fel a szavai
~ holnap &tvisznek egy masik osztalyra. Nem tarthatnak itt... Es ott aztan...
Nekem ne mondjak... tudom, hogy csak orvosi kisérlet. Presztizs...

- Holnap?

- Holnap.

- Ugy tudom, holnaputan. Nekem a doktor azt mondta. Nyolcadikan.

- Miért, ma mi van?

- Ma hatodika. Hatodika van.

Feltekint, megrebbennek a szempilldi. Szemében apro6 csillanas. -
Nem hét?

- Nem. Hat. Tudom.

Meég er6sebb csillogas. Mintha az arca is kisimulna. - Akkor egy nap...
egy napppal... Egy nappal kés6bb. Mert ott... - Legyint. Toébbet nem szdl,
csak néz maga elé. A latogato beszélne, de képtelen. Mit mondjon? Mirél
beszéljen? Hogy mi van odakinn, meg hogyan mennek a dolgok? Minek?

Tehetetlenségében megnémul.

- Bekisérjelek?

A beteg megrazza a fejét. Nem, még maradna. Maradna egy Kkicsit.
Ameddig még ide siit a nap.

A racsok arnyéka rdjuk rajzolodik.



- Akkor még egy nap - suttogja a beteg. Csak a szajmozgasarol lehet
leolvasni, de a szeme csillog. - Egy nappal késtébb... egy nappal...

A cigarettazo felall, elmegy mellettiik behtazott nyakkal.

Ulnek ketten a téli napban. Mintha valahol egy francia kisvéaros kavézo-
janak teraszan tilnének. Vagy Szigligeten a kocsmaban. Vagy Nagymaroson,
a Dunaparton. Es varndk a marinirozott halat. A sort. Mintha...

Mert a nap ugyanugy siit. Hideg februari fénnyel. A nap ugyanolyan.

Megjelent: Napuit, 2008/1

Szent Mihaly olaja

A ftérfi foldrajzot tanitott egy budai gimnaziumban, a tél folyaman
keserves valoper tett pontot felesége htitlenségére, megnyugodni két hétre
Rodoszra utazott. Egyik délben késve érkezett a hotel ebédlsjébe, mar csak
egy kétszemélyes asztalnal volt hely. Negyven koriili, karcsa, barna né
ebédelt egyediil, megkérdezte, letilhet-e, a n6 bolintott. Latta mar a hotel-
ben, s nyilvan 6 sem volt a masiknak teljesen ismeretlen. A desszert utan
azt vették észre, hogy mar csak maguk tilnek a teremben, annyira ¢ssze-
melegedtek. Az ég o6rokké felhétlen volt, forrén tizott a nap, usztak,
napoztak, htisoltek a palmak arnyékaban, sokat beszélgettek. Amikor a
tanar valopere kertilt sz6ba, a né kiilonosen megélénkiilt. Mindjart a
macskdjarol kezdett mesélni, az egyetlenrél, ami felviditia a maga-
nyaban, egyébként bankban dolgozik, a szdmok vildgéban él, tiditéen
hatnak réd a tanar szavai, csodalattal hallgatja torténeteit a kikotSben allt
Kolosszusrol, Helios isten szobrardl, amit idészamitasunk el6tt kétszaz-
huszonhatban egy foldrengés dontott le, tovabba az Egei tengerrsl, és
egyaltalan a Nap szigetér6l. Bejelentkeztek egy hajokirdnduldsra. Meg-
viseltnek latsz6, hatalmas komphajén indultak atnak. A fedélzeten a kor-
lat mellett talaltak helyet, de legaldbb lathattak az itt-ott feltin6 kisebb
szigeteket, meg a torok partok sziirke sziklait. Symi szigetén kotottek ki,
egy csendes 6bdlben, amit fél karéjban olelt a hegyoldalba épiilt, hajosok
és szivacshaldszok alapitotta varoska. A tanéar errdl is sokat tudott, a n6
elbtivolve hallgatta, hogy régen az asszonyok milyen aggodalommal var-
tdk a zsakmanyért a mélybe buko, a megélhetésért veszélyt vallalo férfia-
kat, akik éles késtikkel minél tobb sziklafalra tapado¢ szivacsot igyekeztek
halojukba gytijteni. Szerencsés feljoveteliikért fohdszkodtak mindig Szent
Mihalyhoz, a sziget véd6szentjéhez. Délutan 6k is felkeresték a Symi egy
tavolabbi pontjan 1év6 templomot és kolostort, itt lattak azokat a hala



ajandékokat, amiket a szerencsés megmenekiilésért aldoztak Szent Mihaly-
nak. Az ortodox szerzetes kis tiveg olajat is kinalt, minden bajra j6 or-
vossagot. A n6t meghatottdk a torténetek, féleg az asszonyok ragasz-
kodé szeretete. Hangulatos vendéglét talaltak a varos terén, roston siilt
naphalat rendeltek és konnyt dalmat bort, a pincér azt hitte, hazas-
tarsak. Délutan indult vissza a hajé Rodoszra. A n6 a férfi vallara hajtott
fejjel pihent, az asszonyi odaadasrol beszélt meghatottan, ami nélkiil a
szivacshaldszoknak sivar lenne az élte. A férfi csendesen hallgatta. Va-
csora utan pezsg6t ittak a barban. Mindketten kissé elbodultak, a nd
megérintette a férfi kezét, s minthogy az nem vonta el, gyengéden meg-
szoritotta. Ejszakéra nem zarta be a szobaajtot, nyitott szemmel fekiidt a
sotétben, minden neszre heves szivdobogas fogta el, arra gondolt, hogy
eltelt a hét, masnap indulnak haza, varja a hivatal, az tires lakas, de talan
nem a maganyos esték. Konnyek csordultak végig az arcdn, a remény
konnyei. Igy aludta el. Reggel a kijelentkezéskor joles6 izgalommal ke-
reste a férfit, helyette a recepcids egy levelet adott at, Szent Mihaly olaja
volt benne és egy lapon néhany sor. Ir minden fijdalomra. Készonom a
tarsasagat. Jo utat!...



