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A Julius Caesarról  

 
Plutarkhosz – akit Jean-Paul a világtörténelem életrajzírói Shakespeare-

jének nevezett (biographischer Shakespeare der Weltgeschichte) – pályarajzai-
ban (Brutus, Antonius; Caesar: Shakespeare főleg a legutóbbit használta) 
számtalan adatot rögzít – tényeket, a szájhagyomány elemeit, írói kép-
zeletének járulékait –, hogy szereplőinek történetét bemutassa. Beszél a 
Lupercalia-ünnepről, Caesar Pompeius felett aratott győzelméről, a nép 
haragjáról, a hadvezér egyeduralmi törekvései miatti félelemről, az ellene 
szervezett összeesküvésről, Cassius személyes sérelmeiről, Brutus „fel-
izgatásáról”, Calpurnia álmairól, Caesar Cassiusszal szembeni bizalmat-
lanságáról, a vezér epileptikus rohamairól, arról, hogy Brutus esetleg 
Caesar fia lett volna.  

És miről még? A merénylet előjeleiről, a madárjósok tanácsairól, 
Cicero öregsége és gyávasága miatti alkalmatlanságáról, híresség iránti sóvár-
gásáról. Beszámol továbbá a gyilkosság körülményeiről: Artemidórosz 
intéséről, Tillius Cimber kéréséről, aki szeretné hazahozatni fivérét a 
száműzetésből, Brutus áruló kézcsókjáról, Casca első lagymatag nyak-
szúrásáról, melyet Caesar még majdnem képes elhárítani, sóhajtván: „Casca, 
te nyomorult, mit csinálsz?”, mire Casca (mintha görög anyanyelvű volna) 
görögül odaszól testvérének: „Bátyám, segíts!”. Aztán tudósít még az ütések-
döfések zuhogásáról, a megegyezésről, hogy mindegyik támadó személy 
szerint megmártja majd kardját Caesar vérében; arról, hogy a dulakodás 
közben a tettesek egymást is megsebezték; a nép öröméről, hogy „vissza-
adták szabadságukat”; Brutus másnapi beszédéről, melyet a nép közöny-
nyel hallgatott (sajnálták Caesart, de tisztelték Brutust); aztán a vég-
rendeletről, s arról, hogy amikor a csőcselék meglátja az áldozat holttestét 
a fórumon – számos seb borítja megcsonkított testét –, elszabadul a pokol: 
szétkapják a padokat, korlátokat, piaci asztalokat; magas máglyát raknak, 
feltuszkolják a hasábok tetejére a tetemet, és elégetik. S ahogy lohad a tűz, 
megragadják az üszkös, parázsló facsonkokat, és rohannak felgyújtani a 
gyilkosok házait, szertekoslatnak városszerte, hogy kézre kerítsék és cafa-
tokra szaggassák a merénylőket. Csakhogy azok már bezárkóztak há-
zaikba… Kivéve Cinnát, a költőt, aki hírét vette: égetik Caesart, most hát 
siet a fórumra, tiszteletből. A tömeg azt hiszi, ő az egyik tettestárs (pedig 
csak névrokona volt), – azonnal rárontanak, s valósággal ízekre tépik. 



Főleg ez a tény megrémíti Brutust és Cassiust, úgyhogy hanyatt-homlok 
menekülnek a városból.  

 Plutarkhosz végül beszámol még arról: Caesarból nem maradt más, 
csak puszta neve. És a síron túli dicsőség, amelyért mindenki irigyelte. 
Hatalmas szelleme azonban halála után is üldözte, és felkutatta gyilkosait 
mindenütt a földkerekségen, hogy bosszút álljon a bűnösökön.  

 Találomra felsoroltam néhány adatot a görög történetíró művéből 
(pár szót szabadon Máthé Elek klasszikus fordításából is idéztem). De már 
miközben mondataimat számolom, ráhökkenek: ha mindent apróra szem-
ügyre vennék is Plutarkhosz művéből, még semmit nem tudnék meg Shakespeare-
ről és művéről. Kis túlzással azt mondhatnám: ismét azzal a sóhajjal teszem 
le a mintát, hogy a „forráskutatás” jelentősége, lám, elenyésző. Ugyankkor 
tudom, a dráma hatáselemeinek vizsgálata cáfolhatatlan erővel igazolja: 
Shakespeare művészi találékonysága, jellemző élessége, hangsúlyeltoló 
gyakorlata, ellenpontozó ébersége, sűrítő szándéka, egyénítő törekvései-
nek mennyisége, tulajdonság- és esemény-átcsoportosító manővereinek 
jellege, elmélyítő összefüggés-keresésének élénksége, szövegének intenzi-
tási foka, egy szóval: egész költői-drámaírói lángelméje a Julius Caesart a 
művészet síkjára emeli, és függetleníti Plutarkhosz más értelemben 
lángelméjű összefoglalásától.  

 A dráma elemzőinek zöme – alig akad kivétel – nem a szöveg rop-
pant költői erejére, a nagy művész formáló tehetségének jegyeire figyel, 
hanem vagy az eszmetörténeti folyamatokra, vagy a jellemfestésre, vagy 
a rokonszenv-vezérlés hihetetlen összetettségére, vagy a „történelmi tények” 
és a drámai anyag egyezéseire vagy eltéréseire. Ez mind fontos, sőt 
elengedhetetlen. De azt hiszem, ennek az írónak páratlan nagyságát főleg 
a konkrét szóhasználatig hatoló rámutatással érzékeltethetjük: hatásának 
legmélyebb titka – a cselekményszövés, a drámai fokozás stb. tulajdonságai 
mellett – a fogalmazás eredetiségében, a pörölycsapásszerűen sorakozó 
kijelentések adagolásában áll. Jegyzetemben előbb röviden összefoglalnám 
a mű „tartalmi” anyagát, majd szeretném a részletekben megmutatni, hol 
és hányszor csodálkoztam rá az egyes szavakra, maximákra, vagy csak 
meztelen sóhajokra. Shakespeare stílusa olyan tömény, anyag-felvitele 
olyan gazdag, hogy egy-egy jelenetének említése önálló elemzés nélkül 
hovatovább lelkifurdalást kelt: alig tudjuk számba venni egész eszméle-
tünk mozgósításával a teljes körű művészi minőség összes eredőjét.  

 A Julius Caesar az író egyik legkülönösebb darabja. Ha elolvasod – 
ez is régi megfigyelés –, alig érted, miért ez a címe, s miért nem: Brutus? A 
mű kettős csúcspontot mutat: már a harmadik felvonás elején, Caesar 
meggyilkolásával eléri első magaslati pontját, hogy aztán a zendülők utó-



életének taglalásával átvezessen a végkifejlethez, Cassius és Brutus halá-
lának körülményeihez. Az olvasó szinte észrevétlenül, két hullámban ket-
tős katarzist él át: miközben fájlalja a hadvezért erőszakos halála miatt, 
éber együttérzéssel követi a morális főszereplők későbbi civakodását, akár 
személyes meghasonlását, s a végén, amikor a két lázadó kardjába dől, 
alig tudja eldönteni, a mérlegek melyik serpenyőjébe vesse ítéletének, 
megbocsátásának, helyeslésének vagy irtózatának morzsalékos érzelmi 
töredékeit. Azok, akik a köztársaság érdekében fellázadtak a rettegett, de 
még be nem következett egyeduralom ellen, most maguk is tekintélyelvi 
kérdéseken marakodnak; s miután öngyilkosságot követnek el, éppen 
azok siratják el őket ismét gyönyörű nekrológokban (a Julius Caesar a 
célzatos nekrológok halmazatának gyűjtőmedencéje), akik az eredeti 
„önkényúr” rajongói voltak, és elutasították a merénylet tervét.  

 A Macbeth és a Julius Caesar között egyébként számos rokon vonást 
látunk: a főhatalom birtokosa mindkettőben gyilkosság áldozata, de míg 
az elsőben egy jogszerűtlen trónszerzés és trónbitorlás megtorlásának  tör-
ténetét látjuk, a másodikban egy feltételezett egyeduralom megakadályozása 
a téma (persze, lehet azt is mondani: dehogy, nem ez a fő-fő téma, hanem 
a becsület, a barátság, az árulás, a hűség, az eszmei tisztaság és a súlyos 
bűn elkövetésének összefüggése, és hasonlók, ez a fő téma; itt nincs olyan 
egyetlen vonatkozás, amely kimerítené az egész mű komplex szellemisé-
gét). Caesar bukása (de szellemének diadala), és Brutus pusztulása (de cél-
jainak meghiúsulása). Úgy tűnik, az író sem a köztársaság-egyeduralom 
ellentett ideáit tolja előtérbe és tartja elevenen; mintha fontosabbnak tartaná 
két jelentős ember öntévesztését, vak önbizalmának túlerejét és kárhozatát, 
a bizalmi törést és az eszmékért küzdő szereplők emberi minőségének 
árnyalását.  

 Caesar ellentmondást nem tűrő, uralkodó alkat (rögtön az elején 
mondja is Antonius: When Caesar says, „Do this”, it is perform’d / Ha Caesar 
azt mondja: „Tedd ezt”, már végbe is ment, meg is történt). Ugyanakkor a termé-
szet törvényeinek alávetett, esendő ember, ugyanúgy, mint mindenki: 
szenved rohamaitól, képtelen gyermeket nemzeni Calpurniának, majdnem 
megfullad a Tiberisben, – ha Cassius nem menti ki, talán Shakespeare drá-
máját is nélkülöznünk kellene. Önhitt gőgje egyenesen vakká teszi: képtelen 
felfogni a veszély nagyságát, s egy foghegyről odavetett mondattal löki 
félre a jós intését, már az I. felvonás második jelenetében.  

 De máris álljunk meg egy pillanatra. Hogyan is ábrázolja ezt 
Shakespeare? Háromszor közeledik a veszély és a későbbi valóság… Caesar 
felfülel: Ki szólít a tömegből? Ki ez az ember? (a hangja metsző, szinte 
halljuk, shriller then all the music / metszőbb, mint minden muzsika). Erre meg-



szólal Brutus is, és figyelmeztet: Egy jós azt mondja, óvakodj március idu-
sától. Mire Caesar: Hozzátok elém. Lássam az arcát. (Figyeljük az érzékle-
tes megjelenítést: az arcát akarja látni; nem elég azt írni: hallani szeretném, 
mit akar mondani.) Mire Cassius is az arcot kéri: look upon Caesar /nézz 
Caesarra). Ezután a hadvezér még egyszer felszólítja a jóst: most ismételd 
el még egyszer. Az arc a végső hitelesség biztosítéka, itt is a személyes 
megbizonyosodás kútja lehetne. Shakespeare csalhatatlan művészi ta-
pasztalattal idézi meg azt az általános emberi mozdulatot, amely azt kéri 
(mondjuk, egy gyerektől): állj csak meg, mondd még egyszer, nem értet-
tem az előbb. Fel akarta érni ésszel, hogy válaszolhasson rá. A mozzanat 
üzenete: csak ha igazat szól valaki, akkor képes akárhányszor meg-
ismételni a már kiejtett szavakat, akár változatlanul.  

 A jelenetet mélyebben indokolja még a tény, hogy Caesar egyik fü-
lére süket volt. Előfordulhat tehát, hogy ezért nem értette a tömegből 
messzebbről felé szálló intelmet; ezért ismételteti meg a mondást. Tehát 
egy sejtetett fogyatékosság és a henye (nem valóságos) figyelem keve-
redése itt a motívum: egy később beváltódó súlyos fenyegetés hangzik el, 
de úgy, hogy a nagyhatalmú fenyegetett egyszerűen képtelen úgy érteni 
a szavakat, ahogy azokat a jós érti. Az is elfordulhat – mint ahogy meg is 
történt a dolog másutt –, hogy Caesar abban reménykedik: ha meg kell 
ismételnie a jósnak mondandóját, talán tompítja annak élességét; esetleg 
nyájasabbra formálja mondatát; vagy tán el is áll tőle, és valami egészen 
mást mond majd. Az eljárás tökéletesen érzékelteti a hatalom-birtokos és 
az alárendelt, ámde mégis igazmondási kötelezettséggel terhelt szereplők 
viszonyát. Mondom, előfordult már a világtörténelemben efféle burkolt 
kényszerítés. Shakespeare intenciója, sokatmondó sulykolása erre is utalhat: 
bujtatott formában, közvetett gyöngédséggel kívánja árnyalni számunkra 
az ilyen függőségi viszonyok természetét, igaz-mondási „együtthatóját”. 

 Pompás esetet mesél el egyik rövidke jegyzetében Turgenyev; kurta 
kis szövege még a Julius Caesar lélektanát is gazdagítani képes, ezért vetí-
tem ide. A jegyzet Tarasz Sevcsenkóról szól, a nagy ukrán nemzeti költő-
ről. Köztudomású, hogy a költő ifjúkorában – éppen száműzetését töltötte 
az orenburgi területen – tájképfestéssel is foglalkozott. Az erődben nem 
csak az írástól tiltották el, hanem a festéstől is. Csakhogy ő, tilalom ide, ti-
lalom oda, továbbra is festette képeit. Közvetlen parancsnokának, az erőd 
kapitányának nem tetszett ez a szertelenség, úgyhogy – nyilván újabb 
érdemszerzés reményében – jelentette a kihágást a terület főparancsnoká-
nak, egy bizonyos Perovszkijnak. Az azonban nemhogy megörült volna az 
igazmondó, de kissé túlbuzgó feljelentőnek, villámló szemmel rádörrent 
a kapitányra: „Kérem, erre a fülemre süket vagyok; legyen szíves, közölje 



a másik oldalról, amit mondani akar!” A kapitány megértette, miről van szó, 
átment Perovszkij másik oldalára, és valami merőben mást súgott a másik 
fülébe, aminek semmi köze nem volt Sevcsenkóhoz. – Az eset csak azért 
érdekes, mert pontosan mutatja az ilyen ismétlős kérések természetrajzát. 

 Shakespeare-nél aztán a jós megismétli közlendőjét, tehát három-
szor halljuk a figyelmeztetést. És Caesar mit felel? Más, kisebb, író talán azt 
írta volna: Eh, nem érdekel! Szamárság! Vagy: Köszönöm. Vagy: majd 
meggondolom. De Shakespeare azt mondatja vele: He is a dreamer (ez egy 
álmodozó, egy fantaszta; ez egy agyrém). Let us leave him. Pass. (Hagyjuk őt. 
Menjünk. Nehéz lefordítani a rövid szavakban rejlő hanyagságot, meg-
vetést, lekicsinylést, fennhéjázást – s ugyanakkor azt mégis, hogy Caesar 
igenis meghallotta a jeladást.) A jelenet rituális adagolása komoly nyoma-
tékkal domborítja ki a Caesar-Krisztus-párhuzam jelenlétét; erre még 
visszatérek. A dreamer szó nemcsak amolyan sejtelmes Shakespeare-i 
„mellékesség”, amely ugyan a dolgot magát, de mégsem a „közepét” 
veszi célba, és foszforeszkáló villogásával örökre megmarad az emlé-
kezetben (de a darab végéig mindenképpen szövődményesen övezi a 
többi szót is…). A jós álmodhatott is, netán igazat is láthatott, s ezt Caesar 
tudhatta. Nem is helyes a szót fantasztával fordítani, hiszen… annyi min-
den szorult bele itt ebbe a szóba. Még azt is jelentheti: épp ő, az „álmodó”, 
ő hoz hírt a legpontosabb valóságról. Mint ahogy később csakugyan iga-
zolódik: ő már ekkor tudta, mi fog történni. 

 Hogy a főalak esendő nagysága, ijesztő vaksággal megvert maga-
bízása lépten-nyomon milyen szerves egységben tűnik fel, arra talán a 
legjobb példa a gyilkosságot csak pár pillanattal megelőző betét, Caesar 
önjellemzése, csodálatos kontraszttal beépített „vallomása”. Az előzmé-
nyekben is többször átdereng a sorokon a főszereplőnek ez a kolosszális, 
szinte kozmikus méretű jelenléte és ragyogása. Cassius (I/2): he doth 
bestride the narrow world / Like a Colossus, and we pretty men / Walk under his 
huge legs, and peep about / To find ourselves dishonourable graves (ő terpesz-
állásban áll a szűk világ felett / akár egy kolosszus, és mi aprócska emberek / járká-
lunk hatalmas lábai alatt, és ki-kikukucskálunk / hogy megtaláljuk gyalázatos sír-
jainkat). Tehát olyan emberről van szó, aki szétfeszíti a világ karámkorlá-
tait, és mint valami emberfeletti, szférákat átlépő, kis hangya-létünk fölé 
magasodó gólem kitekint más világokba. A kép elemi közvetlenséggel 
tükrözi Cassius komplexusait, a nagyságtól rettegő, szorongó személyiség 
állapotát, állandóan éber ellenérzéseit, aki Caesar óriási lábainak tövében 
rögtön életének végére, a sírgödörre gondol. Ezt az univerzumot átfogó 
figurát a halált megelőző pillanatban maga Caesar jellemzi újra: a mozdít-
hatatlan sarkcsillag, amelynek változtathatatlan minőségét (quality) és 



ragyogását egyetlen társcsillag sem érheti el az egész égbolton. Azt üzeni: 
csak egy van, akinek rangja megtámadhatatlan, vitathatatlan (unassailable), 
és az én vagyok (and that I am he).  

 Annál nagyobb a megütközésünk, hogy Cinna sóhaja után (O 
Caesar…, ezek azok a súlyos, baljós, mélyből hasadó Shakespeare-i sóha-
jok, amelyekre az imént céloztam) Casca keze megadja az első döfést… 
(Speak hands for me! – Beszéljetek, kezek, helyettem!). És a sarkcsillag lehull, a 
kozmikus nagyság egy pillanat alatt elenyészik, azaz istenség rangján álló 
semmivé rogy össze. A hatalmas személyiség rendíthetetlennek tűnő széke 
meginog, és ő maga egy szempillantás alatt elködlik a holt teremtmények 
seregében. Ezen a ponton az a benyomás úrhodik el rajtunk: ezt az embert 
nem a becsvágy, nem a hatalom gyönyöre, nem egyéb vétkek semmisítik 
meg, hanem emberi gyöngesége és üres gőgje. És ugyan igaz, hogy a figura 
a darabban mindössze kb. 150 sort beszél, és korán kiválik a cselekmény-
ből, mégis azt mondhatjuk: hiányával még erősebben fölébe kerekedik a 
többieknek, mint ahogy azt életében tette. Tudniillik a lelkifurdalás 
gyötrőbb, állandóbb és dramaturgiailag is hatásosabb a „kiküszöbölhető” 
eleven személynél. A mű második részében sincs egyetlen személy, aki ne az 
ő ügyével függne össze, és nincs egyetlen jelenet, amely ne őrá vonatkozna.  

 Legfőbb ellenlábasa, Brutus más módon felfuvalkodott, végzete felé 
zuhanó figura. Tudván tudja, hogy Caesar nem tör egyeduralomra, mégis 
hagyja magát belerángatni a merényletbe. Hogy csak a tett előestéjén áll a 
lázadók pártjára, ez nemcsak ellentmond Plutarkhosz beszámolójának, 
hanem nélkülöz minden életszerűséget. A néző-olvasó mégsem ütközik 
meg ezen, hiszen a lélektani homogenitás követelménye, a távoli ese-
mények varázslatos összeöltése *valószínűtlen tényeket is képes elhitetni 
velünk: a befogadó az események zajlása közben mintegy önkívületi álla-
potba kerül, egyszerűen elfogadja a játékszabályokat, és a „művészetet” 
hajlandó a „bűvészet” delejével tudomásul venni, szinte a végtelenségig 
feszíteni a valószínűség határait. Abban a pillanatban, amikor a mági-
kusan formált szavak szférájába sodródunk, minden mozzanat belső 
evidenciát nyer, és a szavak hallatán felszított belső megnyílásunk 
felfüggeszti a valószerűség, a formális logika, és a hétköznapi tapasztalat 
szabályrendszerét. Brutusnak elhisszük (talán folyton a becsületre 
hivatkozó szójárása, erkölcsi feddhetetlensége miatt, hogy ilyen hirtelen 
gerjedt fel benne a méltányosság, és hajlandó megölni jóakaróját). A nagy 
kerti monológ elején (II/1) eszünk ágába se jutna kétségbe vonni döntését, 
ellenkezőleg: úgy gondoljuk, ez a döntés már régóta érlelődött benne, és 
most csak végleges formát ölt. De miért nem ütközünk meg azon, hogy 
nem a végén, hanem rögtön az elején így mordul fel: It must be by his death 



(halála által kell megtörténnie)? Talány. Ismét a Shakespeare-i „takarás”: 
Brutus nem azt mondja: meg kell halnia; vagy: elteszem láb alól; vagy: 
megérdemli a halált stb. Hanem azt: it must… De mi ez az it? Annak. 
Miért, nem lehetne „elbeszélgetni” ezzel a Caesarral? Nem lehetne szám-
űzetésbe küldeni? A gyilkosság az egyetlen mód, hogy megmentsük a 
köztársaságot?  

 Úgy sejtem, ebben áll Shakespeare lefegyverző technikája: a „ferde” 
sejtelmekkel megtűzdelt, cáfolhatatlan erővel közénk zuhanó kijelentése-
ket úgy közli velünk, hogy „nem marad lelkünk” berzenkedni. De hát 
hiszen háromszor visszautasította a koronát! (Megint a hármas szám…). 
Puszta gyanúra megölni egy ilyen nagy embert? Épp a jóakarónkat? 
Brutus – akár Caesar – azt hiszi: átlátja a világot, s benne az embert. De mi 
látjuk: bedől Cassiusnak, aki hamis cédulákkal félrevezeti. Nem hagyja 
megölni Antoniust, azt mondja: mi „áldozók” vagyunk, nem „hentesek” – 
Antonius ellenben az első adandó alkalommal kibabrál vele, s végül 
halálba kergeti. Antonius iránti irgalma után (azt mondják: ez az első 
kardinális tévedése) még azt is megengedi: Antonius nyilvános beszédet 
tarthat a temetésen (a közmegegyezés szerint ez a második szarvashiba). 
A végén ő az, aki azonnal harcba szállna – és el is veszíti a döntő csatát.  

 Brutus ugyanolyan önhitt, mint Caesar: egyikük sem képes a maga 
arányaiban érzékelni a valóságot, valahogy mindkettő egy bizonyos esz-
me, vagy sors, vagy démon vezérlete alatt a római népnek ajánlja életét. 
Az áldozat is, gyilkosa is tévútra sodródik, kiszorul a világból; az olvasó 
mindkettőjük halálakor megrendülést érez, bár nemigen képes pontos 
nevet adni ennek a botrányos belső megindulásnak. Úgy tűnik, mintha a 
két főhőst (talán egy főhősről van itt szó két név alatt; vagy: egy erköl-
csiség kettős ginkgo-leveléről?) nem is a hatalom milyensége vagy a sza-
badság foka érdekelné a leginkább, nem ez életüknek hordozó funda-
mentuma, hanem a barátságon alapuló bizalom, amely az ember(iség) job-
bik felét egyetlen erkölcsi közösségbe foglalja. Utolsó szavaik egymásra 
utalnak, és a kettőt egyetlen emlékezetes Integritás sarkpontjaként rög-
zítik emlékezetünkben. Amikor Caesar megpillantja Brutust az árulók 
gyűrűjében, elszáll életakarata, s felsóhajt: Et tu, Brute? – Then fall, Caesar! 
(Te is, Brutus? – Akkor zuhanj el, Caesar!). S amikor Brutus kardjába dől, 
Caesarra emlékezik: Caesar, now be still; / I kill’d not thee with half so good a 
will (Caesar, most már nyugodj; / Nem öltelek meg fele ilyen örömmel). A Julius 
Caesar az antik hagyományban gyökerező nevezetes suprema verba-
hagyományt gyönyörű darabokkal bővíti; ez a kettős hang és visszhang, 
úgy rémlik, valamely más etikai szférában keresi és kiegészíti és meg-



szenteli egymást. Ezért lehet azt mondani, hogy katarzisunk e páros halál 
szorításában fogadja el a belső megbékülést.   

 Tartsunk egy kis pihenőt; beszéljünk a mű egyik nem túl feltűnő 
eleméről, a művészek szerepéről, sokrétű furfanggal bujtatott jelenlétéről.  

 Cicerót páran szeretnék megnyerni az összeesküvés eszméjének, de 
aztán mégis kihagyják. Mint az lenni szokott politikusok és szellemi em-
berek viszonyában: Cicerót itt is csak „kirakat”-nak kívánnák, szép lát-
szatnak, megnyugtató önigazolásnak (végül aztán el is vetik az ötletet). 
Ugyanakkor az erő tónusában kissé le is nézik, hiúnak vélik, gúnyolják, 
mondván: ő csak olyan vállalkozásban szeret részt venni, amelyet ő maga 
kezdeményezett. Casca, furcsa módon, azt feleli a kérdésre, mit szólt 
Cicero? – Ay, he spoke Greek, Eh, görögül beszélt (mi azt mondanánk: kínaiul 
beszélt, érthetetlenül). Plutarkhosz ugyanakkor feljegyzi: Casca a döfés 
előtti pillanatban, amely Caesart a nyakán érte, odafordul a testvéréhez, 
és görögül segítséget kér tőle. Ami arra utal: Casca görög anyanyelvű lehe-
tett, ha egy ilyen lázas pillanatban görögül szólítja meg a fivérét, és nem 
latinul. Shakespeare azonban ezt a mondatot elhagyja a drámából, és a 
görög-tudást átviszi Cicero alakjára, akit – Plutarkhosz szerint – Rómában 
igazi „görög-bolond”-nak csúfoltak. Politikusok (s mint mindjárt látni fog-
juk: a „nép” is, ha csőcselék) mindig is ilyen lekezelő modorban engedték 
maguk közé a művészt, legfeljebb megtűrve a szükségszerű és kényszerű 
rosszat. Shakespeare a darabban még két fontos ponton vezeti elénk a 
költő alakját, és két ízben szóba hozza a színészek jelentőségét, illetve 
burkoltan saját drámaírói büszkeségét.  

 A költő alakja, Cinna néven, először a III. felvonás 3. jelenetében kap 
súlyos jelentőséget. Tudjuk: a felhergelt csőcselék, mivel összetéveszti a 
költő és az összeesküvő Cinnát, darabokra tépi a szerencsétlen művészt. 
(Tear him to pieces! Tépjétek cafatokra!). Az eszeveszett gyilkosságnak van 
két különösen hibbant mozzanata: 1. Még időnk sincs megbotránkozni a 
csatakiáltás vérszomjas otrombaságán, Cinna már halott. Mégpedig azért, 
mert rossz verseket írt. Úgy rémlik, Shakespeare ezt fontosnak tartotta itt 
beiktatni, a legnagyobb rémület célzatával, semmi kétség. Milyen barbár 
indulat indokolja, hogy valakit megöljünk azért, mert rossz művész? Ez a 
politikusok lenézésének másik oldala, csupán átvetített s kinagyított 
folyománya, mondhatni: a nemes brutalitás köznapi változata. Cinna 
mártírrá magasodik, épp művészetének véletlen és vétlen áldozataként; 
teljes megrendüléssel siratjuk ott, rögtön abban a bomlott pillanatban. 
Hány és hány művésszel esett meg ez előtte és utána, akasztás, büntető-
táborba rekesztés vagy csak, mondjuk, nyilvános könyvégetés formájá-
ban. Shakespeare fél oldalra szorított, mégis örök emlékezetű szimbólum-



ba tudta foglalni a fenti és lenti világnak a művésszel szembeni irracionális 
irtózatát, sőt megsemmisítő alapindulatát. Az „értetlenség” (rossz versek, 
bad verses) csupán rejtjel, és kifejezi az egész rettenetet. 2. A jelenet végén 
az egyik ember így legyint Cinna rémülete közben (Nem én vagyok az 
összeesküvő Cinna!): It is no matter, his name’s Cinna; pluck but his name out 
of his heart, and turn him going (Az nem számít, a neve Cinna; csak tépjétek ki a 
nevét a szívéből!). Szóval, ez a bánásmód a költővel. A plebs mégcsak nem 
is neki válaszol, hanem azt hörgi: his name, az (ő) neve… És a legeszelősebb, 
ez is csak Shakespeare nyelvében jelenhet meg így (nem, ez nem csak 
szokásmondás-valami, hanem szó szerint érdemesíthető szusszanás): a 
nevét kell megsemmisíteni (lehet, hogy a költő csak a nevével együtt költő; 
de az is lehet, hogy ha a nevét kitépik a szívéből, névtelenül még járkálhat 
egy darabig a felvilágon, míg másik nevet nem szerez; egyáltalán: lehet 
név nélkül is élni?). Mert a gyilkos azt rikoltja: pluck but his name out of his 
heart, and turn him going (Csak a nevét szakasszátok ki szívéből, azután hadd 
menjen, Vörösmarty). Ez a brutális mondat valójában azt jelenti: a kitépett 
név helyett akasszatok rá lábakat, hadd fusson a bolond. Valahányszor 
visszatéved szemem e sorokra, különös nyomatékkal tolul fel a kétszer is 
említett name szó; mintha nevünkben lakozna a lényegünk, az életünk 
veleje nevünkbe volna beültetve. Nem véletlen, persze, hogy a közbeszédi 
fordulat is (úgy elagyabugyállak, hogy még a nevedet is elfelejted!) a név 
elvesztését párosítja a fenyítéssel. Pedig nem a nevünket szoktunk el-
feledni ütlegelés után, hanem az eszméletünket; vagy ha túléljük, a sebe-
inkkel együtt folytatjuk a névhordozást. Akit viszont agyonütnek, annak 
halála, úgymond, nevét is eltörli, a névnek a halál után nincs jelentősége. 
Mindenesetre a Shakespeare-i képzet hallatlan, váratlan és rejtelmes 
hangsúlyt kap a név említésével.  

 A költő (itt már nincs is neve, akár rossz költő is lehet) a IV. felvonás 
3. jelenetében még egyszer szerephez jut. Megjelenik a politikusok-had-
vezérek sátra előtt, és bebocsátást kér. A jelenet éles körvonalakkal vázolja 
(a géniusznak megint nincs fél oldalnál többre szüksége, hogy élesen meg-
világítsa a politikus-művész-viszonylatot), milyen senki és semmi egy 
szellemi ember éppen a történelem nagy fordulópontjainál. Mintha Petőfit 
látnánk Bem József sátránál.  

 Három elem teszi feledhetetlenné a fellépést.  
 1. A költő azt akarja megakadályozni, hogy a civakodó politikusok 

egyedül maradjanak a döntés perceiben. A humanizálás közvetett óhaja 
arra is kiterjed, hogy az író sugallja: a magány és a politikai síkra szorult 
viszály katasztrófával járhat. Shakespeare azt hiheti, hiszen ő maga is költő: 
a költészet érintése feltétlenül közelebb viszi az embert az egyetértéshez, 



a költészet a békesség anyanyelve. E sorokat épp a költészet napján, József 
Attila születésnapján, április 11-én írom. És egy pillanatra felfogom, a világ 
konfliktusaiból a költészeten át vezet egy keskeny ösvény az enyhüléshez.  

 2. A másik megható részlet: a költő még a nyers fogadtatás ellenére 
is (hiszen nem akarják beengedni a tábornokok színe elé) képes jót mondani, 
dicsérni a veszekedő tigriseket. Micsoda overcome, micsoda Überwindung 
(hogy Rilke egyik alapszavát használjam), önlegyőzés, erő-vevés, önuralom, 
itt is, a borotvaél tetején. (Strato majd a végén azt mondja Brutusról: For 
Brutus only overcame himself, Mert csak Brutus győzte le önmagát…). 
Szeressétek egymást, és legyetek barátok, ahogy az két ilyen kiváló 
emberhez illik.  

 A költő funkciója itt eltér a jósétól, tudása leválik minden más fe-
nyegető tudásról: szinte János apostol szavait kéri kölcsön, hogy közvetít-
hesse azt, amit a bárhonnan vehető értelem közölni szeretne. Miközben 
hibájukra figyelmezteti a két generálist, hogy megnyerje figyelmüket, 
hangsúlyozza, milyen kiválóak. A saját nagyságukra hivatkozva (hogy 
hisz-e ebben vagy nem, mellékes) noszogatja őket, terelgeti szinte gyön-
géden az összhang felé. Talán nem is lehet máshogy bánni az elvadult 
hatalmasokkal, csak a love erejével, mindegy, mit jelent ez.  

 3. A költő kurta forradalmának harmadik – számomra – felkavaró 
fordulata Brutus utolsó mondata: ugyanis ez a csodálatos, igazságért ön-
emésztő lélek végül részben mégiscsak kötélnek áll. És vigaszként ennyit 
mond: szeretném megismerni ennek az embernek a lényegét (his humour), 
ha idejében jön (ha tudja az idejét). Igaz, ellágyulásához még hozzáfűz egy 
pökhendi mondatot: mit kezdjenek a háborúk az efféle ugribugri bolondokkal 
(What should the wars do with these jigging fools)? Figyeljünk: nem azt mond-
ja: mit kezdjek én ezekkel a futóbolondokkal háború idején; de nem is azt, 
hogy: mit értenek ezek a futóbolondok a háború tudományához. Hanem 
azt mondja: a háborúk mit kezdhetnének ezekkel a futóbolondokkal. Tehát 
mégiscsak a háború a fontosabb, a legfontosabb. A háborúk (többes szám-
ban). Kiderül: ez a csalhatatlan etikájú ember az igazság erkölcsén belül el 
tudta helyezni a háborúk érdekeit. Tehát az igazság célzataihoz a vere-
kedés attitűdjét; a kettő az ő fejében nem zárta ki egymást. Mondhatnánk: 
ismét egy vonás a Shakespeare-i figurák kettős, vagy többes redőzetű 
természetében. Minden mozzanatban ez az ingó etikai mérce, ez a mozgó 
célokra szegzett méltányosság, ez az önmagában is állandó mozgásra 
kényszerülő lelki-szellemi iránytű.  

 A művészet örök életet tükröző hatályát Shakespeare két ponton is, 
nem titkolt büszkeséggel, szóba hozza. Mindkét utalás éppen a gyilkosok 
körében hangzik el. Szokatlan módon ők említik kétszer is: tettüket a ró-



mai színészek játékára emlékeztető fegyelemmel kell megvalósítani (II/1: 
But bear it as our Roman actors do, / With untir’d spirits and formal constancy: 
Hajtsuk végre azt, mint római színészeink szoktak cselekedni: éber szellemmel és 
mértéktartó állhatatossággal). Ahogyan a lázadók Caesar megölése után meg-
mossák kezüket, egészen könyékig, az áldozat vérében, s bekenik vele 
kardjukat, majd kimennek a piactérre, s a fegyvert fejük felett lengetve 
kórusban kiáltják: „Szabadság, szabadság, szabadság!”, az nem más, mint 
Calpurnia álmának beteljesedése az áldozat rituális levágásának ceremó-
niája közben. És persze, ahogy Brutus utal rá (II/1), színészi teljesítmény. 
Az első utalás még inkább csak amolyan előleges jelzése volt annak: a tett-
nek szakrális vonatkozása is van. Viszont később, ahol az esemény le-
zajlott, már mintha maga Shakespeare, a művész is közbeszólna: ahogyan 
Caesar csak fizikailag halt meg, de szelleme halhatatlan, és körbe jár a vilá-
gon örök időkig, úgy a róla szóló műalkotás, tehát maga a dráma is meg-
emeli, megörökíti, megisteníti alakját. Azaz: a művész kölcsönöz neki örökké-
valóságot azzal, hogy művében megformálja alakját, s mintegy megmenti 
minden koroknak. Shakespeare talán itt üzeni a legvilágosabb öntudattal: 
az, hogy Caesar él, és olyannak ismerjük, amilyen volt, a művész érdeme, 
tette, alkotó garanciája. A véres esemény a későbbi századokban vértelen 
formában újra meg újra megismétlődik majd a nézők szeme előtt, és így 
nyer idők fölötti érvényt.  

 A művész a másodlagos örökkévalóság síkján utólag is sokszoros 
rítust teremt az egyszeri rítusból, s ilyen formában érintkezteti a közvetlen 
színházi élményt a múlhatatlan etikai rend szférájával. Shakespeare bizo-
nyosságát Casca fogalmazza meg (III/1): Stoop then, and wash. How many 
ages hence / Shall this our lofty scene be acted over, / In states unborn, and accents 
yet unknown! (Hajoljatok le hát, és mosakodjatok. Hány s hány évszázaddal 
később / játsszák majd el ezt a mi fenséges jelenetünket, / még meg sem született 
országokban, és ma még ismeretlen nyelveken!). Miután többször megmutatta 
a művész megalázott, sőt életveszélyes helyzetét és állapotát, most hitet 
tesz amellett, hogy semmilyen időleges jó vagy nagyság nem szerezhet 
csalhatatlan és maradandó érvényt a művészi teremtés aktusa nélkül.   
  Ez az örök jelen, amelyet Casca jósol, Shakespeare lenyűgöző emb-
lémája a világirodalomban. Az ő kezén forró jelentőséget és jelentést kap 
minden elmúlt adat, megelevenedik minden holt anyag és lélek, igazságot 
keresnek az aljas módon eltűntetett viszonyok, és a jövőbe sugározzák 
időtlen energiáikat. Az író, aki nem „kort fest”, nem történeti „tényállást” 
részletez, nem tanmesét mond el antik hősök ürügyén, nem kíván tanácsot 
adni konkrét koroknak és személyeknek, egész habitusában fölötte áll a 
kicsinyes esztétikák követelményeinek. Ha azt mondjuk: az a kor ez a kor 



volt, Caesar csapdája a mi korunk fenyegetése, az az árulás ennek a teg-
napi kicsinyes hűtlenségnek egyik mintája, az a szenvedés a mai túl-
hatalomnak is büntetése, és Brutust épp most láttam szónokolni egy utcai 
tüntetésen, akkor értjük csak meg igazán e géniusz aggálytalan szuvere-
nitását, amely csak éppen az emberi közeg rajzát nem véti el soha. Valaki 
az emberi indulatok Newtonjának nevezte őt, – nem is rossz: itt minden 
viszonylat valahogy saját centruma felé nehézkedik, minden vonatkozás-
ban a lényeg feslik fel valahol, s talán ezért is nem észleljük a részletek 
könnyelmű felrakását, az anakronisztikus apróságok torlódását, de még a 
szóhasználat furcsa keveredését sem (ahogy pl. Caesar a halál pillana-
tában hirtelen latinul is és angolul is megszólal). Lehet azt mondani, hogy 
Shakespeare Rómája az Erzsébet-kori London. De lehet azt is mondani: 
esetleges a díszlet, mert olyan sűrű a lényeg jelenléte. Itt a rómaiak kalapot 
és zekét hordanak (a homlokba húzott kalap a Macbethben is, a Julius 
Caesarban is felbukkan), repülnek itt-ott az átizzadt éjjeli hálósipkák, 
halljuk a mechanikus óra ütéseit a mi időszámításunk szerint, Brutus egy 
könyvben lapoz, könyvjelzőt tesz a könyvbe (nem tekercset forgat), Caesar 
pedig koporsóban nyugszik, nem ravatalon. Ahogy a költő a darab kellős 
közepén hirtelen évszázadokra lát előre, s megjósolja saját művének kelet-
kezését, s szinte „elidegenítő” effektussal kiszól a szövegből: az talán épp 
e magasrendű szellemnek korokon és időkhöz kötött véletleneken túl-
terjedő látomása, sőt azt hiszem: önarcképének felködlése az objektív szöveg 
hullámai alatt. Bárhol ragadom meg szövegét, mindenütt ugyanazt a min-
den lehetőséget átröntgenező szemléletet érzékelem, amely Shakespeare 
művészetét oly páratlan ragyogással övezi. Hogy gondolt-e ő szövegeinek 
írásos rögzítésére, vagy arra, hogy drámái egyszer könyvben jelennek 
meg, és árgus szemekkel keressük majd bennük valamely személytelen és 
mindentudó és röntgen-pillantású teremtő üzeneteit?  

 Goethe például tagadta ezt. 1827. április 18-án ezt mondja 
Eckermann-nak: „Shakespeare darabjainak írása közben aligha gondolt arra, 
hogy azok – nyomtatott betűk formájában – egyszer napvilágot látnak, amelyeket 
aztán megszámolhatunk, összehasonlíthatunk és mérlegelhetünk; írás közben 
inkább a színpadot tartotta szem előtt; darabjait eleven, mozgalmas anyagnak 
tekintette, amely gyorsan lepereg a deszkákról, átszármazik a nézők fülébe és 
szemébe, de el is illan, nem tudjuk rögzíteni és aprólékosan megmustrálni; mindig 
csupán az volt a lényeg, hogy az adott pillanatban hatást érjen és jelentékenységet 
sugározzon”. Pár hónappal előtte, január 31-én még azt is megsúgja fiatal 
bizalmasának: „Mi értelme volna a költők létének, ha pusztán egy történész 
adatait ismételhetnék meg! A költő szükségszerűen tovább hatol, s ha lehet, valami 
magasabb rendű és jobb belátást közvetít. Szophoklész összes karaktere magán 



visel ezt-azt a nagy költő fennkölt lelkéből, s ugyanígy Shakespeare karakterei is 
tükrözik szerzőjük belső világát. Sőt, Shakespeare még tovább megy, és római alak-
jaiból angolokat farag, és megint csak azt mondom: okkal és joggal, hiszen másként 
nemzete nem értette volna meg.” (Csak mellesleg jegyzem meg: a forrás-
művek szerzője, Plutarkhosz sem volt történetíró – egyébként szűk két-
száz esztendővel az események után jegyezte fel művét –, sőt egyenesen 
elhatárolta magát a történetírói attitűdtől. Probléma-gócokat, erkölcsi von-
zatokkal járó emberi szenvedélyeket, hibákat, írói eszközökkel modellált 
„legendákat”, sors-szövedékeket tárt elénk, néhol már-már a művészet 
síkjára emelkedve; egyedi emberi alkatokat, apró eseményeket, apró-
cseprő adatokat soroló ábrázolása helyenként, lehet, hogy öntudatlanul, 
érintkezik a későbbi értelemben vett művészi formálás szándékaival, és 
Shakespeare talán ezért is vett át tőle számos jellem-érzékeltető, szem-
léletes vonást – gondoljunk pl. Cassius jellemzésére, amelynek fontos gyö-
kereit már Plutarkhosznál is megcsodálhatjuk.) 

 Én Goethe állításait csak annyiban szeretném némi rácsodálkozással 
kiegészíteni, hogy a Shakespeare-szövegek elmélyültsége, dús és komoly 
és nehéz ítéletszerűsége, hatékony képi látáson és látomásokon alapuló 
gazdagsága, csalhatatlan emberismeretének sorozatos és fáradhatatlan 
jelei, maximákban csúcsosodó bölcsességbeszédének süvítése – mind-mind 
épp az ellenkezőjét valószínűsítik. Kötve hinném, hogy egy ilyen rangú és 
rendű író csak amúgy mellesleg, néhány meg-megismételt órára szánt, 
kicsinek és nagynak szórakoztatására szolgáló szöveg-szénaboglyát kívánt 
volna feltálalni, mindenféle „utókorosíthatóság” rejtett szándéka nélkül. 
Tudom, persze, tudom, hogy a világirodalom nagyobbik része elsüllyedt 
az ismeretlenség kútjában, és hogy az elszivárgott géniusz képzelt hagya-
téka jóval tetemesebb volt az időben, mint az, ami ma könyvek formájában 
szemünk elé vetődik. De itt – annak ellenére, hogy maga a személy sikere-
sen teremtette meg örökéletűnek szánt anonimitását –, gyanítom, mégis-
csak más lélektani habitus dereng fel bennünk a művek olvasása közben. 
Az imént említett, szembeszökő jegyek közül most csak Shakespeare el-
képesztően dús, érzékletes, bár nem tolakodó, mégis szüntelenül lényeget 
lajstromozó látásmódját, lenyűgöző képekben hömpölygő fantáziáját ven-
ném szemügyre röviden. Három hely, három metafora, három páratlan 
Shakespeare-i kézjegy. Témám ez a három: a tükröződés (reflection), a létra-, 
s aztán a szamár-hasonlat.  

 Tükröződés. Az imént idézett jós a többiekkel együtt eltűnik a színről 
(I/2), Cassius egyedül marad Brutusszal, s faggatja, miért oly mogorva, 
szófukar, zavart az utóbbi időben. Hirtelen ezt mondja: Mondd, jó Brutus, 
képes vagy látni az arcod? (Tell me, good Brutus, can you see your face?). Tehát 



már megint az arc (face), mint az előbb, a jós esetében… Az arc – a szem – 
elárulja az igazat, szó nélkül is. Megütközünk a kérdésen, a váratlan célza-
tosságán, a milyenségén, ahogyan édes-keserű mellékízzel a levegőbe csat-
tan. Shakespeare nem azt mondatja: mi történt veled? vagy: megvizsgál-
tad önmagad, mi történt veled, hogy olyan furcsán viselkedsz? – hanem 
azt: ismered a saját arcodat? Mellbevág ez a bizalmaskodásnak rémlő, 
pengeéles fordulat, bevezetéstől elrugaszkodó elmélyedés. Shakespeare 
minden helyzetben alkalmat talál a lényeglátásra, a párbeszédet egyetlen 
kicsúcsosodó fordulattal „fellényegíti”. Hogyan is láthatná valaki önmaga 
arcát, tűnődünk. És miért feszegeti ezt Cassius?  

 Eszünkbe jut József Attila néhány csodálatos, számunkra a világ-
irodalom lelki tényállásaiban is eligazító sora, például ez: Csak másban mos-
hatod meg arcodat (Nem én kiáltok). Vagy ezek: Óh, hát miféle anyag vagyok én, 
/ hogy pillantásod metsz és alakít? (Óda). Ugyanis Brutus ezt válaszolja: No, 
Cassius, kor the eye sees not itself / But by reflection, ba some other things (Nem, 
Cassius, mert a szem csak tükrözés / révén látja önmagát, bizonyos más dolgok 
révén). Tehát önmagunkban soha nem tudhatjuk meg, kik vagyunk, mit 
akarunk, – csak ha kapcsolatba lépünk mással, akik tükröt tarthatnak nekünk. 
A szem itt szimbolikus alakzatban úszik be a szövegbe, s azt jelenti: egész 
önmagunkat is csak ellenfényben, ellenállás közben fedezhetjük fel. Már 
az ókori felfogás szerint is: a szem nem csak a szemközti szemre hatott, 
hanem más tárgyakra is, úgyhogy szinte úgy tekintették: az igézet, delej 
vagy varázslat eszköze volt. Goethe egyik 1818-as levélvázlatában titok-
zatosan azt mondja: A szem mögött valami pökhendi értelem ólálkodik, amely 
elámul, mily magasra jutott, ha bizonyítja, hogy valami látható dolog túl hosszú 
vagy túl rövid (Das Auge hat einen anmaßlichen Verstand hinter sich, der 
Wunder meint, wie hoch er stehe, wenn er beweist, ein Sichtbares sei zu lang oder 
zu kurz). Cassius szinte tolakodó, Brutust felpuhítani vágyó kíváncsisága 
pontosan ezt a pimasz firtatást igazolja: már gonoszra célzott értelmének 
magaslatáról böki oldalba Brutust, aki a darab időrendjében, úgy tűnik, 
még nem döntött arról, beáll-e a lázadók közé. Hiszen így folytatja: … it is 
very much lamented, Brutus, / That you have no such mirrors as will turn / Your 
hidden worthiness into your eye, / That you might see your shadow (… nagyon 
sajnálatos, Brutus, / hogy neked olyan tükreid nincsenek, amelyek / rejtett érdemed, 
képességed szemed elé idéznék, / hogy megláthatnád saját árnyadat, tükörképedet).  

 Továbbá azt mondja Cassius: sokan … azt kívánják, bárcsak volna 
még szeme a nemes Brutusnak (Have wish’d that noble Brutus had his eyes). 
Shakespeare mély értelmű fogása itt is tágasabb jelentésű, mint gondol-
nánk: nem csak azt jelenti, hogy Brutus nem látja önmagát, hanem azt is, 
hogy azt sem képes átlátni, aki tükörnek kínálkozik (magát Cassiust). Érzi 



ő, hogy ingoványos talajra csábítja ez a beszéd (dangersről, veszélyekről be-
szél rögtön), hogy olyat kerestet vele ez a Jagószerű kísértő (épp vele, a 
habozásban Hamletet előző nagy Shakespeare-alakkal), ami nincsen meg 
benne (For that which is not in me), tehát a lényével ellenkező egyetértésre 
szeretné rábírni mindjárt… érzi ő ezt, hogyne, ez a nemes Brutus! Nem is 
folytatom itt a konkrét elemzést, csupán a tükrözés-metafora hátborzon-
gatóan oszcilláló, többértelmű villogására kívántam rámutatni. A tech-
nika, hogy az író egy tárgyi megfelelőt úsztat a szövegbe, eszünkről szinte 
a szemünkbe varázsolja az elvont gondolatot: pontosabban vesszük észre 
szemrevétellel a dolog lényegét, mintha csak elvontan közölte volna ve-
lünk. Ugyanakkor az írói szándék nagyobb „tapadási felületet” nyer, s 
mondhatni: mindörökre megragad emlékezetünkben. Ezt a tükröződést 
már soha nem feledjük el. Most már tudjuk: A szem, mint a fénynek háza, 
mindent megteremthetne magának, amit a fény megnyit számára. A fény 
(Cassius, vagy más) szíves-örömest nyújtaná, amit ő lát, a másik szemnek; 
hogy az a szem közölje a látottakat az egész emberrel. Brutus nem hall, 
mostanában sokáig némaságba burkolózott; de a szeme láthatna már és 
beszélhetne. Mintha Cassius azt sugallná: vedd észre a körülötted zajló 
forróságot, s légy ettől a mi emberünk. Ha kinyitod a szemed, amit oda-
kintről mi megmutatunk neked, bentről is egyetértésed tárgya lehet. 

 A reflection ajánlata, amelyet Cassius oly fondorlatos céltudatos-
sággal hoz szóba, a beszélgetés során egyre világosabb erkölcsi-szokás-
rendi jelentéssel telik meg. Goethe itt is pontos találati ösztönnel tapintott 
rá a másik géniusznál felbukkanó fogalom lényegére: a tükröződés szívbéli 
vonatkozásaira. Idézem egyik bővített mondatát, mintha a Julius Caesar 
éthoszát, Shakespeare alapeszméjét taglalná, – mintha kezünkbe adná, a 
tükrözés fogalmába zárva, az egész tényállás felülnézetét. Ha megfontoljuk, 
hogy az ismételt erkölcsi-szokásrendi tükröződések (wiederholte sittliche 
Spiegelungen) a múltat nem csupán elevenen tartják, hanem mintegy a magasabb 
rendű élet szférájába emelik, akkor felidéződnek majd az entoptikus jelenségek, 
amelyek mintegy tükörről tükörre ugorva nemhogy elhalványulnak, hanem egye-
nesen valósággal lángra kapnak; és közben megkapjuk annak szimbólumát, ami a 
művészetek és tudományok, az egyház, sőt nyilván a politikai világ történetében 
is többször megismétlődött és még ma is naponta megismétlődik.   

 Goethe szövegében az a fontos, hogy a tükröződést erkölcsi terület-
re viszi át, az életgyakorlatok egymást formáló minta-készletévé avatja, és 
a mindenkori jelenkor idejével hozza összefüggésbe. A Shakespeare-darab-
ban említett reflection (Goethénél: Spiegelung) nem csak a Brutus-Caesar-
konfliktus egyik-másik elemére utal, hanem általánosan megfogalmazza 
a mű idealista vakságtól gyilkos látomásig terjedő indulati sperktrumát. 



Cassius azt mondja: Róma legtekintélyesebb polgárai közül sokan (many of the 
best respect in Rome), akik e kor igája alatt nyögnek, ők kívánnák, hogy 
Brutusnak szeme legyen. Hogy aztán e sokrétű erkölcsi tükröződés a da-
rab folyamán a szereplők milyen kiábrándító tulajdonságaira is fényt vet, 
az külön elemzést érdemelne (gondoljunk a két főkolompos kicsinyes 
civakodására a IV. felvonás amúgy csodálatos pengeváltásaiban, vagy a 
triumvirek kegyetlen intézkedéseire Caesar megölése után, a proscripciók 
kapcsán). Cassius mintha új szemeket szeretne aggatni Brutusra, hogy 
felszítsa benne a lázadás szellemét. A tükröződések közben termő indulat 
bentről kifele csalja az erőszakos késztetést, és amit a szem egyszer fel-
fogott, elegendő az egész belső lélek-alkotmány felforgatására. Cassius 
izgatása erre irányul, – és tervét siker koronázza. Brutus egyetlen estén 
hunyóból vezérré keményedik.          

 A létra. Brutus megrázó kerti monológjában (II/1), amely egyébként 
több pontján Hamlet híres nagymonológjára elővételezi, ugyancsak egy tár-
gyi párhuzam adja a félelemérzet nyersanyagát: a színlelt szerénység lelep-
leződését az író egy létra-hasonlattal szemlélteti. Az álszerény törtető eleinte 
feltűnés nélkül, a meghunyászkodó lappangás álarcában kezd felfele 
kúszni az érvényesülés fokozatain: az óvatos, tartózkodó modor maga az a 
létra, amely a valódi szándékot egyre feljebb juttatja, valódi szándékainak 
csúcspontja felé. Amíg a becsvágy nem ért el a létra tetejére, addig a létrára 
szegzi arcát (már megint az arc, face, nézd: rövid pár oldalon belül ismét 
az igazi minéműség vehikuluma, csalhatatlan tükrözője). Miután azonban 
elérte a legfelsőbb fokot, hátat fordít a létrának, kinéz a felhőkbe, és meg-
veti az alacsonyabb fokokat, amelyek segítségével feljutott a magasba. 
Hogy Brutus Caesart efféle sunyi kis kapaszkodónak bélyegzi, akit az ifjú 
becsvágy (young ambition) tolna fel a királyi korona magasába, hát, ez kissé 
különös vád (Caesar mégiscsak ötvenhat éves), – de a kép, a hatalmas 
erővel zuhogó csodálatos mondatok áradása itt is megteszi hatását: csak a 
létrára emlékszünk majd legtovább, vagyis: erre mindenképpen, ugyanis 
ez egy több mondatra terjedő hasonlat formájában, a megjegyezhetőség 
garanciájával jutott tudomásunkra. A képi beszéd hovatovább hátrébb 
tolja a monológ erkölcsi vonatkozású, nyomatékosabbnak szánt elemeit… 
de hát, s ez már esendőségünk sorrend-képző fogyatékossága: az ember a 
képet szívja fel elsősorban, nem az erkölcsi vagy elvont szellemi közlen-
dőt. Ahol a kettő egymásra burjánzik, ott talán az elvont tartalom is tudás-
ként helyezkedhet el emlékezetünkben. Amint megismertük a szövegben 
a szerénység természetrajzát, a létra-képzettől immár tán függetlenül is 
azonosítani tudjuk az életben a felkapaszkodók és felkapaszkodottak 
valódi szándékait. 



A szamár-hasonlat. A gyilkosság után a Caesar-hívek gyorsan 
triumvirátussá szerveződnek; de ott is hamar kibomlik az állatok-farmja-
effektus: mindegyik túlélő (Antonius, Octavius, Lepidus) azonnal, milli-
méterenként előre nyomuló, hatalom-gyarapító manőverekbe kezd. Miután 
pártját fogták annak, akit egyeduralmi törekvésekkel vádolt egy másik 
érdekcsoport, a tekintély-elv mentén ki-ki első kíván lenni az egyenlők 
között, s ebben a versengésben főleg Antonius és Octavius között robban 
ki parázs vita. Lepidust eleve pillesúlyúnak tekintik (ez egy kis érdemtelen 
ember, this is a slight unmeritable man), és csak fogcsikorgatva juttatnák neki 
a harmadolt birodalmi befolyás őt illető részét. Rokonszenvünket a bámu-
lat, megilletődés, rajongás, megdöbbenés és felkínált megbékülés fázisai 
után Shakespeare végül meglehetősen vegyes érzelmi egységbe csomóz-
za, s szinte alig-alig tudjuk az utolsó szavak hallatán eldönteni, hogy pl. 
Antoniust mely érzékszervünk képzeteivel rokonítsuk. Ez az ember 
mégiscsak felkavaró, nagyhatású gyászbeszédet tartott Caesar teteme 
mellett, és már az első pillanatokban súlyos szavakkal bélyegezte meg az 
elkövetőket. De aztán… aztán, amint hatalomhoz jutott, hajlandó volt 
könyörtelenül halállistára venni saját rokonait, mindjárt ölre ment volna 
társával egy apróság miatt (és hogy még miféle zuhanásokra volt képes, 
azt megtudhatjuk az Antonius és Kleopátrából).  

De itt most nem is a szereplők indulati mátrixának elemzését foly-
tatnám, hanem újra csak gyönyörködni szeretnék Shakespeare képi fan-
táziájának, jellemzési módszereinek szépségeiben. Mert hogyan beszélteti 
pl. Antoniust, aki épp Lepidust kívánja megidézni? Megsemmisítő találat 
ez a szamár-hasonlat, – és miután megtalálta, az író kéjes csipkelődéssel 
részletezi, milyen is egy emberke, amikor szamár. Nem elég csak azt mon-
dani, hogy vigye ő a terheket, amelyeket mi a vállára rakunk, cipelje őket 
a mi céljainkig. Nem, Shakespeare fokozza az érzékletes figuralitást: ez a 
szamár ugyanis aranyat cipel (ez a mi ügyünk), közben azonban nyög és 
verejtékezik. De mi írjuk elő, merre vezessen az útja. S miután megérkezett 
a forró célba, leemeljük róla a terhet, és elhajtjuk (turn him off)… és most 
jön az igazán a csúcspont: egy feledhetetlen kis arabeszk, valamint egy 
feledhetetlen jelző. Az író ugyanis azt mondja: kizavarjuk a mezőkre, le-
geljen ott, és rázza a fülét (to shake his ears), ahogy az egy üres szamárhoz illik 
(like to the empty ass). Láttál már szamarat ácsorogni egy széles nagy legelő 
közepében, ahol messze körben nincs isten, se ember, s ő csak ácsorog, 
bámul a szeme elé, és csak a füvet találja, vagy még azt se? Odarohannál 
hozzá, vigasztalni őt, még az is eszedbe jut, nem volna-e jobb legalább 
lónak lennie? (Antonius ezt is mondja egy mondattal lejjebb: A lovam is 
ilyen, ezért adom meg neki a takarmány-adagját…).  



De a legmeghökkentőbb a füle botját rengető szamár képében ez a 
jelző az Antonius-tiráda végén: üres szamár. Tekintsd eszköznek, hangzik el 
valahol. Ez az egyetlen szócska évszázadokra előre felvillantja a hatalom-
éhes embernek egyik alaptulajdonságát: üres bábnak, eszköznek tekinti az 
egész világot; erejének lényege talán ez a nyílt becsmérlés, fennhéjázás. És 
mondom, a botrányhoz tartozik: mindezt az az ember mondja, akit jó da-
rabig hajlandók lettünk volna valami erkölcsi gyémánttengelynek tekin-
teni. Akitől a becsület megmentését vártuk (azt eddig főleg Brutus teste-
sítette meg, de most már – gondolnánk – ki is lehetne más, aki örökébe 
lép? Hát nyilván Antonius). Ki itt a bűnös? Mindannyian bűnösök. A meg-
gyilkolt alak azért bűnös, mert feltételezzük róla a rosszat; a két öngyilkos 
zendülő azért bűnös, mert – igaz, egy eszmény nevében, de – gyilkolt, és 
nem tudta túléléshez segíteni a köztársaságot; a diadalmas kettős pedig 
azért bűnös, mert a hatalom birtokában mégiscsak kiengedik magukból a 
„belső disznót”, és győzelmük végeredményben az egyeduralom létre-
jöttéhez vezet.  

A Julius Caesarban fellépő alakok közül egyik-másik emlékeztet 
Shakespeare más világhírű figuráira; ezek egészen a hasonló vagy azonos 
szóalakig utalnak egymásra, s mintegy – annak számára különösen, aki a 
többi darabot aprólékosan ismeri – egyfajta pótlólagos delejjel töltik meg 
a római légkört. Lampedusa például azt állítja: Brutus Shakespeare egyik 
legvonzóbb önarcképe a műben, és egész hanghordozásával, lelki habitu-
sával, habozó alkatával már-már Hamlet nagy mondatait idézi. Ő is a stú-
diumok embere, aki mély erkölcsisége ellenére hajlik csak a tettre (még a 
Macbeth-i tétovaság is ott lappang egyik-másik jelenet alján; hiszen itt is 
egy szörnyűségre való elszánás, majd annak védelmezése áll az előtérben), 
és hogy úgy mondjam, eredetileg semmit nem hajlandó megtenni, ami 
felzaklatná akár csak a sírban. Egész belső lélek-alkotmánya megroppanni 
látszik, minden ina-porcikája reccsen és elmozdul helyéről, amikor a tettet 
mérlegeli. Mondom, szavak: Macbeth, amikor elhangzott a boszorkák jós-
lata, azt mondja Banquónak: Gondolkodjunk el, s ha majd előrébb halad-
tunk, s a köztes idő megmérte a dolgot (the Interim having weigh’d it), akkor 
beszéljünk megint. Ez a köztesség (a Macbethben nagybetűvel írva!), ez 
Shakespeare egyik kedvenc gondolata. Azt az időegységet jelzi, amikor 
valami már ötlet, terv formájában megfogant, a kárhozat már úton van – 
ahogy ő maga fogalmaz –, de a megvalósulás még várat magára. Brutus is 
érzi ennek az idő-betétnek különös, kárhozattal terhes szakaszát. Meg is 
fogalmazza a nagy pre-hamleti monológ után (II/1): Between the acting of 
a dreadful thing / And the first motion, all the interim is / Like a phantasma, or a 



hideous dream (Egy szörnyű dolog /tett/ elkövetése és az első indulat között 
minden, ami közbül fekszik / olyan, akár egy rémképzet vagy egy borzalmas álom).  

Portia, Brutus felesége viszont amolyan ellensúly a Brutus-Hamlet-
féle ingadozó természetek között. Ő tettrekészen, eltökélten védené a férjét 
a sejtett gonosz jövőtől, és erősen tudakolja „titkát”; hajlandó lenne hodozni 
a titok súlyát is, csak segíthessen párjának. Tényleg, kész ellen-Ophélia ő 
(igaz, Ophélia nem volt Hamlet felesége); de mégiscsak felszítja Brutusban 
az elégtelenség, a „méltatlanság” képzetét, s végül visszataszítja önmaga 
és társai lázadó örvényeibe. S amikor Brutus Caesarról azt mondja: olyan, 
mint a kígyótojás (a serpent’s egg), akkor mintha a nagy Shakespeare-drámák 
félelmetesen kibomló, baljós sejtelmekkel teli, a rettenetes végkifejletet 
minden pillanatban sugalmazó szerkezeti-légköri jegyét nevezné meg egy 
tébolyult metafora formájában. Ez az interimben kifejlődő, sok kis súrlódás 
és ütközés közben felforrósodó, a gyötrelmes implóziók után egy-két 
hatalmas explózióban megmutatkozó ellentét-készlet számos Shakespeare-
dráma közös jellemzője. 

 Aztán a rengeteg páratlan részlet, a politikai hatalom és a személyes 
szenvedélyek-szenvedések számtalan lefegyverző állapotrajza, az emberi 
természet pontos és mély ábrázolása. Rögtön az elején: az ingatag, gyáva, 
becsapott és hűtlen tömeg. Ahogy Casca elbeszéli Caesar epileptikus roha-
mait. Ahogy Cassius tüzeli Brutust. Caesar jellemzése Cassiusról. Casca 
leírásai a baljós előjelekről. („Caesar nem volna oroszlán, ha a rómaiak nem 
volnának őzek”). Aztán: az eskü megtiltása. Caesar kozmikus alakjának rajza. 
Ez egyenesen Goya hatalmas erejű képsoraira emlékeztet, vagy Rembrandt 
bizonyos (arc)képeire. („A gyávák többször halnak meg haláluk előtt. A hősök 
csak egyszer ízlelik a halált”). A világhírű nekrológok, Brutusé és Antoniusé. 
Brutus prózában beszél, Antonius versben: külön eszmélkedés tárgya le-
hetne. Feltűnő: Brutus zsarnokság gyanújának rajza. A megelőző csapás 
indoklása (II/1). S közben ilyen mondatok: „A nagysággal való visszaélés, ha 
a hatalom elválik a lelkiismerettől”. Vagy: „Néhány egészséges embert beteggé 
kell tennünk”. A nagy Antonius-monológ első mondatát mindenki ismeri 
(„Temetni jöttem Caesart, nem dicsérni”), de a másodikat csak kevesen: 
The evil that men do lives after them, / The good is oft interred with their bones 
(A rossz, amit az emberek tesznek, haláluk után tovább él; / a jót azonban gyakran 
eltemetjük a csontjaikkal). Aztán a nagy kijózanodás utáni vetekedés Cassius 
és Brutus között a IV. felvonásban, melyet Coleridge oly lázasan csodált… 
Cassius mondata: „Egy barátnak el kellene viselnie barátjának gyengeségeit; 
Brutus azonban felnagyítja az enyéimet”. Aztán Brutus megrendítő kérdése, 
amikor megpillantja Caesar szellemét: „Art thou any thing?” (Te valami 
vagy), amin azt érti: vagy netán semmi vagy?  



 És végül az utolsó pillanatok Cassius és Brutus között, amikor arról 
beszélnek, lehet, hogy nem látják többé egymást. Nem állom meg, hogy ne 
idézzem ezt a két csodálatos Brutus-mondatot: Ha újra találkozunk, nos, akkor 
nevetünk majd. Ha nem, nos, akkor búcsúnk tökéletes volt. Caesar fátummá vál-
tozott lényének pusztíthatatlan ereje, lelkiismeretet szorongató kerengése 
a harcmező közelében. És aztán a nagy zárlatok, Antonius utolsó nekro-
lógja. De még előtte Brutus mondata: Ez elveszett nap révén én nagyobb hír-
nevet nyertem, / mint amilyet Octavius és Antonius szerezhet e közönséges győ-
zelemmel (I shall have glory by this losing day / More than Octavius and Mark 
Antony / By this vile conquest shall attain unto).  

 A darab olvasása közben itt is egyre élénkebben helyeseljük A. C. 
Bradley meglátását, aki Shakespeare számos művében egy bizonyos 
„szophoklészi irónia” működését vélte felfedezni. Ő ennek lényegét abban 
látta, hogy a közönség a hősökkel szemben mindinkább erősödő tudás-
előnyt szerez, és kiváltságos helyzetében a hősök beszédeinek mélyebb 
értelmét jobban felfogja, mint maguk a beszélők. A Julius Caesarban is azt 
érzékeljük, hogy a szereplők valahogy többet és mást is mondanak, mint 
amennyit tudnak, és többet nyernek ki látomásokból, jóslatokból, félel-
mekből, sejtelmekből, a lelkiismeret présszerű nyomásából, mint amennyi 
a szavakban megjelenik. A szövegben fel-felbukkanó éleslátó betétek sem 
annyira az oktatás vagy magyarázat céljait szolgálják, hanem a szereplők 
belső indulati hátterének megvilágítását. Talán ezzel is magyarázható, 
hogy ezek a bölcs fordulatok soha nem tűnnek rábeszélésnek, hanem min-
dig illenek a helyzethez és a szereplő „mozgatott” jellemrajzához. 

 Végül (mint feljebb ígértem) szeretném röviden érinteni a Caesar- 
és a Jézus-történet izgalmas és nem véletlenül szembeszökő párhuzamait.  

 Már önmagában az a tény, hogy a Divina Commedia Inferno-részének 
harmincnegyedik énekében a „borzasztó birodalom királya” (Babits sza-
vait idézem) szájában „úgy zúz egy-egy bűnöst mind a három / száján fogával, 
mint tiló a kendert / gyötörve mind, hogy mind egyszerre fájjon.” A három 
bűnös a világtörténelem három árulója: Iskarióti Júdás, Brutus és Cassius. 
Hogy Dante hatalmas látomásában az evangélium Üdvözítőjének kár-
hozóját a római szenvedéstörténet tőszomszédságába állítja, az többnek 
tűnik szeszélyes költői egyberendelésnél. A költő jelzi: itt két vallásalapító 
árulóiról, sőt gyilkosairól van szó, hiszen Caesar maga is alapított vallás, 
és az elég hosszú ideig párhuzamosan élt az egyéb római vallások, vala-
mint a katakomba-kereszténység formáiban túlélő Jézus-szekta szokás-
rendje mellett. Shakespeare drámájának olvasóját nem a két alak nimbu-
szának tudományosan igazolható rokonsága érdekli (bár pár esztendővel 
ezelőtt pl. Francesco Carotta egy zseniális könyvben pedzette a témát, az 



volt a címe: Caesar volt-e Jézus?), hanem a párhuzamok művészi hozama, 
a Caesar-figura Jézus-jegyekkel való felruházása, s ennek az „átitatásnak” 
művészi hatásmechanizmusai. A mű bizonyos pontjain feldereng a Jézus-
történet egy-egy eleme, s ezek alapján még több, meghökkentő „ismételt 
tükröződéssel” állunk szemben, ha megidézzük a keresztény vallás-
alapító históriájának részleteit. Magában a darabban feltűnő, hogy Brutus 
a gyilkosság előtt ugyancsak letérdel Caesar előtt, tehát az áruló meg-
csókolja a Mester kezét, mielőtt a halálba küldi. Máté evangéliumában (26, 
47-50) ez áll: Az áruló jelben egyezett meg velük: „Akit megcsókolok, 
mondta, ő az, fogjátok el.” Azzal mindjárt Jézushoz lépett: „Üdvözlégy, 
Mester!” – szólt és megcsókolta.” Shakespeare-nél még a megszólítás sem 
hiányzik: Antonius Brutust dorgálva (V/1) említi: te, Brutus, szép szavak-
kal kíséred a rossz ütéseket. És: Witness the hole you made in Caesar’s heart, 
/ Crying, „Long live! heil, Caesar! (Tanú erre a lyuk, amelyet Caesar szívébe 
fúrtál, / azt kiáltva: Üdv, sokáig élj, Caesar!). A szöveg más kifejezései is ritu-
ális cselekvésre utalnak. Antonius (III/1) olyan kardokról beszél, amelyek 
made rich / With the most noble blood of all this world (e világ legnemesebb vérével 
lettek gazdagabbak). Aztán pedig this costly bloodról (ez az értékes, drága vér), 
később pedig his sacred boodról (az ő szent vére).  

 Az angol szövegben felbukkan a betlehemi gyermekgyilkosság 
története is, Caesaron pedig, mintegy szimbolikusan, harminchárom sebet 
ejtenek a támadók tőrei. Shakespeare nem ismerhetett minden „történeti” 
forrást; azokban még több érdekes párhuzam bukkan fel; pl. az, hogy 
Caesar temetésének ceremóniája olyan kultikus vonásokat mutat, amelyek 
csakugyan erősen emlékeztetnek Krisztus szenvedéstörténetének egyes 
eseményeire. Az olvasó-néző, miközben követi az eseményeket és zuhog-
nak rá a szöveg kábító fordulatai, más egymásra mutató pontokat is gyűj-
töget magában. Olykor még a vak véletlenek is szítják gyanúját s növelik 
készségét, hogy a Caesar-történet eseményeit látva, hiszékenységében 
megizmosodva hovatovább szakrális aurával övezze a letaglózott áldozat 
sorsát. Hogy Jézus Krisztus és Julius Caesar nevének kezdőbetűi meg-
egyeznek? Véletlen! De akadnak szép számmal a véletlent művészi delejjel 
felruházó elemek is, s főleg hogy elég szép számban, ez a meghökkentő 
(mondom, ezek nem tűnnek fel Shakespeare művében, mégis a mi kép-
zeletünk játék közben feldúsítja velük a látottakat). Említek néhányat ezek 
közül: mindketten egy folyón lépnek át, hogy küldetésük beteljesedjen, 
Caesar a Rubiconon, Jézus a Jordánon. Szeretik az éjszakai megbeszéléseket, 
Caesar Nikomédésszel találkozik, Jézus Nikodémusszal. Mindketten 
előkelő származású vezetők: Caesar őse Aeneas volt, Jézus Dávid leszárma-
zottja. A Caesarra vonatkozó történeti források sokat emlegetik a had-



vezér szelídségét, clementia, amely a Szeressétek ellenségeiteket jézusi pa-
rancsra emlékeztet. Csak mellesleg említem, hogy a darabban a költő is 
mintha a love (szeressétek egymást) Szent János-i parancsát pedzegetné 
(IV/3). Továbbá: mindkét hőst elárulja valaki: Caesart Brutus, Jézust 
Júdás. És van egy ellenfele, aki „mossa kezét”: Pilátus és Lepidus. Hogy 
Jézus ugyancsak – mielőtt békét teremtene – „kardot hozott” az emberi-
ségnek, ez az üzenet kiharsan az Újszövetségből (csak nem erre a katonai 
motívumára figyelünk, illetve: kétezer esztendő teológiája megsemmisí-
tette azt a készségünket, hogy azt olvassuk a szentnek tekintett iratokban, 
amit beléjük titkolt a Fennvaló…). De hogy Caesar polgárháborút hozott, 
vagy állandósított, az kétségtelen. 

 Folytathatnám a sort. A lényeg: a Julius Caesarban egy feltételezett 
zsarnokot öl meg egy maroknyi barát, az Újszövetségben egy Üdvözítőt 
pusztít el egy érvényes vallás hatalmi szerve, miközben igénybe veszi a 
megszálló hatalom szerveit. Shakespeare drámája annyiban is különbözik 
a többi királygyilkosságokat ábrázoló műtől, hogy itt egy politikai ma-
nőver mintegy üdvtörténeti vonatkozással dúsul, s az egész eseménysor a 
történelem síkjáról észrevétlen áthelyeződik a szakralitás szféráiba. 
Caesar alakja, igaz, nem az egész emberiség boldogságával van össze-
szőve, hanem főleg a hatalom-gyakorlási mód körüli aggodalmakkal, 
mégis számtalan ponton egész világot átfogó jelentőséget sugall, emberi 
és uralmi tekintetben egyaránt. A művet ez az egyetemes érdekű, eszté-
tikai élményünket teológiai gyökerekkel is markoló eszmeisége elkülöníti 
a szokványos rokon tematikáktól. Egyik nekifutásban azon töprengünk: 
szabad-e politikai eszmények nevében gyilkosságot elkövetni úgy, hogy 
az erkölcsi szemrehányás közben fajsúlyát veszíti? Szabad-e erkölcsöt úgy 
megalapozni akarni, hogy nélkülözhetőnek véljük a hatalomszerzés erőszak-
mentes, legitim formáit? Lehetséges-e e hatalom-gyakorlás ellenőrzött 
demokratikus keretek között? Egyáltalán: alkalmas-e az ember a hatalom-
mal való méltányos bánásmódra? Feledteti-e a büntetőjogi és morális fele-
lősséget a retorikai képesség? Nem aljas dolog-e szép szavak védelmébe 
húzódni, amikor vétken túli etikai hitet szeretnénk megteremteni? A Julius 
Caesarért való lelkesedés közben, úgy tűnik, még a lelked egy részét is fel kell 
áldoznod, miközben gyönyörködsz a géniusz jelenlétében. De lehet, hogy 
minden géniusz azzal szerez örökkévalóságot benned, hogy megszaporítja, 
megemeli, heterogén vonatkozási szintre helyezi az egyszerűnek tűnő 
eseménysorokat. És megtanít arra, hogy nem csak válaszok reményében, 
hanem örökre nyitott kérdések közelében is lehet értelmesen élni. 

 



Fordítás közben néha belepillantottam Vörösmarty Mihály fordítá-
sába, – és először is megcsodáltam ezt a Shakespeare-rel rokon szellemet: 
sűrítő-kész tehetségét, a drámai hangütés kezelésének (mondhatnám, hi-
szen a XIX. század első felében vagyunk: kitalálásának) szellemességét, a 
szinte göcsörtösségig terjedő darabosságnak, ugyanakkor az érdes-plaszti-
kus modornak a jelenlétét, és bizonyos nyelvi fennsík panorámáját. He-
lyenként fölényesen brummogtam a szűk kétszáz évvel később születés 
kegyének feledése közben, ilyenkor felhorgadt bennem a kritikai szellem, 
és magamban hümmögve dorgálgatni kezdtem a lángelme munkáját. De 
hiszen ez hosszabb, majdnem két sorral hosszabb az eredetinél, dohog-
tam. De hiszen itt a fordító megfeledkezett a ritmika alapszabályáról (pl. a 
kötelező jambikus sorvégek elhanyagolásakor jajveszékeltem). Ha Cassius 
azt kérdi: miféle hússal él ez a mi Caesarunk (upon what meat doth this our 
Caesar feed), akkor Vörösmarty miért írja azt: Ugyan miféle táppal él e 
Caesar? És miért írhat néha 12-es sort (amely sem nem ötös, sem nem 
hatodfeles jambus). Pl. a második felvonás elején: Neki meg kell halni. Ami 
engem illet… Hát szabad ezt, hüledeztem. És az elavult, ma már érthetetlen 
szavak? Caesarban álnok kontatóra fogunk találni, írja Vörösmarty (de mi 
az a kontató?). Vagy: a színlett barát… rossz gabancs gyanánt kidől a pálya 
közben (mit jelenthet ez a gabancs?). Néhol elmarad két ige, másutt 
kipottyan egy-egy egész sor, aztán itt-ott szinte érthetetlen a mondat.  

 De aztán a végén, amikor már hozzáértem Vörösmarty fordítási 
szokásaihoz, nem tudtam hibának nevezni az említett jegyeket. Az ember 
bizonyos fordított sor-számon túl, a lehetetlen táncok életfogytiglani lej-
tése közben lassan ráhökken: ezek könnyű igazságok, fölösleges helyes-
bítgetések, önhitt eszeskedések. A fordítás maga is művészet, és a fordí-
tónak is vannak bizonyos jogai, és azokat nem lehet valamiféle vaskalapos 
kiskáték ráfogásaival kétségbe vonni. A szabály áthágása (vagy a többi 
felsorolt és fel nem sorolt „bökkenő”) néha, mi tűrés-tagadás, a hatás foko-
zásának alapeleme, a szöveget furcsa rézsút fényben felragyogtató fogás. 
Ma sem vagyok biztos abban, hogy újabb, rugalmasabb Julius Caesar-
változataink a költészet síkján nyomába érnek Vörösmarty szövegének. A 
művész szövege soha nem avul el, legfeljebb varázslatának átvételi adatai 
változnak. Meglehet, régibb fordításaink élvezetéhez nagyobb belső ké-
szültség kell, elmúlt dolgok iránti érettség, hogy úgy mondjam, más em-
ber, mint aki hétköznapjainkkal együtt lakja a földet. Ami modern, azaz 
fiatalabb évjárat, attól még lehet sótlan, lapos, száraz. Az azonnali érthe-
tőség, ha a szövegből közben kilúgozódott a költői tartalom, önmagában 
nem érték. Mint a költészetben mindig: az a fontos, hogyan mondja el 
nekünk közlendőit a szerző.  



 És hogy zárjam: a reformkor nagy teremtőit, Vörösmartyt, Aranyt, 
Petőfit még nem gyötörte a tévképzet, hogy Shakespeare-t „közérthetővé” 
kellene tenniük. Talán ez is oka lehet, hogy hívebben közvetítik az eredeti 
szövegek összetett, csak szép előkészülettel átvehető tartalmait. De hát, ez 
már egy új mese, erről majd talán egy későbbi értő kisebbség beszélhet. 
Mert remélem, utódaim is találnak majd olyan szavakat, amelyek nem 
zaklatnak fel senkit sem emberek, sem holtak között.                                         

                                       


