
 

 
Horváth Péter 

Az időn innen és túl 
elfogult híradás egy frissen megjelent prózakötetről 

Sári László: Lin-csi apát pesti rokona  
(Nyugat és Kelet) 

 
Sári László barát, a kiváló Kelet-kutató tudós és összetéveszthetet-

len hangú, kitűnő író, a hajdan-sem-volt buddhista szerzetes, Lin-csi életre 
álmodója új könyvében az apát pesti rokonáról mesél. Agyafúrt – meg-
engedőbben: furfangos – mester Sári úr. Bölcsen belátja, hogy pusztán 
újabb és újabb Lin-csi epizódokkal előállania, korábbi önmagát plagizálva, 
nem volna hozzája méltó. Márpedig a méltóság Sári úr próza-
költészetének egyik irigylendő sajátja.  

„Az emberi méltóság olyan minőség, amely egyenlő és abszolút minden 
egyes emberben” – írja a Wikipédia. E megállapítás igazságát cáfolja vala-
mennyiünk napi tapasztalata. Nem vagyunk méltóságosak. Kapkodók, 
hebrencsek, hirtelen haragúak és szertelenek vagyunk. A méltóság meg-
fontolt, fegyelmezett, nyugalmas és egyúttal megnyugtató magatartás. 
Sári László prózája – megformáltságát tekintve – méltóságosan meg-
fontolt, finoman kimunkált, elegáns és pontos.  

Tartalmát tekintve azonban úgyszólván ellentéte ennek. Csupa har-
cos elkötelezettség, csupa vitára ingerlő kinyilatkoztatás – puritán köntösbe 
öltöztetve. De a köntös szabója rafinált mester. A köpönyeg külseje egy-
szerű erős szövetből készült, ám bélése lángoló selyem, másutt fényűző 
brokát vagy puha taft, rejtett zsebeiben bevarrott gyöngyszemek lapul-
nak. Kívülről nézve csupa erő, belsejét tekintve gyöngéd gyöngeség. A 
gyengeség itt nem a tartalom minősítő jelzése, hanem megnevezése kíván 
lenni: a méltósággal haragvó Sári László tanár úr helyenként olyan meg-
bocsátó empátiával képes az emberi gyöngeségről beszélni, hogy az már-
már felér egy önvallomással: Viseljük méltósággal azt, hogy gyöngék vagyunk. 

 
(A fenti zavaros bekezdés magyarázata:) 

 
A filozófus Sári László – ne tagadjuk, hogy az is – a hajdani keleti 

kultúra szerelmesen elkötelezett híveként ostorozza könyvében a 
mindenkori nyugati kultúrát, amelynek neveltjeként nyilatkozik. Ez a 
kedves ellentmondás mosolyogtatóan megbocsáthatóvá és szerethetővé 



 

teszi minden harcos mozdulatát. A mi kutyánk kölyke acsarkodik ránk. 
Ugat, de nem harap belénk. Magamagát marcangolja csak. 

 
(Még mindig nem világos, miről beszélünk.) 

 
A Kelet (és benne Lin-csi) a szemlélődést tartja követendő emberi 

magatartásnak, hiszen az élet amúgy is csak villanás a nemlét tökélyéhez 
képest, míg a nyugati ember (Sári úr szerint) az alkotás, a fejlődés, a 
teremtett világ és önmaga tökéletesítésének elkötelezettje. Utóbbinak 
törekvése meddő hiúságból fakad, s mint a mindannyiunk által tapasz-
taltak mutatják, hovatovább világunk megszüntetéséhez vezet, mivel a 
keleti kölcsönösség és viszonosság üdvözítő elvét figyelmen kívül 
hagyván, a nyugati ember teremtő munkálkodásával lassan élhetetlen 
hellyé „tökéletesíti” a Földet.  

Sári úr barátom (s egyben Lin-csié) bár a nyugati kultúra kiemelkedő 
alkotásaként említi az Újszövetség könyvét, nagyvonalúan megfeledkezik 
az abban elsődlegesen kinyilvánított parancsról, jelesül a szeretet köve-
telményéről. Mintha nem tudna azzal mit kezdeni. A keleti méltóságot, 
nyugalmat, belátó kölcsönösséget ideálként állítja elénk (és önmaga elé), s 
általában minden érzelmi befolyásoltságot károsnak tart, mivel azok 
gátolják a vágyott tisztánlátást. Kedves szavakkal írja le a (keresztény) 
Isteni teremtés folyamatát, mondván, vagy a sárból gyúrt Ádám vagy 
maga az Úr nem tudta kivárni a mű tökéletes megformálásához szük-
séges időt és munkát, így Ádám mintegy befejezetlenül lépett az Éden 
színpadára. Ebben – ha ugyan jól gondolom – az Újszövetség szerzői is 
egyetértenének vele, ezért léptették színre Jézust, a szeretet apostolát.  A 
keresztényi szeretet parancsa rokon a kölcsönösség és viszonosság kívá-
nalmával: „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat” – inti a híveit a Nagy 
Nyugati Mesehős. Csakhogy a szeretet nem parancsolható, nem akarható, 
épp olyan rejtélyes, kifürkészhetetlen, mint a mindenség, s – ha úgy 
tetszik – abban maga a nemlét. Szeretet születik a szívben, noha nem 
akarjuk, és elhagy a szeretet, noha éppen maradásra bírnánk.  

Mindez persze nem meghatározó ellentmondás, hiszen Lin-csi és a 
pesti barát szerint lényegileg épp ilyen rejtelmes természetű a létezés min-
den megnyilvánulása, csakúgy, mint (szerintünk) a szereteté. Ráadásul a 
szeretet érzése épp úgy leteríti az embert, mint a Himalája Lin-csire te-
kintő arca, vagy éppen az a belátás, hogy az ember alapvetően tehetetlen: 
nem bírhat szóra olyasmit, ami nála magasabb, akár a Hegy az, akár a 
Szeretet, akár a Halál. De ide sorolhatnánk a Holnapot is, amely nemlétező 
tartományból, a jövőből látogat majd hozzánk.  



 

Az európai elmét nyugtalanítja ez a körülmény, én magam sem va-
gyok képes belenyugodni abba, hogy a nemlét földi látogatóit nem hajtha-
tom cselekvő énem hatalma alá. Próbálkozom, ügyeskedek. Ezzel szemben 
a keleti bölcs – a pesti barát könyvének tanúsága szerint – képes megbékélni 
tudásának és lehetőségeinek korlátaival, megelégszik azzal, hogy a szemlé-
lődő méltóságával tudomásul vegye a maga kicsiségét és múlandóságát. 

Sári úr odaadó empátiával mesél a hallgatag kövek mindent látó 
szeméről, a gazdáikat túlélő tárgyak magányáról, a színek hatalmáról, a 
hófehér lepkék táncáról a tündöklően kék ég alatt, a gyerekszobák falát 
díszítő képek már-már mágikus hívó szavairól – megannyi zavarba ejtő, 
apró csodáról, amelyek keleten és nyugaton egyaránt a lét elérhetetlen 
dimenzióiról adnak nyugtalanító híradást mindannyiunknak – amennyi-
ben képesek vagyunk költői füllel meghallani a suttogást.   

Lin-csi apát pesti tanítványát behálózza a maga által teremtett köl-
tői valóság. Példaképét és tanítómesterét ő alkotta, s most mégis éppen 
tőle igyekszik tanulni, mintha ez lehetséges volna, és mindent elkövet, 
hogy komolyan vegyük, sőt, el is higgyük kettejük meséjét. Nem csak Lin-
csiről mesél úgy, mintha az idő kibogozhatatlan kacskaringói közt 
valóban létezett volna, önmagát is valódinak tűnő, bár homályos dísz-
letek közt mutatja, hol, mint kisfiút, aki számára „a kaleidoszkóp moz-
dulatlan képe a leggyönyörűbb látvány, amelyben valaha része volt...”, 
hol, mint Kína és Tibet tájait járó férfit, aki önvallomása szerint leginkább 
egyedül múlatná a földi létre kiszabott idejét. „Szóval ilyen kellemetlen a 
természete – meséli magáról a könyv végén. – Ezért kell vigyázni vele.” 

Vegyük komolyan az intést. Vigyázzuk vele! Kövessük élvezettel 
fejezetről fejezetre szép meséjét, de ne vegyük szívünkre minden szavát. 
Ki tudja, mikor mond igazat?  

 „Az igazságra lehetetlen rálelni, s úgy foglalni szavakba, hogy törvény 
nélkül is védeni tudja magát. Ahányszor próbálod, annyiféle lesz az igazság!” – 
tanítja Lin-csi, és a pesti rokon hűséges tanítványként írja pár sorral odébb: 
„...semmi kétségünk és semmi bizonyosságunk ne legyen soha.” 

Nem is tudjuk meg a könyvből, hogy valójában kicsoda-micsoda ő, 
hiába furdalja oldalunkat a (nyugati) kíváncsiság. Méltón fogalmazott 
sorai időnként zavart ellentmondásra késztetnek. A kínai szerelmet mél-
tató beszámolójának olvasásakor hajlamosak vagyunk elhinni minden 
lelkesen dicsérő szavát, melyek szerint „A kínai írástudók pontosan úgy 
néztek a nőkre, ahogy a hagyomány elvárta tőlük: finom érzékenységgel, minden 
részletre éberen figyelve.” A profán lelkületű, romlott nyugati olvasóban 
ugyanakkor feldereng a homályos kép, midőn e jeles írástudók éppen 
imádott ideáljuk lótuszformára csonkított lábfejét simítják végig odaadó, 



 

elragadtatott tekintetükkel. „Ezer éven át, szinte a legutóbbi időkig élt és 
virágzott Kínában a hagyomány, amely szerint már egészen fiatalon, ál-
talában négy-nyolc éves koruk között elkezdték a lányok lábfejének de-
formálását. Az eljárást a család idősebb nőtagjai, anyjuk, nagyanyjuk vé-
gezték el. Először, hogy a lábfej rugalmasságát és csontjait meglágyítsák, 
állati vérrel kevert gyógynövények főzetébe áztatták, majd tisztára mos-
ták és törölték. Ezután levágták a körmöket, hogy megelőzzék a benövés 
okozta fertőzéseket, majd összetörték az ujj- és lábfejcsontokat, a nagylábuj-
jat felfelé, míg a többit, amennyire csak erővel bírták, szorosan lefelé kö-
tözték. A lehető legfeszesebben tekerték körbe a lábfejet az 5 centiméter 
széles és 3 méter hosszú kötözővászonnal, ezzel megakadályozva, hogy 
összeforrjanak a csontok. Az eljárást a gazdagabb családoknál hetente 
legalább kétszer, míg a szegényebbeknél heti rendszerességgel végezték 
el, egészen addig, míg a lábfej tökéletessé, úgynevezett aranylótusszá nem 
vált, azaz elérte a 7,5 centit, és felvette az újhold formáját. A lábelkötés 
évekig tartó folyamata rendkívüli fájdalommal járt.” /Wikipédia/ 

Erre gondolván bizalmunk kissé meginog Lin-csi pesti barátjának 
más, kevéssé költői, inkább tanáros nyilatkozatainak olvastán a mesélő sza-
vahihetőségét illetően. Lenyűgöző történelmi, filozófiai ismeretének tárházá-
ból vajon nem csak olyan morzsákat szór a tájékozatlan olvasó elé, amelyek 
az ő világlátását szolgálják? Olvasás közben kaján gondolataink is támad-
nak időnként. Amikor például hajdan volt keleti magatartást és filozófiát 
jellemző kölcsönösségről és viszonosságról beszél, átfut rajtunk a gondolat, 
nem közeli rokona-e ennek a nyugaton liberálisnak mondott gondolkodás, 
amely megengedő tisztelettel viszonyul a sajátjától eltérő, sőt azzal ellen-
tétes meggyőződéshez, filozófiához és társadalmi magatartáshoz? Vagy 
amikor a legnagyobb kínai költőként emlegetett Po Csu-Ji költészetét és 
gondolkodásmódját méltatva ezt írja: „Tegyünk hát úgy, mintha mi is azt 
akarnánk, ami éppen történik velünk.”, felrémlik előttünk, mintha egy 
egzisztencialista mester intelmét hallanánk a napnyugat felől.       

Bizalmatlanságunk mindig elszáll (mint a füst), amikor a pesti ba-
rát nem nevel, nem ítélkezik, nem filozofál, hanem Lin-csi megszívelen-
dő tanítása szerint szemlélődik csupán, s leírja, amit lát. Ilyenkor majd-
nem mindegy, miről mesél, még a nyugati a szív legtitkosabb kamráit is 
kinyitja, és úgy érezzük, kétségeinkkel és reményeinkkel nem vagyunk 
egyedül, hiszen a két barát a mi barátunk is immár, ahogyan a kaland-
jaikat és gondolataikat elénk táró Sári László nevű remek író is az. 
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