Sumonyi Zoltan

Meddig élvink?

Keresztury Dezs6r6l

1988 tavaszan folhivott Keresztury Dezs6, hogy szeretne velem
talalkozni, latogassam meg a Semmelweis utcai lakdsdn. Kereszturyt
akkor mar tobb mint hiisz éve ismertem, pontosabban: gyakran lattam
szikar alakjat Balatonfiireden a Liptdk-hazban. Legtobbszor 6 is ott volt a
hétvégi vendégek kozott Illyésékkel, Déryékkel, Németh Laszloékkal, de
vele soha, egyetlen mondatot sem beszéltem.

Amikor megjelentem a Semmelweis utcaban, elmondta, hogy eddig
csak szerkesztéként hallotta a nevemet a Radidban, de a kozelmultban
olvasta a ,, Laikus poéma Thomas Becketr6l” cimti hosszti versemet egy
folyodiratban, s ez meglepte és folkeltette az érdekl6dését.

El6szor kicsit vizsgaztatott, hogy milyen irodalmi mtiveket ismerek
a meggyilkolt canterburyi érsekr6l? Olvastam-e Eliottdl a , Gyilkossag a
székesegyhazban” cimii verses dramat, és lattam-e Anouilh darabjat, a
,Becket, vagy az Isten becsiilete” cimti el6adast a Jozsef Attila Szin-
hazban, ahol, j6 htisz éve, Darvas Ivan jatszotta Becketet és Koncz Gabor
volt II. Henrik? Tovabba, hogy melyik Becket-legendat dolgoztam fel a
szentek életébdl, mert bizonyara tudom, hogy majd’ minden szerzetes-
rend mas-maés torténetet emel ki a vértana érsek életébdl. De 6 tgy érzé-
kelte, hogy az én alapanyagom a ferencesek véltozata. Erre is bélintottam.

Ezutan tért ra az én poéméamra. Tetszik neki, mondta, hogy tudatosan
jatszom ra Babits , Jonas konyvére”, és nem csak a mottoval (,mivel rii-
hellé a profétasagot”), de a vers szovegébdl is kikacsintok: ,(...mint Jonds
Babitsnal, / Ninivéb6l a pusztaba ‘emigréal’)”. Es tetszik, mondta, a vers-
ben fel-felbukkané humor: ,A Mindenhaté nem azért hat mindent, / hogy
ne legyen a rendbontdsban is rend”. Mint ahogy Babits ,Jénas kony-
vében” is sok humor van, ezt kevesen tudjak, gondoljak csak a tok-
levélre, amely addig arnyékot adott Jondsnak, , Aztan egy reggel, hajnal-
tajra, szerzett /a nagy Uristen egy kicsinyke férget, /mely a toknek tovét
megragta volna /... / Oly vékonnya fonnyadt, amily nagyra felnétt /
nem tartott tobbet sem &rnyat, sem erny6t.”

Végiil azzal engedett el, hogy most mar a kordbbi verseimet is
szeretné latni. Mert, mint mondta, nyolcvannégy éves, és mar nem koveti



ugy az tjabb nemzedék, a negyvenes éveiben jarok irasait, ahogy még
htsz éve is. Ugyhogy egy hét mulva latogassam meg Gjra, de mar ne itt,
mert kikoltoznek a nyéari lakba, a Rozsavolgybe.

Két évvel korabban jelent meg vélogatott kotetem, , A tréjaiaknak”,
azt vittem ki a Tegzes utcaba. Mindjart a cimado6 verset olvasta el, aztan
hosszan beszélgettiink Kavafiszrél, meg hogy milyen hatdsosak lehetnek
a torténelmi parabolak az aktualis politikai vélemény kifejtésében, akar az
6-gorog, akar a magyar torténelem feldolgozasaval. Késo este jottem el
Kereszturytol, és csak a Budaorsi aton vettem észre, hogy fehér tengerész-
sapkdm meg ottmaradt az el6szoba fogasan. Mert a szivélyes bucstizas
kozben végig az jart a fejemben, hogy vajon mi lehet ez a hirtelen tamadt
érdekl6dés a verseim irant.

Erre oktober elején kaptam meg a valaszt: 18-an menjek a PEN Club
disztermébe, a Vorosmarty térre, ott lesz a Déry Tibor-dij atadasa. Az egy-
kor volt ,Elizélt Palota” masodik emeletén nyolcan-tizen varakoztunk,
tobbnyire irok, kolték - Bella Istvanra, Hubay Miklésra, Lengyel Baldzsra,
Nadas Péterre emlékszem - és vartuk, hogy a kuratérium elnoke,
Keresztury Dezs¢ atadja a Déry-dijakat. Késébb, mar a koccintgatas
kozben mondta Keresztury, hogy a sapkam ott maradt a Tegzes utcaban,
majd nyaron kimehetek érte, mert juiniusig a pesti lakdsban maradnak.
Hanem hat 1989 nyarara ugy felgyorsultak a hazai torténések, hogy azt
hihettem, soha tobbé nem kell torténelmi parabolakat irni, és abban a
boldog felszabadultsdgban teljesen megfeledkeztem a tengerészsapkamrol.

Néhany évvel kés6bb Gabor fiam dokumentumfilmet forgatott az
Eotvos Kollégium 1950-es szétverésérdl ,, A kollégium végnapjai” cimmel.
Szerencséjére és szerencsénkre akkor még sok egykori kollégistat
megszolaltathatott, Benyhe Janostol Szasz Imréig és Lator Laszl6tol Réz
Pélig, és szerepeltetethette a legendés kollégium utolsé dics6séges kor-
szakanak igazgatojat is, a kilencvenkét éves Keresztury Dezs6t. Mondyta,
hogy Latorral éppen hozza késziilnek, valahova a Rézsavolgybe.

Megbeszélt idépontra érkeztek, am Kereszturyt agyban talaltak,
lehunyt szemmel, &llig betakarva, fején sisapkaval. Lator hangosan ra-
koszont: Szervusz, Dezs6é batyam! Bemutatom neked a film rendezgjét,
Papp Gébor Zsigmondot! Tudod, 6 a Sumonyi Zoli fia!

Keresztury foliilt az agyban, akkor lattak, hogy késziilt a forgatasra:
sotét oltony, fehér ing, nyakkendé van rajta. Csodalkozva csapta Ossze a
tenyerét: Sumonyi, Sumonyi! Hat 6 még é1?
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