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1988 tavaszán fölhívott Keresztury Dezső, hogy szeretne velem 
találkozni, látogassam meg a Semmelweis utcai lakásán. Kereszturyt 
akkor már több mint húsz éve ismertem, pontosabban: gyakran láttam 
szikár alakját Balatonfüreden a Lipták-házban. Legtöbbször ő is ott volt a 
hétvégi vendégek között Illyésékkel, Déryékkel, Németh Lászlóékkal, de 
vele soha, egyetlen mondatot sem beszéltem.  

Amikor megjelentem a Semmelweis utcában, elmondta, hogy eddig 
csak szerkesztőként hallotta a nevemet a Rádióban, de a közelmúltban 
olvasta a „Laikus poéma Thomas Becketről” című hosszú versemet egy 
folyóiratban, s ez meglepte és fölkeltette az érdeklődését.  

Először kicsit vizsgáztatott, hogy milyen irodalmi műveket ismerek 
a meggyilkolt canterburyi érsekről? Olvastam-e Eliottól a „Gyilkosság a 
székesegyházban” című verses drámát, és láttam-e Anouilh darabját, a 
„Becket, vagy az Isten becsülete” című előadást a József Attila Szín-
házban, ahol, jó húsz éve, Darvas Iván játszotta Becketet és Koncz Gábor 
volt II. Henrik? Továbbá, hogy melyik Becket-legendát dolgoztam fel a 
szentek életéből, mert bizonyára tudom, hogy majd’ minden szerzetes-
rend más-más történetet emel ki a vértanú érsek életéből. De ő úgy érzé-
kelte, hogy az én alapanyagom a ferencesek változata. Erre is bólintottam.  

Ezután tért rá az én poémámra. Tetszik neki, mondta, hogy tudatosan 
játszom rá Babits „Jónás könyvére”, és nem csak a mottóval („mivel rü-
hellé a prófétaságot”), de a vers szövegéből is kikacsintok: „(…mint Jónás 
Babitsnál, / Ninivéből a pusztába ’emigrál’)”. És tetszik, mondta, a vers-
ben fel-felbukkanó humor: „A Mindenható nem azért hat mindent, / hogy 
ne legyen a rendbontásban is rend”. Mint ahogy Babits „Jónás köny-
vében” is sok humor van, ezt kevesen tudják, gondoljak csak a tök-
levélre, amely addig árnyékot adott Jónásnak, „Aztán egy reggel, hajnal-
tájra, szerzett /a nagy Uristen egy kicsinyke férget, /mely a töknek tövét 
megrágta volna /… / Oly vékonnyá fonnyadt, amily nagyra felnőtt / 
nem tartott többet sem árnyat, sem ernyőt.”  

Végül azzal engedett el, hogy most már a korábbi verseimet is 
szeretné látni. Mert, mint mondta, nyolcvannégy éves, és már nem követi 



 

úgy az újabb nemzedék, a negyvenes éveiben járók írásait, ahogy még 
húsz éve is. Úgyhogy egy hét múlva látogassam meg újra, de már ne itt, 
mert kiköltöznek a nyári lakba, a Rózsavölgybe.  

Két évvel korábban jelent meg válogatott kötetem, „A trójaiaknak”, 
azt vittem ki a Tegzes utcába. Mindjárt a címadó verset olvasta el, aztán 
hosszan beszélgettünk Kavafiszról, meg hogy milyen hatásosak lehetnek 
a történelmi parabolák az aktuális politikai vélemény kifejtésében, akár az 
ó-görög, akár a magyar történelem feldolgozásával. Késő este jöttem el 
Kereszturytól, és csak a Budaörsi úton vettem észre, hogy fehér tengerész-
sapkám meg ottmaradt az előszoba fogasán. Mert a szívélyes búcsúzás 
közben végig az járt a fejemben, hogy vajon mi lehet ez a hirtelen támadt 
érdeklődés a verseim iránt. 

Erre október elején kaptam meg a választ: 18-án menjek a PEN Club 
dísztermébe, a Vörösmarty térre, ott lesz a Déry Tibor-díj átadása. Az egy-
kor volt „Elizélt Palota” második emeletén nyolcan-tízen várakoztunk, 
többnyire írók, költők – Bella Istvánra, Hubay Miklósra, Lengyel Balázsra, 
Nádas Péterre emlékszem – és vártuk, hogy a kuratórium elnöke, 
Keresztury Dezső átadja a Déry-díjakat. Később, már a koccintgatás 
közben mondta Keresztury, hogy a sapkám ott maradt a Tegzes utcában, 
majd nyáron kimehetek érte, mert júniusig a pesti lakásban maradnak. 
Hanem hát 1989 nyarára úgy felgyorsultak a hazai történések, hogy azt 
hihettem, soha többé nem kell történelmi parabolákat írni, és abban a 
boldog felszabadultságban teljesen megfeledkeztem a tengerészsapkámról.  

Néhány évvel később Gábor fiam dokumentumfilmet forgatott az 
Eötvös Kollégium 1950-es szétveréséről „A kollégium végnapjai” címmel. 
Szerencséjére és szerencsénkre akkor még sok egykori kollégistát 
megszólaltathatott, Benyhe Jánostól Szász Imréig és Lator Lászlótól Réz 
Pálig, és szerepeltetethette a legendás kollégium utolsó dicsőséges kor-
szakának igazgatóját is, a kilencvenkét éves Keresztury Dezsőt. Mondta, 
hogy Latorral éppen hozzá készülnek, valahová a Rózsavölgybe.  

 Megbeszélt időpontra érkeztek, ám Kereszturyt ágyban találták, 
lehunyt szemmel, állig betakarva, fején sísapkával. Lator hangosan rá-
köszönt: Szervusz, Dezső bátyám! Bemutatom neked a film rendezőjét, 
Papp Gábor Zsigmondot! Tudod, ő a Sumonyi Zoli fia!  

Keresztury fölült az ágyban, akkor látták, hogy készült a forgatásra: 
sötét öltöny, fehér ing, nyakkendő van rajta. Csodálkozva csapta össze a 
tenyerét: Sumonyi, Sumonyi! Hát ő még él?  
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