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Részlet egy életmdi-interjubaol

- A Zsofiaval kotott hiazassiag nemcsak Evdélyt adta neked, tobb mint egy
vonatkozdsban, hanem valami elementdris élményt: a zsidosdg sorsinak és
éthoszanak szemeélyes tapasztalatit. Te ugyan egy viszonylag tiirelmes katolikus
kornyezetbol jossz, de addig hianyzott életedbdl ennek a tobb ezer esztendds
kulturanak, ezerdgii eszméletnek, szenvedés- és oromtorténetnek kozeli, hogy 1igy
mondjam: négyszemkozti beszélgetésekre épiilo tudasa. Engem itt nem is a tudads-
és rokonszenvszintek érintkezése érdekelne, hanem foleg az: hogyan zajlik le a
hétkoznapokban két eltérd hatterti élet dsszefonodisa, milyen pontokon mélyiil el
a kolcsondsen figyeld lélek, hogyan lehetséges harmonia és hogyan itathato at
eqymudssal ez a két - kiilsd szemlélonek - oly ellentétes tudatvildg.

- Kozeledéstinket nem vallasi tartasformdk vagy gépies mozzanatok
alapoztak meg, és nem is azok taplaljak. Azt a tényt, hogy ez a két vallas egy
szaron fiigg, csak a gonosz vagy szamito ideoldgia, és f6ként a torténelem
gyakorlata takarja el. En kezdetts] fogva tgy éreztem: Zsofi - életgyakorla-
tat tekintve - jobb keresztény, mint én, és én a zsid6saghoz csak dlmaimmal,
a tudomanyokba szétaradt éthosz csodalatdval, a nagy humanista zsid6
hagyomanyra emlékezve kozeledhetem (annak az dgnak ugyan nem térito,
nem hodoltatd, de mégis elrekeszt6 attittidjével, persze, nem tudtam mit
kezdeni). Zsofi tragikus sorst, de nem valldsos csaladban nétt fel, agyhogy
csodalatosan szelid, mindent megérteni kész rugalmassagat inkabb alkati,
vagy csak kozvetve a vallasra emlékeztet6 hajlamok teremtették meg és éltet-
ték. En megismerkedésiink pillanataiban (els6 idejében) nem mértem fel,
nem méregettem, miben all a zsid6 létezés terhe, ajaindéka és minden-
napot atvéreztetd viselése. Nem sejtettem - minden azel6tt szerzett tuda-
som ellenére sem sejtettem -, hogyan illeszti hozza egy szegénységet,
kisebbségi sorsot, emberirtast, lagermultat hurcolé csalddi hagyomény
sajat sériilését a keresztény utdédllapothoz (itt a hdbort utani hivatalos,
allami elhallgatast, betemetést, menekiilést, hamisitast, mondjuk egyetlen
szoval: felel6sségmentességet értem). Eleve izgatott, bar ezt kérdések
forméjaban nem béatorokodtam érinteni: hogyan tud szembejonni veliink
bizalommal egy csalad, amely par évvel azel6tt még az én felekezeteim
gyilkos pribékjeivel és indulataival nézett farkasszemet. Es elhiiltem,
amikor Zsoéfit és leend anyésomat, Bertukat, ezt a bAmulatos kis mustar-
magot megismertem (keresztény feleim gyanitjak taldn, mire célzok). Zsofi
rogton két olyan dolgot testesitett meg, ami engem maris kizokkentett a
gyanubol: képes volt megbocsatani, és képes volt bocsdnatot kérni (az



elsének volt egyetemes értelme, a masodiknak pedig ritkdn el6fordulo
személyes vonzata). Kozos konyvtarunkban 6rziink egy konyvet, Goethe
Gedichte (Koltemények), és ez a konyv megtestesiti azt a paratlan alapallast,
amely ezt a csalddot, Zsofit magét is, eleve a kegyelem kisebbségi tagjava
avatja. A konyv elején, a bels6 cimlapon Zséfia apjanak, Balla Karolynak
dedikécidja all: Bertukdnak, szabadulasunk emlékére, 1946. mdjus...-an. Nem
segit semmi fantazia, hogy felfejtsem e gesztus értelmét, a legnagyobb
Uberwindungok (Hiltevések, onleqydzések) ritka valtozatat, a tomeggyilkossé-
gok elkovetését kovets id6kbol szarmazoé hitvallast a német szellem nagy-
sdga mellett... mindennek ellenére. El nem tudom képzelni, hogyan volt
lehetséges a bosszti megtagadasa, a megolt 1élek emelkedése, az tjra-
talalkozas megszentelése éppen egy Goethe-kotettel, hiszen Goethe mégis-
csak német kolté volt, s noha nem volt antiszemita, a 1élek altalanos
megsemmisiilése (ha mar a test nem semmistilt meg) konnyen kitorolhette
volna 6t barmiféle vonzalom territériumarol. Ezt az irgalmi tartast Zsofi
is orokolte és gyakorolta, és soha egyetlen percig nem éreztem, hogy
koztiink barmiféle vallasi gyokerti eltérés, gatlas vagy sotét arnyék fel-
derengett volna. Mivel felekezeteink ritusainak és celebratorainak egyre
kevésbé hittiink (persze, a holokauszt a keresztény agy-félteke egyetemes
botranya volt, és mellette eltorpiil a zsid6é onkritika barmiféle toredékes
nyiltsaga is), mindketten hajland6k voltunk és vagyunk nem csak hittink
torténetét, hanem intézményestilt valldsaink sugallatait kritikai szem-
pontokkal szembesiteni. En erésen éreztem és igyekeztem az iskolakban
hallott egyetemes (azaz katolikus) tanitdsba atoltani azt, hogy Kol Jisroel,
egész Izrael, és minden egyes izraelita - és minden egyes katolikus! - felel6s
a vétkesek és erkolcsi fogyatékosok jobbitasdn munkalkodni. Magas, na-
gyon magas, szinte a mtivészi igyekezetet fojtogaté elhivatasnak téint ez
az éthosz, de miutan ebben a csaladban (két asszony alakjdban) megismer-
tem igenis lehetséges boldogité gyakorlatat, nem tudtam réla tobbé le-
mondani. Es amikor motivalo, elindit6 felekezeteink felfogasarol beszél-
gettink, furcsa médon mindkett6hoz kozel tudunk 1épni lélekben Gjra: a
Torvényhez is, és a Szeretet parancsdhoz is.

- Jartatok Izraelben kézdsen?

- Hogyne, kétszer is, 2006-ban és 2019-ben. En Zsé6finak keveset tud-
tam mutatni abbdl a hattérbdl, amelybdl érkezem. Csalad nemigen van,
néhdny unokatestvér, takarék érzelmek amuagy atabotdban. Zséfi ellenben
még azokat is meg tudta mutatni nekem, akiket mér nem ismerhetek meg.
A szenvedés, a szorny( halal valahogy orokre képzeletem targyava avatja
most mar az 6 rokonait is, - hozzam is tartoznak most mar, s mivel sokan
nem természetes halallal haltak meg, szeretném tudni, pontosan hogyan.



Es mivel mindketten szeretjiikk széles e vilagot, ossze tudjuk ismertetni
azokat a helyeket, amelyekre mindketténknek emlékezniink kell. En
1981-82-ben - els6 feleségemmel - sziik egy évet toltottem, ezt mondtam
maér, Altmiinsterben, tgyhogy van koze a szivemnek ehhez a kékacélos
csaszari tajhoz. Gmundentdl le Hallstattig: ez a hazam az idegenségben,
ezt a tdjat lattam ott els6 izben, ez marad meg Orokre Gsanyagnak az
osztrak beavatasi korszakbol. De akkor még almomban sem gondoltam,
hogy ez a t4j nemcsak zold és kék és habos és hegyes, hanem barna is,
mégpedig az a habort el6tti barna, amelyb6l a Harmadik Birodalom is
oltozkodott. A buggyos nadrégos, tanyérsapkas, fityegd keresztekkel
melldiszitett magas rangt néci tisztek zome innen, Ausztriabdl, s6t Fels6-
Ausztridbol szarmazik. Es a lagerek lanca ugyancsak elkanyarog
Mauthausent6l egészen a Salzkammergutig; van, aki ma is hallja a
csOrgést, korbacstitést, a s6hajt, a sikolyt. Ebensee példaul, vedd csak ezt.
Zsofi édesapja ott szabadult 1945 maéjus derekédn, tehat mar a habora
befejezése utdan, mikozben testvérét megolte egy darab amerikai
csokoladé. Legyengiilt szervezete nem birta feldolgozni, megmérgez8dott
a varatlan taplaléktol. Nem kétlem, hogy Zsofi kiséretében sokat és
varatlan adagot tanultam meg az emberiségrdl, olyat is, amit nélkiile, a
megemlékezett szenvedés nélkiil nem érzékeltem volna ilyen intenziven.
Hogy is mondja Shakespeare a Vizkeresztben? Mit, ember, csak nem durcds-
kodni akarsz az drdoggel? Gondold meg, 6 az emberiség ellensége. /.../ Isten
adnd, hogy ne boszorkanyosodjon meg. (What, man, defy the devil; consider, he’s
an enemy to mankind. /.../ Pray God he be not bewitch’d). Igen, az 6rdogrol is
akarok beszélni, legalabb rémtetteinek utokoraban emlékezni akarok arra,
mit tett. Az Ebensee nevii kisvaros, a Traun-t6 rengé vizfeliiletének déli
csticskénél: maga a tiindéreket nevel6 idill. De ha lehajtasz az utrél a KZ-
Gedenkstitte tabla utmutatdsa szerint, megtitédsz: a nép bendbtte, sz6
szerint belakta az egykori tabor tertiletét: ma mar utcédk vonala hasitja ott
a foldet, gyerekek zsivajognak, labda gurul, a hazak faldn névtablak és
hazszamok, alig 16g ki valami pici ferdeség a tajb6l. Csak ha hirtelen
pillantast vetsz jobbra egy utcdcskaba, akkor figyelsz fel két romos és
kormos kapuoszlopra, felettiik téglaiv, ez volt a lager bejarata. Zsofi
édesapja, meg a tobbi szegény paria itt vajta és kopogtatta a sziklafalat,
hogy reptil6géphangart farjon a kébe. A ndci vezetés itt szerette volna
eldugni rakétdit, csodafegyvereit a hegyek gyomraban... Hét sil6t csaka-
nyoltak a redves, sziirke sziklaba, kett6 ezek koziil ma is lathat6. Az egyik
,muzeum”: ha megfizeted a belép6t, végigjarhatod a jéghideg hodalyt. A
bejaratndl, egy sebtiben Osszetdkolt kis fiilkében fiatalember il, hallod,
melegiti 1abat valami morgé villanykalyha. Ki nem birnd itt tilni 6rdk



hosszat, s varni a szalling6z6 latogatokat. Kint harminckét fok van, bent
kilenc. Lépkediink lassan, a plafonrdl csepereg a viz, egyre vastagabb és
testesebb a leheletiink. Kertilgetjitk a tocsdkat, hol a bal, hol a jobb
labunkat féltjiilk a megnyirkosodéstél. A falakon mintegy fehér, ferdén
lefut6 csakanybordakat véstek az egykori rabok, olyan a fal, mint valami
lefagyott, vassziirke, mozdulatlan, meghajlott fiszalrengeteg. Nincs isten,
nincs ember, amelyik el tudné képzelni itt az 6rdog szeszélyét, mikdzben
kinozza és gyilkolja az emberiséget. En, aki soha nem apritottam falat,
elképzelem a nedves 6szi-téli honapokat, a peng6é krampacshangokat, a
csikos rabruhas eleven holtakat, akik iszonya kortilmények kozott
gyakoroljak a tulélést. Es mi volt a vétkiik? A szarmazasuk. Es nézd,
nekem errél a korszakrél, a vétlenek siralmarél, a keresztény Eurdpa
kell6s kozepén lezajlé emberiségirtasrol fogalmam se volt, annyi médon
terelte el figyelmemet a fennkolt ideak gomolygésaba rejtett gazemberség.
Zsofi, aki a megbocsatds hive (bar a tetteseknek soha nem akart
megbocsatani; azt mondja, nekik bocsassanak meg azok, akiket megoltek),
és az emlékezés nagy atlétaja, megtanitott, hogy a torténelem a gonoszsag
pontosan felsorakoztathat6, megnevezhet6 tetteinek sorozata, mig a josag
névtelen: ¢ adja feledéstink lényeges anyagat, és valahogy nélkiilozi a
torténelem kapaszkodoéit. Es meglehet, hogy 6 néha mas névvel illeti a
szitkséges erényeket, amelyek nélkiil nem érdemes fennmaradnia az
emberiségnek, - de meggy6z6désem, hogy most mar egyre inkabb mind-
ketten ugyanarra gondolunk.

- A Torvényhez valo kozelitésed, felteszem, az alkatoddal rokon ajanlatok
erejébdl is fakadhat. Az 0si hagyomany delejében ¢élé (voltaképpen mindegy is,
milyen mértékben hivd vagy nem hivo... hiszen az ateistik kozt is elvalik egymastol
a volt katolikus, volt evangélikus vagy reformdtus, vagy a zsidosigbol kiszdrma-
zott ateista, nem?), tehat a tobb ezer évet eszméletében hordozo lélek komoly alapzat
és ajandék barkinek, aki odahajlik az Atyak szelleméhez. De hangsiilyozom, engem
a hétkéznapi (akar hittelen vagy hitetlen) zsido mozgdsformdk érdekelnek, illetve
az, mennyire érintheted meg mas-hitehagyottként annak szellemi peremeit.

- A Szeretetfelekezethez val6 hiliség, azt hiszem, minden mas vallas
vagy vallastalansag nyitjat megtalalja, illetve megteremthet olyan rokon-
szenvi mozzanatokat, amelyek Osszeftiznek két életet. (Ez a szempont,
mondanom se kell, csak egyik csiszolatfeliilete kozos életiinknek.) En ma-
gamat is mértem és mérem mindig, ha a zsidosag barmely lelki dombor-
zatahoz vagy szellemfoldrajzi vonulatdhoz odahajlok. A tdjékozatlan
kisbikfic, aki voltam és vagyok, mamoros és moh6 haszonszomjazéssal
gyljtogeti ennek a mérhetetlen kulttrdnak akar toredék juttatisait. Ha
csdpjaimat nem élesitette is rabbinikus 6rokség, mér csak amit szabad



szellemben és 1élekben latok, csalogat és gazdagit, legalabbis kiegészit. A
laikus, tudom, épp mert hidnyoznak kotelezé méréeszkozei, olykor
vaktaban is stilyosabb kincset mer at sajat edényeibe, mint a megfaradt
rutinos davenol6. Es barhol jarunk is ketten Zsofival, barmilyen téma
tirtigyén beszéltink ugyanarrél, az alapképletek ismétl6dé latvanya en-
gem mindig megmoccant, hitatra csabit, és valahogy tatarozza megroggyant
katolicizmusom hamlé szerkezeteit. En a zsidésagtél nyerem vissza
- furcsallod? - azt a részvéthajlamot, amelyet a hitvesztési zlirok és
viszontagsagok kozt elpotyogtattam. Nem is tudndm megmenteni magam
a kérdések nélkiil, amelyek épp az , elmentett” régi vallas fel6l érkeznek,
és elevenen megteremtik benntink a zsidoé-keresztény mintat. Csodal-
kozva toltogetem az tirt, amelyet csal6édasok csapasai okoztak, és felverem
satram az egymasban tiikroz6d6 hitérizetek hazaiban. De megtanultam a
csodédlkozdson tuli értelmet is, az elzokkentett 1élek &llaspontjat.
Shakespeare azt mondja az Ahogy tetszik egyik csodalatos énekében, Hymen,
a hazassag istenének szajaba adva bolcsességét: Peace, ho! I bar confusion.
/ .../ Feed yourselves with questioning, / That reason wonder may diminish /
How thus we met, and these things finish. (Nyugalom, hé! Megtiltom a ztirzavart.
/ .../ Taplaljatok magatokat kérdezéssel, / Hogy az értelem csokkentse a csodal-
kozist, / Miképpen is talalkoztunk, és hogyan végzddnek ezek a dolgok.) Ki és mi
fejezné ki pontosabban az életiinket? Térekedniink kell arra, hogy ne a zi-
rzavart szaporitsuk még akkor sem, ha homlokegyenest ellentétes kilov6-
allasok felsl érkeziink. Es ha van életiink folyton megujitani a kérdéseket,
egy id6 utan nem ingerel benntinket a teljes korti valaszok hidnya. Bol-
dogok vagyunk tgy is, hogy kérdések dzsungelében éltink. Ha atlépted
az efemer csudélkozas és hiiledezés lapalyan asit6 stippeddket, még meg
is allhatsz a békesség term6foldjén. Mondok valamit, hogy lasd, mennyire
orizziik egymast elhagyogatott hittink mtiemlékeiben is. En néha felrucca-
nok Eszak-Németorszagba, s ott tltok par hetet forditéi vagy iréi gyakor-
latozéssal egy kényelmes hazban, kevés ember tarsasagaban, mas orsza-
gokbdl érkezd miiforditok kozott. Mar ez megnyugtatja és szerényiti, hii-
siti a lelket. Hogy keresnem kell az idegen nyelvekben a szavakat, hogy
szabatos maradjak, s ne csak mellébeszéljek a tajékoztatas idején. Emberré
tesz az idegenség. Es ilyenkor atauté6zom egy kozeli kis faluba, Ggy hivjdk:
Issum, és ott eltoltok egy fél orat egy régi zsinagdgaban. Elmesélem, hogy
jartam ott el6szor, j6 par esztendeje. Nem lattdl még ilyet, nincs is talan
tobb ilyen a vildgon, mint ahogy a mi kapcsolatunk is paratlansag. Behajtok
egy keskeny kis utcaba, - hazak sorakoznak ott, ragyog a napfény a fehér
vakolaton és a parkanyok zsenge virdgszirmain. Nézem a hazszamot,
keresem a templomot, nincs, bujkédl. Vagy csak nem akar lenni tobbé?



Megallitok valakit: Kérem, hol van itt a régi zsinagoga? Konnyed kéz-
emeléssel irdnyit, habozés nélkiil mutatja: Ott ni, mukkan meg mosolyoguva,
menjen be a két hdzfal kozti sikdtorba. Es tényleg, két hazzal odébb bemegyek
a falak kozt a hazak mogé, par méter mindossze, és balkézt maris latom a
kis zold ajtofélfat, ez volt a tanterem, aztan mogotte a masik ajtot, a
templomot, vagy imatermet inkabb, néhany székkel, paddal. Elhurcoltak
tényképei a falon. Csend van, a légy sem zimmog. Megbecsiilom: talan
tizenkét-tizennégy hive fért be ebbe a kis szentélybe, amelyet évtizedekig
maganak tartott fenn az Ur. A tanterembdl sztik falépcss vezet fel az
emeletre, recseg-ropog, ahogy kapaszkodunk: ott lakott a tanit6, onnan
maszott le az osztidlyba a gyerekekhez, hogy elhozza nekik Isten hirét.
Tudom, ma mér csak néhdny utéd él ott a sziik szoérvanyban. De tudom,
valaha itt is megtiltotta a z{irzavart a Fennval6: 0ssze-0sszejott néhany
palanta, hogy folytassa atyainak munkajat, faggassa a Konyvet, felszivja a
tudast, amely kiséri ezt a népet a kornyez6 tudasellenes mérgekkel 6vezett
vandoraton. Ugyanazt hallotta az issumi kisiskolds, mint az egykori
galileai aggastyan, ugyanugy tilte meg a széderestét, ugyanugy készitette
el decemberben a csdlentet, ugyanagy hitte a legparanyibb kozosség is a
galutban, hogy egyiitt lesznek jovore Jeruzsalemben. A holokauszt a szivem-
ben megszerezte nekem a Torvény mellett kitart6 zsidosagot, és a Botrany-
rol valé tudasom kiilon tért teremtett minden rokonszenvemnek. Nézd,
mi sokat sejtiink arrél a mérhetetlen szellemi eréfeszitésrél, kiildetéses
tisztasagrol, hoditastol mentes hitvilagrol, amely a régi ortodoxiét taplal-
ta. A zsidosag a kérdezés legedzettebb kozossége, a nagy eurépai humaniz-
mus letéteményese (mindegy, mit értiink ezen). Es nekem tgy ttinik néha,
hogy valdban: Jézustél Spinozan, Marxon és Karl Popperen at ivel az a
sokszorosan fel-feldasulé szocialis-erkolcsi-szellemi vonal, amelynek én
magam is, személyesen, egész mérhet6 szellemi alakzatomat koszonhe-
tem, katolikus cafrangjaimmal egytitt. Azt mondom, hogy csak t6liik ta-
nultam? Dehogy. Azt mondtam, hogy nagy mivészetet kaptam t6liik?
Semmiképpen. De nincs miért tagadnom, hogy a jéért viselt allhatat-
lansag, a tudasban érlelt bolcsesség, a nagy felvilagosodott elmék kolosz-
szalis er6feszitése a széles kort felszabadulasért, s még néhany mas dolog:
betéritett ebbe az utcaba, s miutan sokdig csak amolyan katolikus dsvany
voltam, most méar lehettem feln6tt teremtmény. Zséfi személye, sok
hosszu egytuttlétiink csodavihara hiv e zart, de még zartsdgaban is mély
kozosség felé, ahol a szomszédban dcsorogni is esemény és életfeladat.
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