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Részlet egy életmű-interjúból 

– A Zsófiával kötött házasság nemcsak Erdélyt adta neked, több mint egy 
vonatkozásban, hanem valami elementáris élményt: a zsidóság sorsának és 
éthoszának személyes tapasztalatát. Te ugyan egy viszonylag türelmes katolikus 
környezetből jössz, de addig hiányzott életedből ennek a több ezer esztendős 
kultúrának, ezerágú eszméletnek, szenvedés- és örömtörténetnek közeli, hogy úgy 
mondjam: négyszemközti beszélgetésekre épülő tudása. Engem itt nem is a tudás- 
és rokonszenvszintek érintkezése érdekelne, hanem főleg az: hogyan zajlik le a 
hétköznapokban két eltérő hátterű élet összefonódása, milyen pontokon mélyül el 
a kölcsönösen figyelő lélek, hogyan lehetséges harmónia és hogyan itatható át 
egymással ez a két – külső szemlélőnek – oly ellentétes tudatvilág.   

– Közeledésünket nem vallási tartásformák vagy gépies mozzanatok 
alapozták meg, és nem is azok táplálják. Azt a tényt, hogy ez a két vallás egy 
száron függ, csak a gonosz vagy számító ideológia, és főként a történelem 
gyakorlata takarja el. Én kezdettől fogva úgy éreztem: Zsófi – életgyakorla-
tát tekintve – jobb keresztény, mint én, és én a zsidósághoz csak álmaimmal, 
a tudományokba szétáradt éthosz csodálatával, a nagy humanista zsidó 
hagyományra emlékezve közeledhetem (annak az ágnak ugyan nem térítő, 
nem hódoltató, de mégis elrekesztő attitűdjével, persze, nem tudtam mit 
kezdeni). Zsófi tragikus sorsú, de nem vallásos családban nőtt fel, úgyhogy 
csodálatosan szelíd, mindent megérteni kész rugalmasságát inkább alkati, 
vagy csak közvetve a vallásra emlékeztető hajlamok teremtették meg és éltet-
ték. Én megismerkedésünk pillanataiban (első idejében) nem mértem fel, 
nem méregettem, miben áll a zsidó létezés terhe, ajándéka és minden-
napot átvéreztető viselése. Nem sejtettem – minden azelőtt szerzett tudá-
som ellenére sem sejtettem –, hogyan illeszti hozzá egy szegénységet, 
kisebbségi sorsot, emberirtást, lágermúltat hurcoló családi hagyomány 
saját sérülését a keresztény utóállapothoz (itt a háború utáni hivatalos, 
állami elhallgatást, betemetést, menekülést, hamisítást, mondjuk egyetlen 
szóval: felelősségmentességet értem). Eleve izgatott,  bár ezt kérdések 
formájában nem bátorokodtam érinteni: hogyan tud szembejönni velünk 
bizalommal egy család, amely pár évvel azelőtt még az én felekezeteim 
gyilkos pribékjeivel és indulataival nézett farkasszemet. És elhűltem, 
amikor Zsófit és leendő anyósomat, Bertukát, ezt a bámulatos kis mustár-
magot megismertem (keresztény feleim gyanítják talán, mire célzok). Zsófi 
rögtön két olyan dolgot testesített meg, ami engem máris kizökkentett a 
gyanúból: képes volt megbocsátani, és képes volt bocsánatot kérni (az 



elsőnek volt egyetemes értelme, a másodiknak pedig ritkán előforduló 
személyes vonzata). Közös könyvtárunkban őrzünk egy könyvet, Goethe 
Gedichte (Költemények), és ez a könyv megtestesíti azt a páratlan alapállást, 
amely ezt a családot, Zsófit magát is, eleve a kegyelem kisebbségi tagjává 
avatja. A könyv elején, a belső címlapon Zsófia apjának, Balla Károlynak 
dedikációja áll: Bertukának, szabadulásunk emlékére, 1946. május...-án. Nem 
segít semmi fantázia, hogy felfejtsem e gesztus értelmét, a legnagyobb 
Überwindungok (túltevések, önlegyőzések) ritka változatát, a tömeggyilkossá-
gok elkövetését követő időkből származó hitvallást a német szellem nagy-
sága mellett... mindennek ellenére. El nem tudom képzelni, hogyan volt 
lehetséges a bosszú megtagadása, a megölt lélek emelkedése, az újra-
találkozás megszentelése éppen egy Goethe-kötettel, hiszen Goethe mégis-
csak német költő volt, s noha nem volt antiszemita, a lélek általános 
megsemmisülése (ha már a test nem semmisült meg) könnyen kitörölhette 
volna őt bármiféle vonzalom territóriumáról. Ezt az irgalmi tartást Zsófi 
is örökölte és gyakorolta, és soha egyetlen percig nem éreztem, hogy 
köztünk bármiféle vallási gyökerű eltérés, gátlás vagy sötét árnyék fel-
derengett volna. Mivel felekezeteink rítusainak és celebrátorainak egyre 
kevésbé hittünk (persze, a holokauszt a keresztény agy-félteke egyetemes 
botránya volt, és mellette eltörpül a zsidó önkritika bármiféle töredékes 
nyíltsága is), mindketten hajlandók voltunk és vagyunk nem csak hitünk 
történetét, hanem intézményesült vallásaink sugallatait kritikai szem-
pontokkal szembesíteni. Én erősen éreztem és igyekeztem az iskolákban 
hallott egyetemes (azaz katolikus) tanításba átoltani azt, hogy Kol Jisroel, 
egész Izrael, és minden egyes izraelita – és minden egyes katolikus! – felelős 
a vétkesek és erkölcsi fogyatékosok jobbításán munkálkodni. Magas, na-
gyon magas, szinte a művészi igyekezetet fojtogató elhivatásnak tűnt ez 
az éthosz, de miután ebben a családban (két asszony alakjában) megismer-
tem igenis lehetséges boldogító gyakorlatát, nem tudtam róla többé le-
mondani. És amikor motiváló, elindító felekezeteink felfogásáról beszél-
getünk, furcsa módon mindkettőhöz közel tudunk lépni lélekben újra: a 
Törvényhez is, és a Szeretet parancsához is.            

– Jártatok Izraelben közösen?        
 – Hogyne, kétszer is, 2006-ban és 2019-ben. Én Zsófinak keveset tud-
tam mutatni abból a háttérből, amelyből érkezem. Család nemigen van, 
néhány unokatestvér, takarék érzelmek amúgy átabotában. Zsófi ellenben 
még azokat is meg tudta mutatni nekem, akiket már nem ismerhetek meg. 
A szenvedés, a szörnyű halál valahogy örökre képzeletem tárgyává avatja 
most már az ő rokonait is, – hozzám is tartoznak most már, s mivel sokan 
nem természetes halállal haltak meg, szeretném tudni, pontosan hogyan. 



És mivel mindketten szeretjük széles e világot, össze tudjuk ismertetni 
azokat a helyeket, amelyekre mindkettőnknek emlékeznünk kell. Én 
1981–82-ben – első feleségemmel – szűk egy évet töltöttem, ezt mondtam 
már, Altmünsterben, úgyhogy van köze a szívemnek ehhez a kékacélos 
császári tájhoz. Gmundentől le Hallstattig: ez a hazám az idegenségben, 
ezt a tájat láttam ott első ízben, ez marad meg örökre ősanyagnak az 
osztrák beavatási korszakból. De akkor még álmomban sem gondoltam, 
hogy ez a táj nemcsak zöld és kék és habos és hegyes, hanem barna is, 
mégpedig az a háború előtti barna, amelyből a Harmadik Birodalom is 
öltözködött. A buggyos nadrágos, tányérsapkás, fityegő keresztekkel 
melldíszített magas rangú náci tisztek zöme innen, Ausztriából, sőt Felső-
Ausztriából származik. És a lágerek lánca ugyancsak elkanyarog 
Mauthausentől egészen a Salzkammergutig; van, aki ma is hallja a 
csörgést, korbácsütést, a sóhajt, a sikolyt. Ebensee például, vedd csak ezt. 
Zsófi édesapja ott szabadult 1945 május derekán, tehát már a háború 
befejezése után, miközben testvérét megölte egy darab amerikai 
csokoládé. Legyengült szervezete nem bírta feldolgozni, megmérgeződött 
a váratlan tápláléktól. Nem kétlem, hogy Zsófi kíséretében sokat és 
váratlan adagot tanultam meg az emberiségről, olyat is, amit nélküle, a 
megemlékezett szenvedés nélkül nem érzékeltem volna ilyen intenzíven. 
Hogy is mondja Shakespeare a Vízkeresztben? Mit, ember, csak nem durcás-
kodni akarsz az ördöggel? Gondold meg, ő az emberiség ellensége.  /.../ Isten 
adná, hogy ne boszorkányosodjon meg. (What, man, defy the devil; consider, he’s 
an enemy to mankind. /.../ Pray God he be not bewitch’d). Igen, az ördögről is 
akarok beszélni, legalább rémtetteinek utókorában emlékezni akarok arra, 
mit tett. Az Ebensee nevű kisváros, a Traun-tó rengő vízfelületének déli 
csücskénél: maga a tündéreket nevelő idill. De ha lehajtasz az útról a KZ-
Gedenkstätte tábla útmutatása szerint, megütődsz: a nép benőtte, szó 
szerint belakta az egykori tábor területét: ma már utcák vonala hasítja ott 
a földet, gyerekek zsivajognak, labda gurul, a házak falán névtáblák és 
házszámok, alig lóg ki valami pici ferdeség a tájból. Csak ha hirtelen 
pillantást vetsz jobbra egy utcácskába, akkor figyelsz fel két romos és 
kormos kapuoszlopra, felettük téglaív, ez volt a láger bejárata. Zsófi 
édesapja, meg a többi szegény pária itt vájta és kopogtatta a sziklafalat, 
hogy repülőgéphangárt fúrjon a kőbe. A náci vezetés itt szerette volna 
eldugni rakétáit, csodafegyvereit a hegyek gyomrában... Hét silót csáká-
nyoltak a redves, szürke sziklába, kettő ezek közül ma is látható. Az egyik 
„múzeum”: ha megfizeted a belépőt, végigjárhatod a jéghideg hodályt. A 
bejáratnál, egy sebtiben összetákolt kis fülkében fiatalember ül, hallod, 
melegíti lábát valami morgó villanykályha. Ki nem bírná itt ülni órák 



hosszat, s várni a szállingózó látogatókat. Kint harminckét fok van, bent 
kilenc.  Lépkedünk lassan, a plafonról csepereg a víz, egyre vastagabb és 
testesebb a leheletünk. Kerülgetjük a tócsákat, hol a bal, hol a jobb 
lábunkat féltjük a megnyirkosodástól. A falakon mintegy fehér, ferdén 
lefutó csákánybordákat véstek az egykori rabok, olyan a fal, mint valami 
lefagyott, vasszürke, mozdulatlan, meghajlott fűszálrengeteg. Nincs isten, 
nincs ember, amelyik el tudná képzelni itt az ördög szeszélyét, miközben 
kínozza és gyilkolja az emberiséget. Én, aki soha nem aprítottam falat, 
elképzelem a nedves őszi-téli hónapokat, a pengő krampácshangokat, a 
csíkos rabruhás eleven holtakat, akik iszonyú körülmények között 
gyakorolják a túlélést. És mi volt a vétkük? A származásuk. És nézd, 
nekem erről a korszakról, a vétlenek siralmáról, a keresztény Európa 
kellős közepén lezajló emberiségirtásról fogalmam se volt, annyi módon 
terelte el figyelmemet a fennkölt ideák gomolygásába rejtett gazemberség. 
Zsófi, aki a megbocsátás híve (bár a tetteseknek soha nem akart 
megbocsátani; azt mondja, nekik bocsássanak meg azok, akiket megöltek), 
és az emlékezés nagy atlétája, megtanított, hogy a történelem a gonoszság 
pontosan felsorakoztatható, megnevezhető tetteinek sorozata, míg a jóság 
névtelen: ő adja feledésünk lényeges anyagát, és valahogy nélkülözi a 
történelem kapaszkodóit. És meglehet, hogy ő néha más névvel illeti a 
szükséges erényeket, amelyek nélkül nem érdemes fennmaradnia az 
emberiségnek, – de meggyőződésem, hogy most már egyre inkább mind-
ketten ugyanarra gondolunk.            

– A Törvényhez való közelítésed, felteszem, az alkatoddal rokon ajánlatok 
erejéből is fakadhat. Az ősi hagyomány delejében élő (voltaképpen mindegy is, 
milyen mértékben hívő vagy nem hívő... hiszen az ateisták közt is elválik egymástól 
a volt katolikus, volt evangélikus vagy református, vagy a zsidóságból kiszárma-
zott ateista, nem?), tehát a több ezer évet eszméletében hordozó lélek komoly alapzat 
és ajándék bárkinek, aki odahajlik az Atyák szelleméhez. De hangsúlyozom, engem 
a hétköznapi (akár hittelen vagy hitetlen) zsidó mozgásformák érdekelnek, illetve 
az, mennyire érintheted meg más-hitehagyottként annak szellemi peremeit.  

– A Szeretetfelekezethez való hűség, azt hiszem, minden más vallás 
vagy vallástalanság nyitját megtalálja, illetve megteremthet olyan rokon-
szenvi mozzanatokat, amelyek összefűznek két életet. (Ez a szempont, 
mondanom se kell, csak egyik csiszolatfelülete közös életünknek.) Én ma-
gamat is mértem és mérem mindig, ha a zsidóság bármely lelki dombor-
zatához vagy szellemföldrajzi vonulatához odahajlok. A tájékozatlan 
kisbikfic, aki voltam és vagyok, mámoros és mohó haszonszomjazással 
gyűjtögeti ennek a mérhetetlen kultúrának akár töredék juttatásait. Ha 
csápjaimat nem élesítette is rabbinikus örökség, már csak amit szabad 



szellemben és lélekben látok, csalogat és gazdagít, legalábbis kiegészít. A 
laikus, tudom, épp mert hiányoznak kötelező mérőeszközei, olykor 
vaktában is súlyosabb kincset mer át saját edényeibe, mint a megfáradt 
rutinos davenoló. És bárhol járunk is ketten Zsófival, bármilyen téma 
ürügyén beszélünk ugyanarról, az alapképletek ismétlődő látványa en-
gem mindig megmoccant, áhítatra csábít, és valahogy tatarozza megroggyant 
katolicizmusom hámló szerkezeteit. Én a zsidóságtól nyerem vissza             
– furcsállod? – azt a részvéthajlamot, amelyet a hitvesztési zűrök és 
viszontagságok közt elpotyogtattam. Nem is tudnám megmenteni magam 
a kérdések nélkül, amelyek épp az „elmentett” régi vallás felől érkeznek, 
és elevenen megteremtik bennünk a zsidó-keresztény mintát. Csodál-
kozva töltögetem az űrt, amelyet csalódások csapásai okoztak, és felverem 
sátram az egymásban tükröződő hitőrizetek házaiban. De megtanultam a 
csodálkozáson túli értelmet is, az elzökkentett lélek álláspontját. 
Shakespeare azt mondja az Ahogy tetszik egyik csodálatos énekében, Hymen, 
a házasság istenének szájába adva bölcsességét: Peace, ho! I bar confusion. 
/.../ Feed yourselves with questioning, / That reason wonder may diminish / 
How thus we met, and these things finish. (Nyugalom, hé! Megtiltom a zűrzavart. 
/.../ Tápláljátok magatokat kérdezéssel, / Hogy az értelem csökkentse a csodál-
kozást, / Miképpen is találkoztunk, és hogyan végződnek ezek a dolgok.) Ki és mi 
fejezné ki pontosabban az életünket? Törekednünk kell arra, hogy ne a zű-
rzavart szaporítsuk még akkor sem, ha homlokegyenest ellentétes kilövő-
állások felől érkezünk. És ha van életünk folyton megújítani a kérdéseket, 
egy idő után nem ingerel bennünket a teljes körű válaszok hiánya. Bol-
dogok vagyunk úgy is, hogy kérdések dzsungelében élünk. Ha átlépted 
az efemer csudálkozás és hüledezés lapályán ásító süppedőket, még meg 
is állhatsz a békesség termőföldjén. Mondok valamit, hogy lásd, mennyire 
őrizzük egymást elhagyogatott hitünk műemlékeiben is. Én néha felrucca-
nok Észak-Németországba, s ott töltök pár hetet fordítói vagy írói gyakor-
latozással egy kényelmes házban, kevés ember társaságában, más orszá-
gokból érkező műfordítók között. Már ez megnyugtatja és szerényíti, hű-
síti a lelket. Hogy keresnem kell az idegen nyelvekben a szavakat, hogy 
szabatos maradjak, s ne csak mellébeszéljek a tájékoztatás idején. Emberré 
tesz az idegenség. És ilyenkor átautózom egy közeli kis faluba, úgy hívják: 
Issum, és ott eltöltök egy fél órát egy régi zsinagógában. Elmesélem, hogy 
jártam ott először, jó pár esztendeje. Nem láttál még ilyet, nincs is talán 
több ilyen a világon, mint ahogy a mi kapcsolatunk is páratlanság. Behajtok 
egy keskeny kis utcába, – házak sorakoznak ott, ragyog a napfény a fehér 
vakolaton és a párkányok zsenge virágszirmain. Nézem a házszámot, 
keresem a templomot, nincs, bujkál. Vagy csak nem akar lenni többé? 



Megállítok valakit: Kérem, hol van itt a régi zsinagóga? Könnyed kéz-
emeléssel irányít, habozás nélkül mutatja: Ott ni, mukkan meg mosolyogva, 
menjen be a két házfal közti sikátorba. És tényleg, két házzal odébb bemegyek 
a falak közt a házak mögé, pár méter mindössze, és balkézt máris látom a 
kis zöld ajtófélfát, ez volt a tanterem, aztán mögötte a másik ajtót, a 
templomot, vagy imatermet inkább, néhány székkel, paddal. Elhurcoltak 
fényképei a falon. Csend van, a légy sem zümmög. Megbecsülöm: talán 
tizenkét-tizennégy hívő fért be ebbe a kis szentélybe, amelyet évtizedekig 
magának tartott fenn az Úr. A tanteremből szűk falépcső vezet fel az 
emeletre, recseg-ropog, ahogy kapaszkodunk: ott lakott a tanító, onnan 
mászott le az osztályba a gyerekekhez, hogy elhozza nekik Isten hírét. 
Tudom, ma már csak néhány utód él ott a szűk szórványban. De tudom, 
valaha itt is megtiltotta a zűrzavart a Fennvaló: össze-összejött néhány 
palánta, hogy folytassa atyáinak munkáját, faggassa a Könyvet, felszívja a 
tudást, amely kíséri ezt a népet a környező tudásellenes mérgekkel övezett 
vándorúton. Ugyanazt hallotta az issumi kisiskolás, mint az egykori 
galileai aggastyán, ugyanúgy ülte meg a széderestét, ugyanúgy készítette 
el decemberben a csólentet, ugyanúgy hitte a legparányibb közösség is a 
gálutban, hogy együtt lesznek jövőre Jeruzsálemben. A holokauszt a szívem-
ben megszerezte nekem a Törvény mellett kitartó zsidóságot, és a Botrány-
ról való tudásom külön tért teremtett minden rokonszenvemnek. Nézd, 
mi sokat sejtünk arról a mérhetetlen szellemi erőfeszítésről, küldetéses 
tisztaságról, hódítástól mentes hitvilágról, amely a régi ortodoxiát táplál-
ta. A zsidóság a kérdezés legedzettebb közössége, a nagy európai humaniz-
mus letéteményese (mindegy, mit értünk ezen). És nekem úgy tűnik néha, 
hogy valóban: Jézustól Spinozán, Marxon és Karl Popperen át ível az a 
sokszorosan fel-feldúsuló szociális-erkölcsi-szellemi vonal, amelynek én 
magam is, személyesen, egész mérhető szellemi alakzatomat köszönhe-
tem, katolikus cafrangjaimmal együtt. Azt mondom, hogy csak tőlük ta-
nultam? Dehogy. Azt mondtam, hogy nagy művészetet kaptam tőlük? 
Semmiképpen. De nincs miért tagadnom, hogy a jóért viselt állhatat-
lanság, a tudásban érlelt bölcsesség, a nagy felvilágosodott elmék kolosz-
szális erőfeszítése a széles körű felszabadulásért, s még néhány más dolog: 
betérített ebbe az utcába, s miután sokáig csak amolyan katolikus ásvány 
voltam, most már lehettem felnőtt teremtmény. Zsófi személye, sok 
hosszú együttlétünk csodavihara hív e zárt, de még zártságában is mély 
közösség felé, ahol a szomszédban ácsorogni is esemény és életfeladat. 
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