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Ott ült a sarokban bekuckózva. Mindig azt a kis szegletet választotta 
az ablaknál, ahol télen behúzott a hideg, és nyáron akár napozni is lehe-
tett, de nem bánta. Magába szívta a könyvek édes, semmihez sem hason-
lítható illatát. Neki aztán jöhettek bármilyen kütyüvel, ha a világ a feje 
tetejére állna, ez akkor is megmaradna. Évekig járt ide, de most búcsúzni 
készült. Eljött még egyszer, utoljára, hogy rögzíthesse a formákat, színeket, 
szagokat, egyszóval mindent, amivel majdan felidézheti ezt a helyet. 
Fogalma sem volt róla, látja-e még valaha, de inkább biztosra ment. Habár 
tudta, várja egy másik hely, egy másik könyvtár, amely majd befogadja, 
s új otthont ad neki, ott, ahová készül. Hiszen nem volt már kezdő. 

Akkor váltott első ízben, mikor az iskolai könyvtár már túl szűknek 
bizonyult. Pontosan emlékezett minden részletére. A legfelső emeleten, a 
csupa ablak folyosó végén jobbra. Főállásban tanterem, rendszerint a 
történelem órák színtere. Elől természetesen a tábla, a tanári asztallal, 
mögötte egy sor pad a diákoknak, a fal mentén l-alakban a könyvek, 
valamint egy kis beugró szintén tele kötetekkel. Ütött-kopott parketta 
borította, mely inkább hajazott a régmúlt idők hajópadlójára, mint a 
kilencvenes évek egyik iskolatermére, de ez kétségkívül megadta az 
alaphangulatát, és még otthonosabbá tette. Délután műszakváltás, s a 
terem pillanatok alatt átvedlett könyvtárrá, ki-ki a maga kincsét keresve 
szemezgetett. Emlékeiben nagyobbnak, s fennköltebbnek tűnt, mint 
valószínűleg a valóságban volt, de az általánosban sok mindennel 
vagyunk így. Mindent reményteljesen felnagyítunk. Hálás volt, hogy 
megtanították a könyvek szeretetére, vagyis, hogy teret biztosítottak neki. 
Igazából az anyja volt az, aki togyogós kora óta folyton olvasott neki, s 
innen egyenes út vezetett a könyvek iránti kíváncsisághoz, a kutatás 
izgalmához, az új ingerekre való törekvéshez. Bár ez néha kitérőkhöz 
vezetett, melyet nem mindenki díjazott. 

Élénken élt benne egy eset, mikor irodalomórán egy szabadon vá-
lasztott könyvről kellett beszélniük. Ő Gabriel García Márquez egyik 
munkáját választotta, mely nem nyerte el a tanárnő tetszését. Vélhetően nem 
a könyvvel volt baja, egyszerűen azzal untatta őt, hogy szerinte ez nem 
gyerekeknek, nem az ő korosztályának való olvasmány. Hjaj, hogy utálta 
ő akkor ezt a sznobizmust, és hogy utálja a mai napig. Hogy neki bárki 
megmondja, mit olvashat, s miért, azoknak az időknek vége. Visszatérve 



a könyvre, lehetséges, hogy valóban felnőtt olvasmány volt, ha arra gon-
dolunk, hogy az apja olvasta akkortájt. Talán pont ezért választotta. Vajon 
ez valamilyen láthatatlan, titkos kapcsolatot teremtett vele? Nem tudta, s 
már képtelen is lett volna felidézni. De volt valami abban a könyvben, az 
az egy biztos. Talán a borító? A hullámzó tenger a sirályokkal? Vagy talán 
azonosulni tudott azzal, milyen lehet reménytelenül hánykolódni az élet 
tengerén? Mindenesetre a könyv jó volt, ezt senki sem vitathatja. Évekkel, 
sok-sok évvel később újraolvasta, és megállapította, hogy semmi baj nincs 
azzal, hogy iskolásként megnyitotta az elméjét és szemét erre a történetre, 
melyben semmi kivetnivalót nem talált. Talán koravén volt, a fene tudja, 
de ma sem döntene másképp, ha visszafordíthatná az idő kerekét. Persze 
attól még lapozgatott ő is ifjúsági, egyszerűbben fogyasztható, vagy képes 
köteteket, tágította az ismereteit, mint bármely más gyerek, és ez a ’dolog’ 
egyre jobban beszippantotta őt, még a videó korszak sem tudta elszakí-
tani a könyvektől. 

Furcsa volt most ott bóklászni a sorok között. Egyszerre érezte úgy, 
mintha a múltban ragadt volna, ugyanakkor az új már ott toporgott a 
küszöbén, s ettől átjárta valami szokatlan. Mintha minden kezdett volna 
ismeretlenné válni, hiszen megeshet, hogy sosem látja újra. Remélte, 
megfogadta magának, hogy nem felejti el ezt a helyet, ahogy az első is szinte 
beleégett, még erőlködnie sem kellett, de nem tudhatta, nem garan-
tálhatta… Néha a köztes állomások útközben észrevétlenül elvesznek, s 
mi semmit sem tehetünk. Annyit azonban megtehetett, hogy a szokásról 
nem mond le, csupán áthelyezi a székhelyét. Tulajdonképpen ő minden-
hol otthon érezte magát, ahol könyvek vették körül. 

Ha ismerősöknél járt, főként olyanoknál, ahol nagy volt az állo-
mány, szívesen elidőzött azzal, hogy a címeket bogarászta. Elmosolyo-
dott, ha olyasmit látott, melyet már olvasott, s még szeretett is, és fel-
felszisszent, ha olyasmibe botlott, melyet még nem volt szerencséje el-
olvasni, de régóta tervezett. Nem tudta, miképp néz ki kívülről, hogy 
vajon mások mit gondolnak. Úgy festhetett, mint valami ékszerész, vagy 
zugárus, aki fénylő csecsebecséket mustrál, kincsek között turkál. Izga-
tottsága az arcára volt írva, s a testbeszéde szintén árulkodott róla. Elő-
fordult, hogy lekapott egy-két könyvet, megsimogatta a borítókat, belelapo-
zott, hogy közelebb kerüljön hozzájuk, hogy már-már a magáénak érezte 
őket. Vagy kíváncsisága nem hagyta nyugodni, s a fülszövegnél találta 
magát. Elveszett a saját külön kis könyves univerzumában. 

Megtorpant egy pillanatra, amint bezárult mögötte az ajtó. Mintha 
egy kedves rokont készülne hátrahagyni. Fájdalmas volt, mégsem csüggedt 
el. Vigasztalta a gondolat, miszerint számtalan ilyen rokont találhat még 



világszerte, s mind tárt karokkal fogadja majd. Számára a viszontlátás 
öröme megnyugvást, és biztonságot adott. Saját köteteit akkurátusan 
elpakolta, menetkészen várták a szállítókat. Párat magához vett, hogy 
addig se maradjon olvasnivaló nélkül. A betűk bűvöletében élt, nem tudott 
segíteni rajta, s ez egyszersmind rendszert is vitt az életébe. Lényegében 
elmondhatjuk, hogy a könyvek kevesebb csalódást okoztak neki, mint az 
emberek, s valójában több gyönyört is nyújtottak. Azt ugyan nem tudta 
volna megmondani, hogy a könyvek voltak osztályon felüliek, vagy az 
emberek túl silányak. 

 
 


