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Ott iilt a sarokban bekuckézva. Mindig azt a kis szegletet valasztotta
az ablakndl, ahol télen behtzott a hideg, és nyaron akar napozni is lehe-
tett, de nem banta. Magaba szivta a konyvek édes, semmihez sem hason-
lithato illatat. Neki aztan johettek barmilyen kiityiivel, ha a vilag a feje
tetejére allna, ez akkor is megmaradna. Evekig jart ide, de most btcstzni
késziilt. Eljott még egyszer, utoljara, hogy rogzithesse a formdkat, szineket,
szagokat, egyszoval mindent, amivel majdan felidézheti ezt a helyet.
Fogalma sem volt réla, latja-e még valaha, de inkabb biztosra ment. Habéar
tudta, varja egy masik hely, egy masik konyvtar, amely majd befogadja,
s 4j otthont ad neki, ott, ahova késziil. Hiszen nem volt mér kezdé.

Akkor valtott els6 izben, mikor az iskolai konyvtar mar tal sztiknek
bizonyult. Pontosan emlékezett minden részletére. A legfels6 emeleten, a
csupa ablak folyosé végén jobbra. Féallasban tanterem, rendszerint a
torténelem oOrak szintere. ElGl természetesen a tabla, a tanari asztallal,
mogotte egy sor pad a didkoknak, a fal mentén l-alakban a konyvek,
valamint egy kis beugr6 szintén tele kotetekkel. Utdtt-kopott parketta
boritotta, mely inkdbb hajazott a régmult id6k hajépadldjara, mint a
kilencvenes évek egyik iskolatermére, de ez kétségkiviil megadta az
alaphangulatat, és még otthonosabba tette. Délutan mitiszakvaltas, s a
terem pillanatok alatt atvedlett konyvtarra, ki-ki a maga kincsét keresve
szemezgetett. Emlékeiben nagyobbnak, s fennkoltebbnek ttint, mint
valoszintileg a valdésagban volt, de az é&ltaldnosban sok mindennel
vagyunk igy. Mindent reményteljesen felnagyitunk. Halas volt, hogy
megtanitottak a konyvek szeretetére, vagyis, hogy teret biztositottak neki.
Igazabol az anyja volt az, aki togyogos kora 6ta folyton olvasott neki, s
innen egyenes ut vezetett a konyvek iranti kivancsisdghoz, a kutatas
izgalmdhoz, az 4j ingerekre valé torekvéshez. Bar ez néha kitér6khoz
vezetett, melyet nem mindenki dijazott.

Elénken élt benne egy eset, mikor irodaloméran egy szabadon va-
lasztott konyvrél kellett beszélnitik. O Gabriel Garcia Marquez egyik
munkdjat valasztotta, mely nem nyerte el a tanarné tetszését. VélhetGen nem
a konyvvel volt baja, egyszertien azzal untatta 6t, hogy szerinte ez nem
gyerekeknek, nem az § korosztalyanak val6 olvasmany. Hjaj, hogy utélta
6 akkor ezt a sznobizmust, és hogy utalja a mai napig. Hogy neki barki
megmondja, mit olvashat, s miért, azoknak az id6knek vége. Visszatérve



a konyvre, lehetséges, hogy valoban feln6tt olvasmany volt, ha arra gon-
dolunk, hogy az apja olvasta akkortéjt. Talan pont ezért valasztotta. Vajon
ez valamilyen lathatatlan, titkos kapcsolatot teremtett vele? Nem tudta, s
maér képtelen is lett volna felidézni. De volt valami abban a kényvben, az
az egy biztos. Talan a borit6? A hullamz6 tenger a sirdlyokkal? Vagy talan
azonosulni tudott azzal, milyen lehet reménytelentil hdnykolédni az élet
tengerén? Mindenesetre a konyv j6 volt, ezt senki sem vitathatja. Evekkel,
sok-sok évvel kés6bb tjraolvasta, és megallapitotta, hogy semmi baj nincs
azzal, hogy iskolasként megnyitotta az elméjét és szemét erre a torténetre,
melyben semmi kivetnival6t nem talalt. Talan koravén volt, a fene tudja,
de ma sem dontene masképp, ha visszafordithatna az id6 kerekét. Persze
attol még lapozgatott 6 is ifjasagi, egyszertibben fogyaszthato, vagy képes
koteteket, tagitotta az ismereteit, mint barmely mas gyerek, és ez a “dolog’
egyre jobban beszippantotta 6t, még a vide6 korszak sem tudta elszaki-
tani a konyvektdl.

Furcsa volt most ott boklaszni a sorok kozott. Egyszerre érezte ugy,
mintha a multban ragadt volna, ugyanakkor az j mar ott toporgott a
kiiszobén, s ettdl atjarta valami szokatlan. Mintha minden kezdett volna
ismeretlenné valni, hiszen megeshet, hogy sosem latja tjra. Remélte,
megfogadta maganak, hogy nem felejti el ezt a helyet, ahogy az els6 is szinte
beleégett, még er6lkodnie sem kellett, de nem tudhatta, nem garan-
talhatta... Néha a koztes allomasok utkozben észrevétleniil elvesznek, s
mi semmit sem tehetiink. Annyit azonban megtehetett, hogy a szokasrol
nem mond le, csupan athelyezi a székhelyét. Tulajdonképpen 6 minden-
hol otthon érezte magat, ahol konyvek vették koriil.

Ha ismerdsoknél jart, f6ként olyanokndl, ahol nagy volt az allo-
many, szivesen elid6zott azzal, hogy a cimeket bogaraszta. Elmosolyo-
dott, ha olyasmit latott, melyet mér olvasott, s még szeretett is, és fel-
felszisszent, ha olyasmibe botlott, melyet még nem volt szerencséje el-
olvasni, de régota tervezett. Nem tudta, miképp néz ki kiviilr6l, hogy
vajon masok mit gondolnak. Ugy festhetett, mint valami ékszerész, vagy
zugarus, aki fényl6 csecsebecséket mustral, kincsek kozott turkal. Izga-
tottsdga az arcéra volt irva, s a testbeszéde szintén arulkodott réla. El6-
fordult, hogy lekapott egy-két konyvet, megsimogatta a boritokat, belelapo-
zott, hogy kozelebb kertiljon hozzdjuk, hogy mar-mér a magaénak érezte
6ket. Vagy kivancsisdga nem hagyta nyugodni, s a fulszovegnél talalta
magét. Elveszett a sajat kiilon kis konyves univerzumaban.

Megtorpant egy pillanatra, amint bezarult mogotte az ajté. Mintha
egy kedves rokont késziilne hatrahagyni. Fdjdalmas volt, mégsem csiiggedt
el. Vigasztalta a gondolat, miszerint szdmtalan ilyen rokont talalhat még



vilagszerte, s mind tart karokkal fogadja majd. Szdmara a viszontlatas
orome megnyugvast, és biztonsagot adott. Sajat koteteit akkuratusan
elpakolta, menetkészen vartdk a szallitokat. Parat magahoz vett, hogy
addig se maradjon olvasnival6 nélkiil. A bettik btivoletében élt, nem tudott
segiteni rajta, s ez egyszersmind rendszert is vitt az életébe. Lényegében
elmondhatjuk, hogy a konyvek kevesebb csalddéast okoztak neki, mint az
emberek, s val6jaban tobb gyonyort is nyyjtottak. Azt ugyan nem tudta
volna megmondani, hogy a konyvek voltak osztalyon feliiliek, vagy az
emberek til silanyak.



