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Kormányválság 
 
„Mi az, Kálmánka, már megint kormányválság van?” 
Sokáig a fülemben csengett anyám hanglejtése, amint a kövérkés 

dramaturg köszönésére válaszolt. Dunai elvtárs a rádióban dolgozott. A 
házbeliek, gangszomszédok nem rajongtak érte, mert negyvenötben, 
amikor bejöttek az oroszok, a felesége lett a házparancsnok, „Kapitan 
Magda”, s az asszony megítélése átragadt a férjére. Ez ugyan hidegen 
hagyott, hiszen nem is éltem még akkor, viszont módfelett izgatott, hogy 
mit művel egy dramaturg.  

Anyámat hiába faggattam, azt válaszolta, hogy úgyse érteném, de 
szerintem nem tudta. Még rádiónk sem volt. Mikor apám elhagyott minket, 
magával vitte a régi, ócska készüléket. Mindenféle titokzatos elképzelés 
járt a fejemben, mit művelhet ez az alak a rádióban. Olyasmik például, hogy 
ő túrja fel a raktárt drámákért, őt riasztják a házitelefonon, ha netán késik 
a bemondó, és ő veri össze a tenyerét, ha egy pofonnak kell elcsattannia 
a felvételen. Nem is sejtettem: nem járok messze az igazságtól. 

„Kezét csókolom, nagyságos asszony!” 
Ez a köszönés bátorította föl anyámat a kormányválság emlegeté-

sére. Tehát nem kell mindenféle gyűlésekre járni, ahová kényszerűségből 
engem is elcipelt. Nem kell az MNDSz-be menni, hulladékgyűjtést szer-
vezni, vagy tiltakozni a koreai nép szabadsága érdekében, nem kell házat 
díszíteni április negyedikére meg május elsejére. Lehet moziba menni! 
Szökni a Gábor diákhoz, aki tönkre veri a törököt. Végre nem a ház-
bizalmi szabja meg, hogyan töltsük kevéske szabadidőnket.  

Sőt, hittanra is lehet járni! 
Küldtek is, mentem is. Egyedül vághattam neki a nem túl hosszú 

útnak, amely a Krisztus királyságáról elnevezett plébániatemplomig 
vezetett. Bár erős túlzással lehetett csak plébániának nevezni azt a kis 
kápolnát, ahol az elsőáldozásra készítettek föl. 

Nem a halk szavú, ősz pap kiselőadásai izgattak, hanem az, hogy 
hazakísérhettem Óvári Magdit. A templomhoz vezető utcácskában lakott, 
így, sajnos, rövid ideig tartott a követése, merthogy nem ám mellette, 
hanem jócskán a háta mögött lemaradozva kísérgettem. Nem láthattam 
bájos almaarcát, csak rövid, szőke haja világította az utat előttem. A suli-
ban, különösen a számtan órákon mindig arra gondoltam, mikor lesz a 
következő hittanóra. 



Kálmánka mostanában nagy tisztelettel köszöntötte anyámat. A 
„nagyságos asszony” nem maradt el, nekem meg igyekezett megsimo-
gatni a fejemet, ha ki nem siklottam puha tenyere érintése alól. A fia egy 
évvel járt fölöttem, s ha csak tehette, éreztette fölényét a kis másodikossal 
szemben, ő a nagyfiú, aki már harmadikba jár. Ám fütyültem a házbeli 
brancsban elfoglalt helyemre, különösen most, hogy délutánonként 
találkozhattam Magdival. A ministrálásba is azért mentem bele minden 
ellenkezés nélkül, mert azt hittem, akkor is láthatom őt. 

Négyen térdepeltünk a kis kápolna oltára előtt az ötórai litánián. Utá-
na, ha jó idő volt, kimentünk a Muzecskába hintázni. Anyám szabadon 
engedett, a távolból figyelt, de tudtam, ugyanúgy szorong miattam, mint-
ha ott állna mellettem. Leesem a hintáról, betöröm a fejem a kavicságyon, 
elvernek a nagyobbak, sőt, el is rabolnak. Mégis jól esett, lebegtem, szár-
nyaltam, csikorgott a lánc, röpültem a magasba, nem gondoltam iskolá-
val, leckével, fegyelemmel, politikával. No, azzal aztán végképpen nem. 

A szertartás mindig egyformán zajlott. Egyikünk, rendre a leg-
magasabb, időnként átvitte az aranycsatos misekönyvet az oltár egyik olda-
láról a másikra. Különben térdepeltünk. Magdi járt az eszemben, hátha 
itt van, néz valahonnét. Kihúztam magam, hogy nagyobbnak látsszam, 
hogy esetleg megkapjam a misekönyv áthelyezésének számomra érthe-
tetlen, ám fontosnak tetsző feladatát. De Prágai Berci mindig belezavart. 
Túlkoros osztálytársam általában a litánia közepe táján dőlt el, mint egy 
frissen kivágott fiatal fa. Hozzászoktunk, már vártuk, mégis mindig ké-
születlenül ért. A két idősebb srác megfogta, s kicipelte a sekrestyébe. 
Mentem velük, de csak jelképesen segítettem. Felfektették az asztalra, 
vizet locsoltak az arcába, legyezgették.  

Berci kisvártatva felpattant, észlelte, hogy egyedül maradt, így 
visszaszaladt az oltár elé, s folytatódott a szertartás. A tisztelendő atya 
rezzenetlenül tűrte az ismétlődő közjátékot. Nem értettem, miért jön mi-
nistrálni, ha nem bírja a tömjénszagot. A suliban hallgattunk erről, nem 
magyarázkodott, de nem is bántott az egyébként mindenkibe belekötő, a 
többieknél kétszer akkorának látszó srác, aki a József körút túloldaláról 
járt iskolába. Ez félelmetes tekintélyt kölcsönzött számára. A Bezerédi 
utca és környéke, főként a büntetőtelepként emlegetett iskolája miatt, 
rettegett hírűnek számított mifelénk. 

Alig pár hét múlva, egy őszeleji reggelen Dunai félrefordított fejjel 
fogadta anyám köszönését. 

„Jó reggelt, elvtársnő!” 
A korai lépcsőházi intermezzo fájdalmasan érintette anyámat. Tehát 

megint kormányválság van. Kálmánka mindig jóval előbb értesült a poli-



tikai helyzet gyors változásairól. Akkor megszűnik a ministrálásom? 
Elsőáldozási oktatásra sem járhatok? Mi lesz Magdival? Prágai Bercit 
figyeltem a tanteremben, de göndör fekete fürtjei, melyek olyan ördögi 
fazont kölcsönöztek az arcának, nem árultak el semmit. Tornaórán sosem 
dőlt ki a sorból, eszébe nem jutott elvágódni, igaz, térdepelni sem kellett, 
még büntetésből sem. Szünetben hiába sündörögtem melléje, levegőnek 
nézett, semmibe vett, úgy kezelt, mint akihez semmi köze sincsen.  

Anyám azért csak járatott tovább hittanra, találkozhattam Magdi-
val, kísérgethettem titokban hazáig. De melléje sohasem szegődtem, tá-
volból rajongtam érte. Anyám meg értem, amiért olyan szívesen járok 
misére, litániára, hitoktatásra. Házbeli barátnői irigykedve hallgatták be-
számolóját az ő angyali kisfiáról. Így aztán nagyon meglepődött, amikor 
egyik kora esti sétánk során valahol a Corvin mozi tájékán meglátván 
egy újságosstandot, vetettem vele egy Esti Budapestet. „Minek az neked, 
kisfiam?”, értetlenkedett, de kifizette a hatvan fillért a délutáni lapért. 

Szerettem volna megtudni, mi lesz velünk, Magdival. Ha anyám 
megint elvtársnő, nem sokáig találkozhatunk a hittanon. Az újság azon-
ban nem adott választ. Magdit még sokáig láttam, de egyszer se mertem 
megszólítani. Később, pár év múlva aztán unásig hallhattam a hangját a 
rádióból. Nemsokára ugyanis ő lett a gyermekkórus kiválasztottja, akivel 
a strandolást népszerűsítő, gyorsan slágerré váló dalocskát elénekeltet-
ték. Akkor viszont már nem érdekelt. Haragudtam rá, féltékeny voltam – 
csak ezt nem tudtam magamról. 

Prágai Berci pedig rendületlenül elzuhant az oltár előtt. Ősszel már 
én is részt vettem a cipelésében. Mint sokat tapasztalt ministráns, foghat-
tam a fejét, nehogy a lépcsőkhöz ütődjön. Hárman vittük, rutinosan emel-
tem föl, megvolt a fogása. Könnyedén hátráltam terhünkkel a sekrestye 
felé. Egy-két-há, lendítés, rá az asztalra. Végignyúlt, mint egy holttest, de 
tudtam, hogy él, minden rendben, rögtön feltámad, leugrik a vaskos 
tölgyfaasztalról, s kiront a helyiségből.  

Egy alkalommal, mielőtt magához tért volna, felnyitotta bal sze-
mét, s rám kacsintott. A többiek nem vettek észre semmit, csak én, ahogy 
azt is, hogy a feje tetején, göndör hajszálai tövében, mintha hirtelen két 
dudor, valamiféle szarvacska növekedne, lassan, de megállíthatatlanul.  

Nem találkoztam vele többet. Váratlanul begyulladt a mandulám, 
anyám megijedt, és azonnal kórházba vitt. Három hétig nyomtam az ágyat 
a Zöldkeresztben, a Tűzoltó utcai gyermekklinikán. Folyton felszökött a 
lázam, ezért nem engedtek haza. Egy púpos kislány, Melinda szórakoz-
tatott minket, az ő meséit hallgattuk vizitek, vizsgálatok, hőmérőzések, 
injekciózások szüneteiben. Odakintről különös zajok szűrődtek be. 



Ágyúdörgés, suttogta egyik ágyszomszédom, aki tizenöt éves volt, s 
hallott már ilyet.  

Mire visszatértem az iskolába, a leckékhez, a tanuláshoz, Berci el-
tűnt az osztályunkból. Az terjedt róla, hogy lelőtték, mások disszidálást 
emlegettek, ám soha nem tudtuk meg, mi történt vele. Mikor egy osztály-
főnöki órán valaki érdeklődött felőle, Panni néni elfordította a tekintetét, 
és mereven kifelé bámult a teremből. Odakinn, a kisudvaron a torna-
tanár agresszív sípszavára a nyolcadikosok meneteltek feltartott karokkal.  

 
 


