Kelecsényi Laszlo
Kormanyvalsag

,Mi az, Kalméanka, mar megint kormanyvalsag van?”

Sokaig a fiilemben csengett anydm hanglejtése, amint a kovérkés
dramaturg koszonésére valaszolt. Dunai elvtars a radioban dolgozott. A
hazbeliek, gangszomszédok nem rajongtak érte, mert negyvenotben,
amikor bejottek az oroszok, a felesége lett a hazparancsnok, ,Kapitan
Magda”, s az asszony megitélése atragadt a férjére. Ez ugyan hidegen
hagyott, hiszen nem is éltem még akkor, viszont modfelett izgatott, hogy
mit mtivel egy dramaturg.

Anyamat hidba faggattam, azt valaszolta, hogy tgyse érteném, de
szerintem nem tudta. Még radionk sem volt. Mikor apam elhagyott minket,
magaval vitte a régi, 6cska késziiléket. Mindenféle titokzatos elképzelés
jart a fejemben, mit miivelhet ez az alak a radiéban. Olyasmik példaul, hogy
0 tarja fel a raktart dramékért, 6t riasztjak a hazitelefonon, ha netan késik
a bemondo, és 6 veri Ossze a tenyerét, ha egy pofonnak kell elcsattannia
a felvételen. Nem is sejtettem: nem jarok messze az igazsagtol.

,Kezét csbkolom, nagysagos asszony!”

Ez a koszonés batoritotta fol anyamat a korméanyvalsag emlegeté-
sére. Tehat nem kell mindenféle gytilésekre jarni, ahova kényszertiségbdl
engem is elcipelt. Nem kell az MNDSz-be menni, hulladékgytijtést szer-
vezni, vagy tiltakozni a koreai nép szabadsaga érdekében, nem kell hazat
disziteni aprilis negyedikére meg madjus elsejére. Lehet moziba menni!
Szokni a Gabor didkhoz, aki tonkre veri a torokot. Végre nem a haz-
bizalmi szabja meg, hogyan toltsiik kevéske szabadidénket.

S6t, hittanra is lehet jarni!

Kuldtek is, mentem is. Egyediil vaghattam neki a nem tal hossza
utnak, amely a Krisztus kirdlysagarol elnevezett plébaniatemplomig
vezetett. Bar er6s tulzassal lehetett csak plébanianak nevezni azt a kis
kapolnat, ahol az els6aldozésra készitettek fol.

Nem a halk szav, 6sz pap kisel6adasai izgattak, hanem az, hogy
hazakisérhettem Ovari Magdit. A templomhoz vezeté utcacskdban lakott,
igy, sajnos, rovid ideig tartott a kovetése, merthogy nem am mellette,
hanem jocskdn a hata mogott lemaradozva kisérgettem. Nem lathattam
bajos almaarcat, csak rovid, sz6ke haja vildgitotta az utat el6ttem. A suli-
ban, kiillondsen a szdmtan 6rakon mindig arra gondoltam, mikor lesz a
kovetkez6 hittandra.



Kélmanka mostanaban nagy tisztelettel koszontotte anyamat. A
,nagysagos asszony” nem maradt el, nekem meg igyekezett megsimo-
gatni a fejemet, ha ki nem siklottam puha tenyere érintése alol. A fia egy
évvel jart folottem, s ha csak tehette, éreztette folényét a kis masodikossal
szemben, 6 a nagyfit, aki méar harmadikba jar. Am tiitytiltem a hazbeli
brancsban elfoglalt helyemre, kiilonosen most, hogy délutdnonként
talalkozhattam Magdival. A ministralasba is azért mentem bele minden
ellenkezés nélkiil, mert azt hittem, akkor is lathatom 6t.

Négyen térdepeltiink a kis kdpolna oltara el6tt az 6torai litanian. Uta-
na, ha j6 id6 volt, kimenttink a Muzecskaba hintdzni. Anydm szabadon
engedett, a tavolbdl figyelt, de tudtam, ugyantigy szorong miattam, mint-
ha ott 4llna mellettem. Leesem a hintarél, betorom a fejem a kavicsagyon,
elvernek a nagyobbak, sét, el is rabolnak. Mégis jol esett, lebegtem, szar-
nyaltam, csikorgott a lanc, ropiiltem a magasba, nem gondoltam iskola-
val, leckével, fegyelemmel, politikdval. No, azzal aztan végképpen nem.

A szertartds mindig egyforman zajlott. Egyikiink, rendre a leg-
magasabb, idénként atvitte az aranycsatos misekonyvet az oltar egyik olda-
lardl a masikra. Kiilonben térdepeltiink. Magdi jart az eszemben, hatha
itt van, néz valahonnét. Kihtiztam magam, hogy nagyobbnak latsszam,
hogy esetleg megkapjam a misekonyv athelyezésének szamomra érthe-
tetlen, am fontosnak tetsz6 feladatat. De Pragai Berci mindig belezavart.
Talkoros osztalytarsam altalaban a litdnia kozepe tajan doélt el, mint egy
frissen kivagott fiatal fa. Hozzaszoktunk, mar vartuk, mégis mindig ké-
sziiletlentl ért. A két id6sebb srac megfogta, s kicipelte a sekrestyébe.
Mentem veliik, de csak jelképesen segitettem. Felfektették az asztalra,
vizet locsoltak az arcaba, legyezgették.

Berci kisvértatva felpattant, észlelte, hogy egyediil maradt, igy
visszaszaladt az oltar elé, s folytatddott a szertartas. A tisztelend6 atya
rezzenetleniil tlirte az ismétl6dé kozjatékot. Nem értettem, miért jon mi-
nistralni, ha nem birja a tomjénszagot. A suliban hallgattunk errél, nem
magyarazkodott, de nem is bantott az egyébként mindenkibe belekots, a
tobbieknél kétszer akkoranak latszoé srac, aki a Jozsef koruat taloldalardl
jart iskoldba. Ez félelmetes tekintélyt kolcsonzott szamara. A Bezerédi
utca és kornyéke, féként a biintetStelepként emlegetett iskoldja miatt,
rettegett hirtinek szamitott mifelénk.

Alig par hét mulva, egy 6szeleji reggelen Dunai félreforditott fejjel
fogadta anyam koszonését.

,JO reggelt, elvtarsné!”

A korai lépcs6hazi intermezzo fjdalmasan érintette anyamat. Tehat
megint kormédnyvalsag van. Kadlmanka mindig joval el6bb értestilt a poli-



tikai helyzet gyors valtozasair6l. Akkor megsztinik a ministrdlasom?
Els6aldozasi oktatdsra sem jarhatok? Mi lesz Magdival? Pragai Bercit
figyeltem a tanteremben, de gondor fekete fiirtjei, melyek olyan 6rdogi
fazont kolcsonoztek az arcanak, nem arultak el semmit. Tornadran sosem
délt ki a sorbol, eszébe nem jutott elvagodni, igaz, térdepelni sem kellett,
még biintetésbdl sem. Sziinetben hidba stindorogtem melléje, levegének
nézett, semmibe vett, tgy kezelt, mint akihez semmi koze sincsen.

Anyam azért csak jaratott tovabb hittanra, talalkozhattam Magdi-
val, kisérgethettem titokban hazaig. De melléje sohasem szeg6dtem, ta-
volbdl rajongtam érte. Anyam meg értem, amiért olyan szivesen jarok
misére, litanidra, hitoktatasra. Hazbeli baratnéi irigykedve hallgattak be-
szamolGjat az 6 angyali kisfiarol. Igy aztan nagyon meglep6dott, amikor
egyik kora esti sétank soran valahol a Corvin mozi tjékan meglatvan
egy Ujsdgosstandot, vetettem vele egy Esti Budapestet. ,Minek az neked,
kisfiam?”, értetlenkedett, de kifizette a hatvan fillért a délutani lapért.

Szerettem volna megtudni, mi lesz veltink, Magdival. Ha anydm
megint elvtarsnd, nem sokdig talalkozhatunk a hittanon. Az Gjsag azon-
ban nem adott valaszt. Magdit még sokaig lattam, de egyszer se mertem
megszolitani. Késébb, par év mulva aztdn unésig hallhattam a hangjat a
radiobol. Nemsokdra ugyanis 6 lett a gyermekkorus kivalasztottja, akivel
a strandolast népszertisit6, gyorsan slagerré valé dalocskat elénekeltet-
ték. Akkor viszont mar nem érdekelt. Haragudtam r4, féltékeny voltam -
csak ezt nem tudtam magamrol.

Prégai Berci pedig rendiiletlentil elzuhant az oltér el6tt. Osszel mér
én is részt vettem a cipelésében. Mint sokat tapasztalt ministrans, foghat-
tam a fejét, nehogy a lépcs6khoz tit6djon. Harman vittiik, rutinosan emel-
tem fol, megvolt a fogdsa. Konnyedén hatraltam terhtinkkel a sekrestye
felé. Egy-két-h4, lendités, ra az asztalra. Végignyult, mint egy holttest, de
tudtam, hogy él, minden rendben, rogton feltdimad, leugrik a vaskos
tolgyfaasztalrol, s kiront a helyiségbdl.

Egy alkalommal, miel6tt magéhoz tért volna, felnyitotta bal sze-
mét, s rdm kacsintott. A tobbiek nem vettek észre semmit, csak én, ahogy
azt is, hogy a feje tetején, gondor hajszélai tovében, mintha hirtelen két
dudor, valamiféle szarvacska novekedne, lassan, de megéllithatatlanul.

Nem taldlkoztam vele tobbet. Varatlanul begyulladt a mandulam,
anydm megijedt, és azonnal kérhazba vitt. Harom hétig nyomtam az agyat
a Zoldkeresztben, a Ttizolt6é utcai gyermekklinikdn. Folyton felszokott a
lazam, ezért nem engedtek haza. Egy pupos kislany, Melinda szérakoz-
tatott minket, az 6 meséit hallgattuk vizitek, vizsgalatok, hdmérdzések,
injekciézdsok sziineteiben. Odakintrél kiilonds zajok sztirédtek be.



Agyﬁddrgés, suttogta egyik agyszomszédom, aki tizentt éves volt, s
hallott mar ilyet.

Mire visszatértem az iskolaba, a leckékhez, a tanulashoz, Berci el-
tlint az osztalyunkbol. Az terjedt réla, hogy lel6tték, masok disszidalast
emlegettek, &m soha nem tudtuk meg, mi tortént vele. Mikor egy osztaly-
f6noki 6ran valaki érdeklédott fel6le, Panni néni elforditotta a tekintetét,
és mereven kifelé bamult a teremb6l. Odakinn, a kisudvaron a torna-
tanar agressziv sipszavara a nyolcadikosok meneteltek feltartott karokkal.



