Lénart Emese

Malom

Romancot szivott. Nagyapa kihtzta a szalat a dobozbdl, hosszu
ujjaival végigsimitotta, és meggyujtotta. Ritus volt ez, a nap megkoro-
nazasa. A harom mtiszaké, amit a gyar ,fajassal” jelzett reggel hatkor,
délutan kett6kor, meg este tizkor. Ebbdl lehetett tudni, hogy miiszak-
valtas van, nagyapa pedig nemsokara hazatér vagy hamarosan mun-
kaba indul. Amig dolgozott, a Jules Verne meg a Széchenyi Zsigmond
koteteit a konyhaszekrényen hagyta, hogy a napi penzum utén olvas-
hassa 6ket. Senki se tudta, melyik tengeren jar, milyen kalandokba
keveredik, amikor nem a kohdszat exportszallitasait iranyitja a gyar-
kémények arnyékdban néhany villamosmegéll6val arrébb. Egyszer nagy-
anyam kézen fogott, feliiltetett a citromsarga jarganyra, amit a nép csak
,Bengélinak” hivott, és elcsorompoltiink az tizem bejarataig, mert meg
akarta mutatni, hol dolgozik nagyapa. A ,Bengali” villamosnak annyi
koze volt a Bangladesi Népi Koztarsasaghoz, hogy a szinvonala hasonlé
volt az 4zsiai jarmiivekhez, példaul a zajtol helyben meg lehetett siike-
ttilni rajtuk. A Lenin Kohdaszati Mtivek egyes szamu vaskapuja Orias-
ként magasodott el6ttem. Amikor kinyilt, elcsigazott n6k és férfiak 6zon-
lottek kifelé, én meg csak szoritottam nagyanyam kezét, el ne engedje,
mert féltem, orokre elsodor a martinkemencék mellett edzett ember-
aradat. A fal mellé alltunk, és vartam a csodat, talan mégis felbukkan
kozottiik nagyapa, hiszen itt van az unokdja a kapu taloldalédn, jélesne
egy gomboc puncsfagyi, de csak az, amit nagyapa vesz kétforintosok-
bol. Ekkorra mar az egész gyérat egy éhes szornyetegnek lattam, ami
tfelzabalta nagyapat, pedig aznap is csak talérazott. Nem akartam ma-
radni tovabb. Kapaszkodtam nagyanyamba, cibadltam a ruhdja szélét,
vigyen haza onnan. Szikrapréba - igy mondta nagyapa, amikor a vizs-
galni val6 acélt a koszorihoz érintette. A korong ilyenkor egy rakas
szemcsét szakitott ki az anyagbol, amit szikraz6 fényjelenség kisért.
Nagyapa az igy keletkezett szikraképbdl azonnal megmondta az acél
minGségét, a rossz Osszetételli anyaggal ugyanis a gyar sem jart jol, meg
6 sem. Azt meg pontosan tudta, milyen, amikor szdmon kérik. Volt ra
harom éve, hogy megtapasztalja az orosz hadifogolytaborban, valahol
az Isten hata mogott Moldovéban, béven a szikraprobdk el6tt. Ott a
ligetes, erdds sztyeppén tanult meg birkat és konzervet lopni,
marhahoélyagban napraforgéolajat csempészni, csalanbél meg feny6-
tlibdl levest késziteni, hogy éhen ne haljon. A vizes mellhartyagyulladést



igy is telibe kapta, hala a cudar moldovai id6jarasnak meg a fabarakk-
nak. Fogolytarsa, egy roméan orvos Osszetdkolt eszkozzel szivta le a
vizet mellkasérodl, kiilonben ma a vasgyari temet6 helyett a kisinyovi
erdében lenne elfoldelve, de ezekrdl hallgatott. Ahogy az tjsaghirekre
se tett megjegyzést soha. A kényszermunka hozzaszoktatta a csondhoz,
az élete mult rajta. Keveset szolt akkor is, amikor malmozni tanitott. Az
Osi jaték el6tt szertartas volt a gombok kivdlogatasa, amit mindig egytitt
csindltunk. Addig rakosgattuk a sziirke és a gyongyhaz fényti gombo-
kat ide-oda, amig két, kilenc-kilenc darabbél all6 kupac 6ssze nem gyfilt
bel6liik. A malmot ¢ rajzolta meg egy vastag kartonlapra grafit-
ceruzdval. Cserér6l szo se lehetett, minden jatéknal ugyanezt a tablat
hasznaltuk. - Figyelj oda, hogyan rakod fel a babuidat, mert bekeritelek,
és leszedem Gket - piritott rim nagyapa, aztan elhallgatott. Nézte, amig
minden gombom felkeriil a négyzethal6 kilenc pontjara, majd el-
kezdtiik a jatékot. Szerettem volna, ha ez az 6sz, hullamos hajt varazslé
gondolkodas kozben beszél hozzam, beavat a titkaiba, de csak a keze &rul-
kodott arrol, amit akkor még nem tudhattam. A moldovai erdéirtasrol, az
orosz vagonrakodésrol és olajkészitésrél, a csalantépésrdl, a nemesacél-
gyartasrol, a rengeteg dohdnyrodl, életr6l és halélrol, Moldovatél a
diésgydri Bandi heversig, amin malmoztunk. Nem szolt egy sz6t se,
csak jatszott. A végén bokte ki, amikor az 6sszes gombomat kititotte,
hogy mindig jegyezzem meg, amit a jaték elején mond, mert onnant6l nem
segit. Ujrakezdtiik. Felraktuk a kilenc-kilenc gombot, és elkezd6dott a
csiki-csuki, ami azt jelentette, hogy egyetlen gomb htizogatasaval
malmot csindltam, és leszedegettem a babuit. - Ehhez nem kell sok ész,
hogy megnyerd vele a kort, ebben igy semmi fifika nincs - diinnyogte
az orra ala. - Okosan rakd fel a gombjaidat - fizte hozza immar masod-
szorra, de most a babuival szabalyosan bekeritett. Legalabb négy helyre
léphetett, malmot csinalt, igy ment ez egészen addig, amig egyetlen
gombom sem maradt a tablan. - Addig fogunk jatszani, amig meg nem
tanulod a leckét. - Zarta rovidre a tanitdsomat -, majd hosszt id6ére Gjra
elhallgatott. Ilyenkor nem zavart minket senki, még nagymama sem
mert a keskeny hever6 koril siindorogni. Az utolsé nyér fiilledt meleg-
gel és sok es6vel érkezett, a langyos csapadék felfrissitette a poros utca-
kat, a hegyek fel6l gomolyg6 parafiiggony ereszkedett a hazak folé.
Nagymama aznap délutan lekvaros buktat stitott, stirti hazi szilva-
lekvarral a kozepén, nagyapa pedig életében el6szor hagyott nyerni, ho-
lott vesztésre alltam. Malmot csinalhatott volna, de tgy tett, mintha nem
latna a kinalkozo lehet6séget, én meg a kovetkezé korben leszedhettem
a babujat. Harman voltunk a szobakonyhas lakasban, amit beliilrél



mindig tdgas palotanak lattam. Egyik ablaka a hegyek felé¢, a masik az
erdei vasut végallomasa felé nyilott.- Sz6lj nagyapadnak, elkésziilt a
bukta, meg kellene késtolnia - utasitott nagymama, amig a malmot ke-
resgéltem nagyapa tjsagjai kozott az esti jatékhoz. A szoba ajtajat zarva
talaltam. Lenyomtam a kilincset, és beléptem az aranysarga fényben
usz06 helyiségbe. A sarkig kitart ablakon a viragos nylonfiiggonyt kivitte
a huzat. Nagyapa nyitott szemmel fekiidt a kanapén. - Csak tréfal velem
- gondoltam. - Biztosan, jol megviccel az esti malmozas el6tt, kiilonben
is nagymama buktat siitott, a kozeptikbdl egytitt fogjuk kieszegetni a
szilvalekvart, mert a meleg, foszlos buktanak is mindig a kozepe a
legfinomabb. - Nagyapa, kész a bukta! - szélongattam diadalittasan,
mintha barmi k6zom lett volna a puha kelt tészta elkészitéséhez, és még
mindig azt hittem, csak jatszik, pont tigy, ahogy éveken keresztiil tette, a
maga csondes modjan, mosolyogva. Minden erémmel 6sztondsen a szi-
vét akartam masszirozni, hiszen parszor megmutatta, hol f4j neki. - Nagy-
mama, Nagyapa nem akar felkelni tobbé - kiabaltam a szobaba ront6
nagyanyamnak. Két hét hijan alig kilencéves voltam ekkor. Pontosan
annyi, mint a jatékosok babui a malomban, mint az angyali karok a
Biblidban, mint a haromszor hdrmas egység szama, mint a szibériai
sdmanlétra kilenc foka a magasabb vildgok felé.



