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Románcot szívott. Nagyapa kihúzta a szálat a dobozból, hosszú 
ujjaival végigsimította, és meggyújtotta. Rítus volt ez, a nap megkoro-
názása. A három műszaké, amit a gyár „fújással” jelzett reggel hatkor, 
délután kettőkor, meg este tízkor. Ebből lehetett tudni, hogy műszak-
váltás van, nagyapa pedig nemsokára hazatér vagy hamarosan mun-
kába indul. Amíg dolgozott, a Jules Verne meg a Széchenyi Zsigmond 
köteteit a konyhaszekrényen hagyta, hogy a napi penzum után olvas-
hassa őket. Senki se tudta, melyik tengeren jár, milyen kalandokba 
keveredik, amikor nem a kohászat exportszállításait irányítja a gyár-
kémények árnyékában néhány villamosmegállóval arrébb. Egyszer nagy-
anyám kézen fogott, felültetett a citromsárga járgányra, amit a nép csak 
„Bengálinak” hívott, és elcsörömpöltünk az üzem bejáratáig, mert meg 
akarta mutatni, hol dolgozik nagyapa. A „Bengáli” villamosnak annyi 
köze volt a Bangladesi Népi Köztársasághoz, hogy a színvonala hasonló 
volt az ázsiai járművekhez, például a zajtól helyben meg lehetett süke-
tülni rajtuk. A Lenin Kohászati Művek egyes számú vaskapuja óriás-
ként magasodott előttem. Amikor kinyílt, elcsigázott nők és férfiak özön-
löttek kifelé, én meg csak szorítottam nagyanyám kezét, el ne engedje, 
mert féltem, örökre elsodor a martinkemencék mellett edzett ember-
áradat. A fal mellé álltunk, és vártam a csodát, talán mégis felbukkan 
közöttük nagyapa, hiszen itt van az unokája a kapu túloldalán, jólesne 
egy gombóc puncsfagyi, de csak az, amit nagyapa vesz kétforintosok-
ból. Ekkorra már az egész gyárat egy éhes szörnyetegnek láttam, ami 
felzabálta nagyapát, pedig aznap is csak túlórázott. Nem akartam ma-
radni tovább. Kapaszkodtam nagyanyámba, cibáltam a ruhája szélét, 
vigyen haza onnan. Szikrapróba – így mondta nagyapa, amikor a vizs-
gálni való acélt a köszörűhöz érintette. A korong ilyenkor egy rakás 
szemcsét szakított ki az anyagból, amit szikrázó fényjelenség kísért. 
Nagyapa az így keletkezett szikraképből azonnal megmondta az acél 
minőségét, a rossz összetételű anyaggal ugyanis a gyár sem járt jól, meg 
ő sem.  Azt meg pontosan tudta, milyen, amikor számon kérik. Volt rá 
három éve, hogy megtapasztalja az orosz hadifogolytáborban, valahol 
az Isten háta mögött Moldovában, bőven a szikrapróbák előtt. Ott a 
ligetes, erdős sztyeppén tanult meg birkát és konzervet lopni, 
marhahólyagban napraforgóolajat csempészni, csalánból meg fenyő-
tűből levest készíteni, hogy éhen ne haljon. A vizes mellhártyagyulladást 



így is telibe kapta, hála a cudar moldovai időjárásnak meg a fabarakk-
nak. Fogolytársa, egy román orvos összetákolt eszközzel szívta le a 
vizet mellkasáról, különben ma a vasgyári temető helyett a kisinyovi 
erdőben lenne elföldelve, de ezekről hallgatott. Ahogy az újsághírekre 
se tett megjegyzést soha. A kényszermunka hozzászoktatta a csöndhöz, 
az élete múlt rajta. Keveset szólt akkor is, amikor malmozni tanított. Az 
ősi játék előtt szertartás volt a gombok kiválogatása, amit mindig együtt 
csináltunk. Addig rakosgattuk a szürke és a gyöngyház fényű gombo-
kat ide-oda, amíg két, kilenc-kilenc darabból álló kupac össze nem gyűlt 
belőlük. A malmot ő rajzolta meg egy vastag kartonlapra grafit-
ceruzával. Cseréről szó se lehetett, minden játéknál ugyanezt a táblát 
használtuk. – Figyelj oda, hogyan rakod fel a bábuidat, mert bekerítelek, 
és leszedem őket – pirított rám nagyapa, aztán elhallgatott. Nézte, amíg 
minden gombom felkerül a négyzetháló kilenc pontjára, majd el-
kezdtük a játékot. Szerettem volna, ha ez az ősz, hullámos hajú varázsló 
gondolkodás közben beszél hozzám, beavat a titkaiba, de csak a keze árul-
kodott arról, amit akkor még nem tudhattam. A moldovai erdőirtásról, az 
orosz vagonrakodásról és olajkészítésről, a csalántépésről, a nemesacél-
gyártásról, a rengeteg dohányról, életről és halálról, Moldovától a 
diósgyőri Bandi heverőig, amin malmoztunk. Nem szólt egy szót se, 
csak játszott. A végén bökte ki, amikor az összes gombomat kiütötte, 
hogy mindig jegyezzem meg, amit a játék elején mond, mert onnantól nem 
segít. Újrakezdtük. Felraktuk a kilenc-kilenc gombot, és elkezdődött a 
csiki-csuki, ami azt jelentette, hogy egyetlen gomb húzogatásával 
malmot csináltam, és leszedegettem a bábuit. – Ehhez nem kell sok ész, 
hogy megnyerd vele a kört, ebben így semmi fifika nincs – dünnyögte 
az orra alá. –  Okosan rakd fel a gombjaidat – fűzte hozzá immár másod-
szorra, de most a bábuival szabályosan bekerített. Legalább négy helyre 
léphetett, malmot csinált, így ment ez egészen addig, amíg egyetlen 
gombom sem maradt a táblán. – Addig fogunk játszani, amíg meg nem 
tanulod a leckét. – Zárta rövidre a tanításomat –, majd hosszú időre újra 
elhallgatott. Ilyenkor nem zavart minket senki, még nagymama sem 
mert a keskeny heverő körül sündörögni. Az utolsó nyár fülledt meleg-
gel és sok esővel érkezett, a langyos csapadék felfrissítette a poros utcá-
kat, a hegyek felől gomolygó párafüggöny ereszkedett a házak fölé. 
Nagymama aznap délután lekváros buktát sütött, sűrű házi szilva-
lekvárral a közepén, nagyapa pedig életében először hagyott nyerni, ho-
lott vesztésre álltam. Malmot csinálhatott volna, de úgy tett, mintha nem 
látná a kínálkozó lehetőséget, én meg a következő körben leszedhettem 
a bábuját. Hárman voltunk a szobakonyhás lakásban, amit belülről 



mindig tágas palotának láttam. Egyik ablaka a hegyek felé, a másik az 
erdei vasút végállomása felé nyílott.– Szólj nagyapádnak, elkészült a 
bukta, meg kellene kóstolnia – utasított nagymama, amíg a malmot ke-
resgéltem nagyapa újságjai között az esti játékhoz. A szoba ajtaját zárva 
találtam. Lenyomtam a kilincset, és beléptem az aranysárga fényben 
úszó helyiségbe. A sarkig kitárt ablakon a virágos nylonfüggönyt kivitte 
a huzat. Nagyapa nyitott szemmel feküdt a kanapén. – Csak tréfál velem 
– gondoltam. – Biztosan, jól megviccel az esti malmozás előtt, különben 
is nagymama buktát sütött, a közepükből együtt fogjuk kieszegetni a 
szilvalekvárt, mert a meleg, foszlós buktának is mindig a közepe a 
legfinomabb. – Nagyapa, kész a bukta! – szólongattam diadalittasan, 
mintha bármi közöm lett volna a puha kelt tészta elkészítéséhez, és még 
mindig azt hittem, csak játszik, pont úgy, ahogy éveken keresztül tette, a 
maga csöndes módján, mosolyogva. Minden erőmmel ösztönösen a szí-
vét akartam masszírozni, hiszen párszor megmutatta, hol fáj neki. – Nagy-
mama, Nagyapa nem akar felkelni többé – kiabáltam a szobába rontó 
nagyanyámnak. Két hét híján alig kilencéves voltam ekkor. Pontosan 
annyi, mint a játékosok bábui a malomban, mint az angyali karok a 
Bibliában, mint a háromszor hármas egység száma, mint a szibériai 
sámánlétra kilenc foka a magasabb világok felé. 

 
 


