
 

Béres Attila  

Grotter Pali Amerikában     
 A kíntornász (sic!) visszanéz  

                                                                      
Egy napon Charlie Chaplin alkotói válságban volt. Céltalanul ődön-

gött az Aranyláz felvételeire megépített stúdió díszletei között, nagy klaf-
fogó  bohóccipőjével rugdosta a szürkülő műhavat.  Ilyen napokon volt, 
hogy három nőt is elfogyasztott, mert férfiassága csak a nagyon sikerte-
len, vagy a csodálatosan sikeres napokon tetőzött. Ezúttal azonban csak 
sétapálcáját pörgette dühödten,  és úgy érezte, vége filmes karrierjének. 

Charlie Chaplin az idő tájt nem ivott, nem dohányzott, nem nőzött, 
nem olvasott újságot.  Csak hazament szelíd arcú felesége, Hedda Purviance 
mellé, elfogyasztotta szerény vacsoráját, többnyire parizert vajas  kenyérrel, 
meg egy üveg világos sört.  Abban az időben Amerikában ismeretlen fo-
galom volt a barna sör, teljességgel érthetetlen, mért írták rá mégis min-
den sörösüvegre, hogy  „világos” sör van benne. Meg aki átnézett az 
üvegen, láthatta is, hogy mennyire, de mennyire világos! De Amerika 
sosem volt normális ország, hiszen azok mentek oda innen fáradságos  
és szenvedésekkel teli úton,  akik már itt sem bírták a normális életet. 
Persze vannak kivételék, ahogy az se mind arany, ami fénylik. 

 Charlie Chaplin vacsora után meghallgatta a rádióban a Világok 
harca, másképp a marslakók inváziója című hangjátékot, és hümmögött, 
no lám, mik vannak. Nem tódult rémületében  az utcára, mint honfitársai  
tízezrével, cseppet sem esett pánikba, hiszen akár igaz a mese, akár nem, 
őt a marslakók is szeretik, filmjein kacagnak, bántódása nem eshet. Így 
ment a sora akkortájt, általában. De nem most! Most a hűvös stúdió falai 
közül kilépve a vakító napfényre, minden idegsejtjében érezte, hogy élete 
fordulópont előtt áll.  

Hirtelen meghőkölt: egy termetes, nagy bajszú, a díszletmunkások 
durva szövésű köpenyét viselő férfi tartott felé öles léptekkel, karjait öle-
lésre tárva. 

János! János! – kiáltozott az ember ismeretlen  nyelven, és átölelte a 
törékeny termetű művészt,  jól megropogtatva annak csontjait. 

Charlie Chaplin hozzászokott a film világában a különös emberek 
jelenlétéhez, magát is izgalmasan és oda illően  extravagánsnak gondota.  

Az ismeretlen, két fájdalmas lapigatás között folytatta azon a külö-
nös, semmilyen kultúrnyelvre nem hasonlító  nyelven a beszédet, valami 
egészen szilaj hegyvidéki dialektusban. Szó szerint ezeket mondta:  



 

– Jancsi! Jancsikám! Béres János! Hát nem akarsz megismerni? Grotter  
Pali vagyok az ipartestületből! Ortopéd lábbelik rendelésre! 

A szörnyű szavak hátrálásra késztették Charlie Chaplint, aki üzlet-
embernek és gondolkodónak se volt utolsó.  Mert ez az ember egy kiszabadult 
őrült, aki valamely kényszeres képzetének megtestesülését látja őbenne. 
De mi van, ha nem őrült?  

– I beg your pardon! – szólalt meg hidegen, és egy lépést hátrált.   
Grotter Pali büszke ember  volt,   nem erősködött sokáig. 

Hátralépett, és remegő bajszának minden megvetésével sújtotta a művészt.  
– Szóval nem ismersz meg! Szóval már olyan nagy valaki lettél az 

Újvilágban,  hogy már meg se ismered a régi cimborákat! Pedig mennyit 
dominóztunk az ipartestületben!  Még mindig tartozol két pengővel, de 
nem azért jöttem. Légy boldog a pénzemmel, és többé nem ismerjük 
egymást!  

Charlie Chaplin nem tudott magyarul, de a vérig sértett ember meg-
vetése valósággal arcul csapta. Semmi mód nem volt a jóvátételre. Grotter 
hátat fordított, és tekintélyes jelenésként elvonult. Charlie Chaplin ott 
maradt porig alázva. Mint hiú ember, körbepillantott, ki látta a jelenetet.  
Az újságok végül is nem írtak az eseményről, de Chaplin tervezett filmje, 
a Kézművesek soha nem készült el. 

Alkotó szárnyalását annyira megzavarta a valójában jelentéktelen 
incidens, hogy kinyomozta a díszletmunkás kilétét, és kisvártatva az ösz-
szes magyar-gyanús alkalmazottját elbocsáttatta.  Nagyobb ellenállásra szá-
mított, így kellemes meglepetéssel vette tudomásul, hogy a szedett-
vedett népségért a szakszervezet egy árva gesztust sem tesz.  Mégis, valami 
végérvényesen és megmagyarázhatatlanul megváltozott.  A nyugtalan-
ság többé nem hagyta el. A következő héten megvált Hedda Purviance-től, 
és lebontatta  a Grover Hill-i stúdiót. 

De ez nem szolgált elégtételül Grotter Palinak, mert addigra el-
hajózott Amerikából, és Budapesten a nyolcadik kerületi Nagytemplom 
utcában ortopéd cipészüzletet  nyitott. Munkálkodása sok sérült ember éle-
tét könnyítette meg, és 1952-ben megkapta a Kiváló kisiparos címet, hozzá 
Rákosi Mátyás, az ország akkor volt bölcs vezérének bekeretezett színes 
képmását. Jogosult volt az oklevelet műhelyében jól látható helyre ki-
függeszteni, de pénzjutalom nem járt az elismeréssel.  

Harmincnyolc vagy harminckilenc egy verőfényes májusi vasárnap-
ján Béres cipészmester és felesége,  a hajdani tejkihordó Juliska a nép-
ligeti sokadalomban  sétálgattak. Már túl voltak a perecen, és anyám szerény 
lány volt, nem szeretett minden vasárnap mézeskalács szívet kapni. Hall-
gatták a Hofferer vendéglőből kihallatszó cigányzenét, néha együtt dúdol-



 

gatták az ismert nótákat.  Anyámon kalap volt, fehér cérnakesztyűt viselt, 
és krokodilmintás ridikült szorongatott a kezében. Ez különböztette meg 
a mesternéket az  alsóbb néprétegekhez tartozó nőktől.    

Apám éppen arról beszélt, hogy ha kedden kifizetik a talpalást, abból 
ő vesz egy csíknyi hasszél bőrt, ami ügyes iparosnál helyettesíti a sokkal 
drágább krupont, és ebből féléven belül olyan üzletet csinál, hogy tíz kvad-
rát borjúboxot  kigazdálkodik belőle, amiből annyi új cipőt csinál rende-
lésre, hogy szoba-konyhás lakást bérelnek belőle a nyolcadik kerületben!   

Ebből a bonyolult szakmai levezetésből anyám annyit szűrt le, hogy 
teljesen bizonytalan az a keddi kifizetés, viszont mégis minden rendben 
van, mert arra a férfira, aki nem tervezi a jövőjét, egy nő nem alapozhat 
családot. Ez a sovány, alacsony János pedig szakadatlanul tervez.     

Apám egyszer csak kitépte magát a jövő ringatásából, és egy bőszen 
sántikáló, nagybajuszú, hórihorgas férfi elé futott. Pali! Pali! Grotter Pali! 
– kiáltozott, és ölelésre tárta karját. A férfi görbebotját apám mellének 
szegezve megállította.   

Csaplin! – mondta hideg megvetéssel. Sarkon fordult és elbicegett, 
lábán a legújabb műremekkel, egy dongalábú embernek alkotott lábbelivel. 
Felnőtt férfi lábának nem volt hely abban a cipőben, de ő nem adott ki a 
kezéből olyan munkát, amin ne személyesen végezte volna el a minőségi 
ellenőrzést. Időnként pokoli  fájdalmakat állt ki a foglalkozásáért. 

Grotter Pali, miután hazajött Amerikából, soha többé nem állt szóba 
apámmal, pedig vasárnaponként többször találkoztak a Népligetben. Pali 
a frissen elkészített ortopéd cipőket törte be, olykor embertelen kínok 
közepette, de ez a próbatétel hozzátartozott a szakmai becsületéhez. Ha 
meglátta apámat, félrerántotta a fejét és büszkén elsántikált ellenkező 
irányba. Szakmájának kivételes tehetségű mestere volt 1956-ban bekövet-
kezett váratlan haláláig. 

Charlie Chaplin soha nem tudta meg, hogy a filmezés  mámorába 
beleszédült elbocsátott magyarjai az örményeket meghazudtoló ügyesség-
gel tömegesen szivárognak be a sivatag szélén épülő és a  jövőt jelentő új 
mozi-metropolisba, és ott a kulcspozíciókat elfoglalva megalapozzák az 
imperialista alapú filmgyártást. Az olasz példából okulva még arra is 
volt gondjuk, hogy a nagy stúdiók vezetését zsidó származású stróma-
nokra bízzák, a későbbi maffiavádakat elkerülendő. Hollywood szárnyaló 
fejlődésnek indult. A látszólag jelentéktelen incidens a némafilm halálá-
hoz vezetett.   

 


