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Eperszezon III.

6.

Tivé Anna felmendirdl semmit sem tudunk. A leglelencebb lelenc-
gyerek volt, valami templom lépcséjén talaltdk, mintha csak egy Dickens-
regénybdl 1épett volna ki. (Be.) A nevét is a tisztelend6 trtdl kapta, aki annak
rendje-moédja szerint meg is keresztelte, miel6tt elkiildte volna az aradi
arvahazba. (Mégpedig oly médon, hogy a vezetéknév téle szarmazott, a
keresztnév pedig 6zvegy Hatalanétdl, a hazvezet6ngjétsl. Habar Hatalané,
aki egyébként se adta szivesen a nevét senkinek, megjegyezte, hogy a
polya finomséagabdl itélve valami el6kel6 csalad nem vart sarja lehet a bol-
dogtalan, jobban illene hozza a Klementina vagy a Dorothea, de Tivo
tisztelend6 Gr a névadasban nem ismerte a tréfat - semmiben nem ismerte
a tréfat az égvildgon - Hataldnét kinevezte keresztanyanak, a gyermeket
pedig Annénak, elejét véve minden vitanak.)

Hogyan telt az élete Tivé Annédnak tizennégy éves kordig az aradi
lelenchazban, erre nézve nem maradt fonn adat: az olvas6 kénytelen lesz a
sajat fantaziajara hagyatkozni. Annyi bizonyos, hogy amikor bekapcsolo-
dik ebbe a torténetbe, mar egészen jol beszél romanul, szerbiil, magyarul
és németiil, bar szokincse nemcsak sztikos, de unikalis is: az altala hasz-
nalt kifejezések tobbsége ekkor még nem kap helyet a nyomtatott sz6-
tarakban. Es abbol a ténybél is levonhatunk bizonyos kovetkeztetéseket
élete els6 masfél évtizedére vonatkozodan, hogy a lany, amikor egy izben
tigyetlentil kil6ttyenti a forré vizet az egyik vajdlingbodl - senkinek nem
esik baja egyébként - leveti magat a gazda elé a foldre, és a férfi labat
csOkolgatva konyorog, ne kiildje vissza 6t ezért a vétségért Aradra.

Akarhogy is, Tivé Anna 1856-ban, tizennégy évesen a temesvari
Szomjas Vandor fogadoba kertilt kézilanynak.

Akkoriban tiz-tizenkét ember dolgozott ott, szakacsok, pincérek,
pikoldk, szobalanyok, cselédek, szigora, de patriarchélis rendben: ennek
a hierarchidnak az aljara kertilt Tivé Anna, mosogatott, takaritott, zoldsé-
get tisztitott, tytikokat etetett, moslékot cipelt, tejet altatott és hust klopfolt
napi tizenkét-tizenharom 6ran at. Tivd Anna mindezt zoksz6 nélkil csi-
nalta, s ha az talan talzas volna is, hogy jokedviien, de annyi bizonyos,
hogy valami sztinni nem akaré belsé dertivel. Ot nem kellett négatni, biz-
tatni, maga kereste a feladatot, és barmibe fogott, mindent bizonyos
tigyességgel csindlt. Az a fajta ember volt, aki nem akkor ttinik fel, ha ott
van, hanem akkor, amikor nincs: a hidnya az, ami szembeting. Tivé Anna



hamar megszerettette magat a tobbiekkel, még Helénke, a mindenes
kasszirné (aki szerette magat a haz asszonyanak tekinteni, félig-meddig
alap nélkiil) is bizonyos érdekl6dést mutatott iranta, pedig 6 addig mindig
csak felfelé tekintett, lefelé nem. Egyszéval Tivé Anna elég hamar helyet
fogott maganak a Szomjas Vandorban, nem ért tehat senkit meglepetés-
ként a hir, hogy egy év utan a gazda felvette els6 konyhaldnynak, ami
voltaképpen mar beosztott szakacsnét jelentett.

(Zimmerl J6zsef fogaddjaban az volt a szokds, hogy a gazda minden
évben kihozatott az aradi lelenchazbol két arva lanyt, hadd tanuljanak bele
a vendéglés szakmaba, hadd tanuljanak meg f6zni, varrni, takaritani, hadd
késziiljenek fel az életre - a tobbségiiktdl aztan elkoszont egy év multan,
de akik igazan bevaltak - nem sok ilyen akadyt, jegyezziik meg itt - azok,
ha akartak, maradhattak. Ebbe a privilegizalt csoportba kertilt tehat Tivo
Anna is.)

Tivé Anna gombolyded benyomast keltett mindazokban, akik el6-
szor lattak: jobban meg kellett nézni ahhoz, hogy kidertiljon, ez a gombo-
lytiség nala beliilrél jon. Barna szemébdl sugarzott a vagy a békességre,
mozdulatai a vildg minden élét azonnal lekerekitették, barsonyos hangja
konnyen lefegyverezett mindenkit. Ez a kiparnazott 1élek sugarzott ki
aztan a testére is, ett6l volt, hogy elsére afféle toltott galambnak latszott,
pedig nem volt rajta egyetlen deka felesleg sem: atlagos magassagahoz
tizenkét fontnyi sulyt viselt. Minden megnyugtatéan barna volt rajta: a
haja, a bére, a mandulavagasu szeme, mely szeretetéhségrol és keleti 6sok-
r6l arulkodott, és ez a hamvas barnasdg csak még fokozta a gombolya-
ségét - amihez még cip6formaju arca is hozzajarult, melyet jatékos gri-
bedlik barazdaltak. Tivé Anna nem tartotta magat szépnek, legfeljebb
atlagosnak - tévedett, egyébként - de ennek a tudatét is oly dertisen, oly
bels6 eleganciaval viselte, miként az élet minden maés csapésat.

Tivé Anna els6 latasra beleszeretett Zimmerl Jézsefbe. Abban a
szent pillanatban, amikor leszallt a szénasszekérrdl, és megallt a Szomjas
Vandor kapujdban. Szemben vele egy nevetd, sz6ke 6rias allt - Zimmerl
Jozsef éppen hat 1ab magas volt - aki megpaskolta az arcat, - ez a
mozdulat évtizedek multan majd megismétlédik napra nap a fia arcan is,
de akkor mar pofonnak hivjak - és annyit mondott: - En vagyok itt a
gazda, nem kell félni, nem harapok.

Tivé Anna arcabdl eltint a vér, 1ababdl kifutott az erd, a torkdn nem
jott ki hang (pedig a lelencben még gyakoroltattak is vele, hogyan kell sik-
kesen meghajolnia a tulajdonos el6tt, és érthetéen bemutatkozni), csak allt
ott, megkoviilten, és egy addig ismeretlen vagy keritette hatalmaba. Ezt a
vagyat kezdetben gy forditotta le maganak, hogy szeretne ennek a fér-



finak a kozelében maradni minél tobbet, és csak honapok multan, talesvén
az els6 meglepetésen, csak akkor fogalmazta meg magaban, hogy ez a sze-
relem. Hogy az ember lanya, ha faradtan lehunyja a szemét, ezt a férfit
latja maga el6tt, az 6 hangjat hallja, és az 6 simogat6 kezét képzeli arcara,
testére, és nap kozben alig varja, hogy megjelenjen a kiiszobon, végig-
hordozza tekintetét a beosztottjain és megkérdezze, mi Gjsdg a konyha-
ban, és ha egyszer-egyszer valami személyes feladatot is rabiznak - el-
szaladhat a gazda tajtékpipajaért vagy hozhat egy pohar bort, letorolheti
az Gt porat a csizmajar6l - akkor aztan egész nap madarat lehet vele
fogatni. Es néha az is elég, tudja, hogy ez a férfi ott van a kozelében, hogy
csak néhany méter valasztja el 6ket egymastol.

Tivé Anna ett6l az érzéstdl végteleniil megkonnyebbiilt. Neki mar
nem kell keresnie, nem kell varakozni, és bankdédnia sem kell meg csa-
16dni, ahogy a tobbi lanyok teszik, 6 mar megtaldlta a maganak valo férfit,
akihez tartozik és tartozni fog egész életében - és ez, érezte teljes bizo-
nyossaggal Tivé Anna, akkor is igy van, ha soha semmi valésédgos kapcso-
lata nem lesz a gazddhoz. Ha az soha at nem o6leli, meg nem simogatja, ra
se néz és a nevét se tanulja meg: j6 lenne persze, ha viszont lenne szeretve,
gondolta néha Tivé Anna, de ez annyira lehetetlennek latszott, hogy nem
is ringatta bele magéat: a viszonzatlan szerelem is jobb, mint a semmilyen,
gondolta. Elete elsé masfél évtizedében igazdn megtanulhatta, hogy a
vagyai éppolyan szerények legyenek, mint a lehet6ségei.

(Amikor legnagyobb lanya, Trézsi, mar eldontotte, hogy férjhez megy,
csak még azt nem dontotte el, kihez, az anyjatol kért tandcsot, hogy kinek
nyuUjtsa a kezét a két Weichner-testvér koziil. Tivé Anna természetesen azt
javasolta, menjen ahhoz, akit szeret. Mire Trézsi tigy valaszolt, hogy 6 bi-
zony mindkett6jiiket szereti, és ha a torvény engedné, hozzéjuk is menne
legott. Tivé Anna Osszecsapta a kezét, és azt gondolta, hat hogyan lehet
két férfit is szeretni egyszerre. De mondani csak annyit mondott, 6 bizony
nem tud tandcsot adni, 6 tizennégy éves kora ota egyetlen férfit szeret, és
sohase is jutott eszébe, hogy ez masképpen lehetne. ,Konnyt neked, ma-
macska” - sohajtott a Trézsi, és Tivd Anna tényleg tigy gondolta, hogy neki
konnyti, mert 6 mar akkor, 6tvenhatban, a Szomjas Vandor bejaratanal
megtalélta az igazit, és nem is volt mas dolga tobbé, mint vigyazni erre az
érzésre Snmagéban. Igy aztan csak szeretettel megsimogatta a lanya fejét,
ami ritka mozdulat volt a Tivd Annatél, mert altalaban tartézkodott a testi
érintkezéstdl - 6 a szemével simogatott, meg a hangjaval, szakadatlan.)

Amikor Tivé Anna megtudta, hogy az egy év lejarta utan is marad-
hat, egész ¢jjel sirt romében - pontosabban csak befelé szipogott, nehogy
megzavarja a tobbiek dlmat - a személyzet a nagyistallé padlasterében



aludt, egymas mellé tett szalmazsdkokon. S amikor az is kidertilt, hogy a
gazda végre megtanulta a nevét, nem volt nala boldogabb lény a foldkere-
kén. Azon a vasarnapon kiilon imaban adott hélat a Joistennek, és meg-
igérte neki, hogy soha tobbé nem lesz kivansaga, semmi.

Aztan mégis lett. Annyit kell errdl tudni, hogy a gazda akkoriban
még igazi legényéletet élt, és szerelmi téren is szerette a valtozatossagot.
Csinos férfi volt, sz6ke is, kék szemi is, magas is, harmincas évei kbzepén jart,
a kisujjat se kellett felemelnie, a n6k onként omlottak a karjaba. Vérosi szép-
asszonyok, dtutaz6 damak, fiatal 6zvegyek, és persze a Szomjas Vandor
teljes n6i személyzete, akik versengtek a kegyeiért - ebb6l aztan néha olasz
komédiédkba ill6 jelenetek addédtak. Szepi sosem élt vissza a hatalmaval,
igaz, nem is volt ra sziiksége. A fogadét mindazonaltal bizonyos harem-
jelleg lengte kortil, ha a kapatos torzsvendégek rakérdeztek, igazak-e a hi-
rek, Szepi nevetve azt mondta, ez csak legenda, az évszazados torok hatas
kovetkezménye. Akarhogy is, akkoriban az volt az tzus, hogy a gazda -
ha otthon aludt - vacsordnal megkérte valamelyik fehércselédet, melegitse
meg az agyat, mire lefekszik. Elvileg lehetett nemet mondani, de ilyen csak
egyszer fordult el6, amikor egy szobaldny cserfesen azt valaszolta, 6 mar
egy hete a numero egyes vendég agyat melengeti, és ha akarna se tudna
szétszakitani magat ma éjjel, amire nagy nevetés volt a valasz, és rogton
akadt masik jelentkezé.

Azt kell még tudni, hogy torvénybe ment a hdzndl, a tizenhat éves-
nél fiatalabb lanyokat mindenki békén hagyija, s ezt a térvényt a gazda ma-
gara nézve is kotelezének ismerte el.

Tivé Anna gy vérta a tizenhatodik sziiletésnapjat, mint még egyi-
ket se. Nem mintha reménykedett volna, hogy a gazdanak megakad rajta
a szeme, de pusztan az a tény, hogy elvileg mostant6l megakadhat, bol-
dogsaggal toltotte el. Abban az évben cstitortokre esett jinius nyolcadika,
még este kilenckor is vilagos volt, a gazda egy vadasz6 vendégtarsasaggal
boéklaszott a hatarban, egy hajtéval tizent csak (aki pacolnival6 szarvas-
hust hozott a harmadnapi bacstivacsorahoz), azt szeretné, ha a tegnap esti
modon varna 6t az agya. Az {izenetet és a szarvast Anna kapta meg,
krumplit pucolt épp a hats6 udvarban, a vadat tovabbitotta a szakacsnak,
az uzenetet viszont nem tovabbitotta Marcsanak, aki tegnap este mele-
gitette azt az agyat, s akirdl az a hir jarta, hogy egy kis pajzansagért nem
megy a szomszédba. (Holott dehogynem, néha még a szomszéd utcaba
is!) Hanem éjfélkor, végezvén a munkaval, alaposan lemosakodott, tiszta
pendelyt oltott magara, és reszketve beosont a gazda szobajaba - ami iga-
zan csak egy ablaktalan kamra volt a konyhafal taloldalan, amit 6sztél
tava-szig pompdsan atf(itott a kemence. Zimmerl J6zsef harom téjt érke-



zett meg, ahogy maga szokott fogalmazni, kozepesen jézanul, egyetlen
lendiilettel maga ala gyftrte a lanyt, aztan mar aludt is. Mélyen, jéizen.
fgy lett a Tivé Anna a Zimmerl Szepi szeret6je.

A felesége meg gy lett, éppen hét évvel kés6bb, hogy a gazda egy
napon paradicsomos kaposztat kivant, s amikor kikanalazta a labasbdl, de
ugy, hogy egy csepp se maradt, s még a szaftjat is kitunkolta mind, meg-
torolte a bajuszat kenyérhajjal, aztan megkérdezte a konyhaiakat.

- Hat ezt meg ki f6zte?

- Ancsa - felelték azok, mert addigra a Tivd Anna Ancsa lett a
Szomjas Vandorban, néha Ancsurka, de az csak a Szepi privilégiuma volt.

-Na, akkor mondjatok meg neki, ha hajland6é minden héten f6zni
egy ilyet nekem, elveszem feleségiil.

7.

Hogy Zimmerl Szepi a hét hatarra sz616 paradicsomos kdposztajaért
vette volna el a mandulaszemt Tivé Annat, az persze csaladi legendanak
elmegy, regényben is j0l mutat, de az igazsag ennél azért, mondjuk igy,
rétegzettebb. Azért vette el, mert beleszeretett. Ez a folyamat persze nem
ment egyik naprol a masikra, vele nem az tortént, mint a lannyal, hogy
meglatta, és elallt a szivverése, nem. Obelé lassan, észrevétleniil szivargott
bele ez az érzés, és amikor mar benne volt, még akkor se volt hajland6
igazdn szembenézni vele. Hat hogy jon ahhoz a szerelem, hogy 6t, egy
Zimmer] J6zsefet csak tigy maga ala gytrje, kérdezte sokaig sért6dotten,
és igyekezett tigy tenni, mintha nem Ggy lenne, ahogy van.

Zimmerl J6zsef nem volt szerelmes tipus. Pontosabb, ha tigy mond-
juk, soha nem egy-egy nébe, hanem folyton a n6i nem egészébe volt szerel-
mes: a szerelembe magaba. Ertett a nék nyelvén, udvarolni is tudott, 6lelni
is, ha szemének kékje mélyiilni kezdett, a kivalasztottjat remegés fogta el,
és vele is gyakran el6fordult, hogy egy perdiil6 szoknya egészen elszédi-
tette, de ha meghdditott egy lanyt vagy asszonyt, szivverése hamar vissza-
tért a normalis kerékvagasba, s ilyenkor erés késztetést érzett, hogy tjabb
trofedk utan nézzen. Arra azonban 9szténosen vigyazott, hogy ne sériiljon
bele a folyamatos vadaszatba: ha valakinél ellenélldsra talalt, s6t, ha csak
nem volt elég forr6 a fogadtatas, méris vette a kalapjat. Széles a vilag, és
annyi a né benne!

Egyszoval a Zimmerl Szepi élte a maga sajatos legényéletét, s koz-
ben alig vette észre, hogy ez a szerep lassan kicstszik al6la. Végre is elmult
mar negyven, és bar igazan jol tartotta magat, deréktajon jott csak fol egy-
két kilo ra, és a kecskeszakallat cserélte pakompartra, de azért azt csak-



csak észre kellett vennie, hogy azok a csitrik, akik tiz év el6tt még abrandos
szemekkel néztek ra, mint lehetséges kérére, mostanra afféle hazassag
el6tti izgalmas kalandnak tartjak, és amikor az egyik 4j cselédlany, ahelyett,
hogy - miként a tobbiek - gazdanak szdlitotta volna, azt mondta neki, Szepi
bacsi, komolyan elgondolkodott.

Nem lesz ez igy jO, baratocskdm, mondta magénak. Most jonnek a
megunt feleségek, aztan az elszaradt 6zvegyasszonyok, aztan mar csak a
savanyu bor jon, meg a temets. Oreglegény lesz bel6led, akire senki ra
nem nyitja az ajtot, akire senki nem kivancsi, akinek unjak a torténeteit és
nem alljak a szagat se, aki csak lab alatt van, és tadvoli unokadcsok
dorzsolik a keziiket, ha betegségérdl hallanak - alig varjak mar, hogy
széthordjak az orokséget.

Zimmerl Jozsef egész életfilozo6fidja abban 4allt, az ember azért van a
vilagon, hogy jol érezze magat benne. Negyven éves kordig voltaképpen
semmit nem kellett tennie ezért, de akkor megértette, hogy az arany-
kornak vége. Hogy mostantdl, ha nem vigyaz, mas vilag lesz. Legalabb, ha
nem tesz ellene valamit.

Meghazasodik, hatarozta el akkor. Ezzel cselezi ki az ¢regkort: el-
nésiil eldle.

Onnan aztédn, hogy meghozta ezt a dontést, hogy atlépett a Rubico-
non, mar egyszer( volt a helyzet. Akkor mar csak a Tivé Anna johetett szoba.
Mondhatta a Zimmerl Szepi magénak, hogy ez igy a legpraktikusabb
megoldas, az Ancsurkaval nem vesz zsdkbamacskat, dolgos, egészséges,
fiatal teremtés, de nem csitri mér, tudja, mit varhat t6le a konyhaban és a
haléban is, rdadasul arva lany, a rokonaival se kell majd bajlédni, azt is
tudja, mi a hala, 6 nem fogja kiforgatni a vagyonabdl, és nem dugja be majd
valami elfekvébe, tigyhogy a Zimmerl Szepi osztott és szorzott (mégiscsak
svab volt a lelkem, a kék szemet meg a sz6ke hajat nem adjak ingyen!),
aztan bemondta a paradicsomos kdposztat. Hogy azért mindenki kezelje
a sajat helyén ezt a dolgot, jo, j6, 6 most megndsiil, de az egész csak egy
f6zelék miatt torténik, a praktikum okan, attél 6 még ugyanaz marad, aki
volt, nem esik hanyatt egy jegygy(r(itdl se. Ilyeneket mondott maganak a
Zimmerl Szepi, ilyenekkel igyekezett elhomalyositani a sajat latasat, csak
hogy ne kelljen bevallania magéanalk, fiilig szerelmes a Tivé Annéba.

Mondom, ez a szerelem nem kalapécsiités volt, hanem mint a tiicsok-
ciripelés, tigy hatolt el a Zimmerl Jézsef szivéig. Es ahogy a ciripelést is
akkor vessziik igazan észre, amikor megszakad, a Szepi is csak akkor
eszmélt r4, hogy micsoda vermet dsott neki az élet, amikor mar nyakig
benne volt abban a veremben. De még akkor se adta meg konnyen magét,
még akkor is tgy tett, mintha ezt a ndstilést csak levezette volna, mint



Kovy professzor a természetjogot vagy Kukorica Jancsi a ny4jat, s nem
arrél lenne sz6, hogy joszerivel mar levegét se tud venni a Tivo Anna nélkil.

Pedig arrol volt sz6.

Hogy mit tudott a Tivé Anna, amit az sszes tobbi né nem, arra
nehéz lenne egyetlen széban valaszolni. Persze, dolgos volt, tigyes, lelki-
ismeretes, megvolt a magahoz val6 esze, és fiilig szerelmes volt a gazdaba,
deilyen lany is akadt elég a Zimmerl J6zsef multjaban, mégse vette el 6ket.
Es plane nem lett szerelmes beléjiik. Es persze mondhatnank olyanokat is,
és igazunk is lenne, hogy a Tivo Annabol, miéta a férfi a kedvesévé tette,
csak tgy omlott a boldogsag, hogy szinte ragyogott t6le, rdadasul igazan
kinyilt a férfi kezei kozott, igazi né lett bel6le, 6romszomjas és adakozo
né, és ezt az énjét csak a Zimmerl J6zsef ismerte, mert a vilag felé éppolyan
észrevétlen, csondes teremtés maradt, mint volt, és az Gj helyzetében sem
kovetelt csak adakozott, soha, egyetlen percre sem akarta kisajatitani
magéanak a férfit, egyszoval dicsérhetnénk 6t napestig, és meg is érde-
melné, és ezek egytitt minden bizonnyal szerepet jatszottak abban, hogy a
Zimmer] Jozsef szivébe belekoltozott a szerelem, de ¢ mégis tgy em-
lékezett a halottas agyan, hogy egy mosoly dontotte el a sorsat, egy reggeli
mosoly, amely a mellette szenderg6 Tivé Anna arcardl sugarzott felé egy
tavaszi hajnalon. Az volt az a perc, amikor mar tudta, nem hazudhat
magéanak tovabb.

Johetett a paradicsomos kaposzta.



