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Jancsi és Kata együtt nőttek fel. Azért Jancsi nevét említem első-

ként, mert (néhány kivételtől eltekintve) az ő szűrőjén át látjuk kettejük 
életének eseményeit. Oláh Jancsi apja meghalt, édesanyjának és Kata 
szüleinek bensőséges kapcsolata lett a forrása a fiú és a lány barátságá-
nak. A II. világháború alatt voltak gyerekek, az 1950-es évek elején kis-
kamaszok, közös élményeik alapozták meg kamaszkori szerelmüket, 
melynek folyamatát Kata az 1956-os forradalom utáni disszidálása 
(ahogy az emigrálást a szocializmus idején nevezték) törte meg, kény-
szerű elválásuk állította komoly próbatétel elé. 

Szabó István Szerelmesfilm (1970) című alkotásának nézőjét szeren-
csére nem ilyen száraz összefoglaló fogadja, amellyel pusztán azt kíván-
tam jelezni, kikkel, mikor, milyen közegben töltjük el a filmidő két óráját. 
Gonda János barokk motívumot feldolgozó főcímzenéje után Szabó első 
színes filmje (fényképezte: Lőrincz József) fekete-fehér fotókkal indul. Az 
óvodáskorú gyerekek képei megjelölik a rokon sorsok kezdőpontját, ez-
után pedig Bálint András (Jancsi) a kamerába mondott narrátor szavaiból 
megtudjuk, hol tartunk most, milyen esemény hozza mozgásba az emlé-
kezés idősíkjait. Jancsi tíz éve nem látta Katát (1966–67-ben járunk tehát), 
holnap hozzá utazik Franciaországba. Első mondata – a Szerelmesfilmben 
elhangzó első mondat – előre megsejteti velünk a mű stílusát. „Az utóbbi 
időben megint sokat álmodom Katával”: a valóságba vegyült álmok, 
emlékképek hullámain hajózunk hát két hősünkkel. Az emlékek pedig 
torzíthatnak, csalhatnak is.  

Rögtön az első. Azt látjuk, amit Jancsi. Kata nyolcévesen hintázik, 
és gúnyolódva mondja: „Úgyis tudom, hogy meghalt a papád, az enyim 
meg él!” Szabó itt a filmbefogadás egyik legalapvetőbb sajátosságával 
játszik el mély értelműen: valós emlékképnek véljük a snittet, mivel a 
szemünk láttára, fülünk hallatára történik meg. De Jancsi (és a rendező) 
rögtön ránk is pirít, mert hittünk a szemünknek: „Pedig ez nem így igaz. 
Tudom, illetve pontosan emlékszem, hogy történt.” És már látjuk is az 



újabb, ezúttal a valósághoz hű verziót. A valósághoz hű? Hiszen a má-
sodik változat is Jancsi agyának terméke. Torzíthat, csalhat, mint az első.  

Az emlékezés relativitására még egy eklatáns példát nyújt a Szerelmes-
film. A II. világháború végén Kata anyja – az iskolát pótlandó – otthonuk-
ban tanított egy gyerektársaságot. Mi úgy látjuk a helyszínt, ahogy Jancsi 
emlékeiben él: sötétkék elsötétítőpapírt használnak osztálytermi tábla he-
lyett. Amikor Jancsi meglátogatja Katát (Halász Judit) a francia kisváros-
ban, kiderül, hogy a lány másként emlékszik: szerinte egy kis fekete táb-
lára írtak. Megint becsapta hát a nézőt a filmkép tárgyiassága? Egykori 
barátjuk, Bálint Karcsi amerikai katonaként Nyugat-Németországban 
szolgál, neki írnak a szerelmesek, hogy eldöntse a kérdést. Karcsi (Huszti 
Péter) váratlanul be is toppan hozzájuk, de Szabó homályban hagyja a 
választ. Így nem tudjuk megítélni, melyik variáns a helytálló, de mivel az 
övét láttuk, Jancsié marad a hangsúlyosabb. 

Egy ember tudatában járunk tehát, ekként a rendező le sem tagad-
hatná, hogy a Szerelmesfilm sokat köszönhet minden „tudatfilm” ősatyjá-
nak, Fellini remekművének. A 8 és ½ (1963) inspirációját aligha tagadná 
Szabó. Első nagyjátékfilmje, az Álmodozások kora (1965) egyik jelenetében 
a főhős (ott is Jancsi, ott is Bálint András alakításában) saját készítésű 
hangszóróinak működését mutatja meg szerelmének. A hangmontázs 
töredékei három filmet idéznek fel, nyilván azokat, melyek a pályakezdő 
Szabó Istvánra nagy hatással bírtak: a 8 és ½ mellett felismerhető a Jules 
és Jim (1962) Truffaut-tól és a Hamu és gyémánt (1958) Wajdától. 

A Szerelmesfilm első emlékfoszlánya, a kislány Kata gúnyolódása 
(mindkét verziójában) arra is rávilágít: Oláh Jancsi szégyelli, hogy apja 
meghalt. Ez a motívum Szabó második nagyfilmje (Apa, 1966) gyermek-
kori cselekményrészének egyik fő konfliktusforrása. Utólagos felismerés-
ként érte a művész pályáját követő nézőket, hogy bár az Álmodozások kora, 
az Apa és a Szerelmesfilm önálló(an is értelmezhető, befogadható) alkotások, 
az első három filmet ezer szál szövi össze: egyfajta trilógiát képeznek. Az 
első ilyen a Szabó-életműben, melyet majd bő egy évtizeddel később 
követ a második: Mephisto (1981), Redl ezredes (1985), Hanussen (1988). 

     Mindkét „trilógia” az azonos főszereplő (az elsőben Bálint András, 
a másodikban Klaus Maria Brandauer) köré szerveződik, akik a három-
három műben rokon figurákat alakítanak. Az adott filmhármas opusait a 
hasonló gondolatkör mellett hasonló stílus, elbeszélésmód is összeköti (ez 
utóbbi az Álmodozások kora és az első trilógia másik két darabja között csak 
korlátozottan érvényes). Az első trilógiára jellemző, hogy Szabó belső 
monológot, szöveges narrációt alkalmaz benne. Az első két filmben Bálint 
András gyakran egyes szám harmadik személyben beszél önmagáról, a 



Szerelmesfilmben jórészt kamerába mondja egyes szám első személyű 
mondatait. 

Az ifjúkori és az „érett kori” trilógia között ellentétpárok tömege 
állítható fel. Az elsőt kortárs történetek alkotják, melyeken azonban mar-
káns nyomot hagyott a magyar történelem, ezek a filmek magyar pro-
dukciók. A második a történelemből meríti témáit, mégpedig az Osztrák-
Magyar Monarchia és Németország históriájából, a XX. század bő első 
harmadából, ezek az alkotások magyar–NSZK (és részben osztrák) kopro-
dukciók. Az első újhullámos, modernista stílusú, a második konzervatí-
vabb történetmesélést követ. Az első a debütáns filmesek által favorizált 
„Így jöttem-típusú” művekből áll, így személyes, „szubjektív”; a második 
„objektív” (vagy legalábbis annak tűnik) – az alkotó és témája közti lát-
szólagos távolság és a feldolgozásmód okán. Az első három darab par 
excellence szerzői film, szcenárióját a rendező írta. A második trilógia 
idegen alapanyagból készült, a forgatókönyvek Szabó István és Dobai 
Péter munkái.  

Személyes, szerzői filmként Szabó harmadik egész estés alkotása, a 
Szerelmesfilm osztozik az első kettő önéletrajzi ihletésében. A Bálint András 
megformálta ifjú hősök (az Álmodozások kora és a Szerelmesfilm Oláh Jancsi-
ja, az Apa Takó Bencéje) bizonyos tekintetben és bizonyos mértékig a ren-
dező alteregói. Szabó Tatabányán nőtt fel, a csillék motívuma megjelenik 
az Apa és a Szerelmesfilm gyermekkori emlékképeiben. Édesapja (Szabó 
István) orvos volt, könyvecskét írt az Evipan nevű műtéti érzéstelenítő 
jelentőségéről (Apa). A tatabányai kórházból 1944 második felében kerül 
– családjával együtt – egy budapestibe, ahol üldözötteket bújtat (Apa, 
Szerelmesfilm). 1945 tavaszán hal meg fiatalon, ideiglenesen a kórház 
kertjében temetik el (Apa).  

Említettem már, hogy az apahiány, az apakeresés szorongató élmé-
nyének külön filmet szentelt (1966-ban) Szabó. Ez a trauma azonban más 
alkotásain (így a Szerelmesfilmen) is nyomot hagyott. Amikor Szabó Istvánt 
Máriássy Félix 1956-ban felvette a Színház- és Filmművészeti Főiskolára, 
később legendássá lett filmrendező osztályába, alkotónk „új apát” kapott 
a nála 19 évvel idősebb mester személyében. Szabó munkássága számos 
utalást tartalmaz atyai tanára életművére. Máriássy Budapesti tavasz (1955) 
című filmjének emlékezetes zárójelenetét („Itt a Szabadság!”) az Apa idézi 
fel, Ruttkai Éva helyett Halász Judit rikkancslányával. A Budapesti tavasz 
egy másik emblematikus képsora – levetett cipők sora a Duna-parton – 
pedig emlékezetünk vásznán jelenik meg, miközben a Szerelmesfilm 
Klárijának vallomását hallgatjuk arról, hogyan hajtották őt és társait a 



nyilasok a Dunához, és miként maradt életben ő, a zsidó áldozatok töme-
ges vízbe lövetése ellenére. 

Ahogy haladok előre a mondandómban, és időnként visszaugrom 
Szabó István gyermekkorába, kitérek élete, pályája, művészete különböző 
szakaszaira, némiképp a Szerelmesfilm módszerét követem. A kétórás al-
kotás 55. percében érkezik meg Oláh Jancsi annak a francia kisvárosnak a 
vasútállomására, ahol Kata él. Tehát a film első felét teszi ki a fiatalember 
vonatútja, amely életút-történet is egyben. Így ebben az órában tárulnak 
fel előttünk Kata és Jancsi gyerekszerelmének, kamaszszerelmének epizód-
jai – a fiú szemszögéből. Volt már arra példa korábban a filmművészet-
ben és az irodalomban is, hogy egy térbeli utazást egyszersmind a múlt-
ba tett időutazásként jelenít meg az alkotó. Ingmar Bergman A nap vége 
(1957) című filmjében az idős Isak Borg professzor lundi autóútja válto-
zik át ily módon álmok és emlékek láncolatává. Nincs rá bizonyítékom, 
hogy e mű befolyásolta volna a Szerelmesfilm szerkesztésmódját, de ismer-
vén Szabó vonzódását Bergman művészetéhez, ez könnyen elképzelhető. 

Nem kérdéses viszont egy irodalmi alkotás ihlető hatása Szabó film-
jére. Jorge Semprún spanyol író kiemelkedő jelentőségű munkájáról, a fran-
cia nyelven írt, 1963-ban megjelent, A nagy utazás című regényről van szó. 
Jancsi örömmel, várakozással, aggodalommal, szerelemmel teli vonatútja 
tragikumában persze össze nem mérhető az ellenálló Gérard – maga 
Semprún – és társai, a vagonokba zsúfolt testek és lelkek (felfoghatatlan 
borzalmaktól átvérző) kényszerutazásával Buchenwaldba. Közös azonban 
a két műben a módszer bizonyossága: egy néhány órás, néhány napos 
útba belefér egy élet, egy személyiség, egy tudat működése. Szabó rög-
tön a Szerelmesfilm elején, a főcím után nyilvánvalóvá teszi Semprún 
sugallatát, hiszen a mottó (bár aprócskát átalakítva, az író és a könyv 
említése nélkül) egy lényegbevágó idézet A nagy utazásból, amely a 
regényben így olvasható (fordította: Réz Pál): „Embereknek van a leg-
nagyobb súlya az életedben, embereknek, akiket ismertél.” Több is ez 
mottónál: a film üzenete, a rendező hitvallása. 

A Semprún-műnek még két mozzanata emelődik át (mutatis mutan-
dis) a Szerelmesfilm kontextusába. Amikor Jancsi és Kata Franciaország-
ban megélhetik végre felnőttkori szerelmüket, – ismét csak vonattal – a 
tengerpartra utaznak. Egy idilli, meditatív minutumban a képi montázs 
és Jancsi belső monológja ugyanarról az élményről tudósít: egyszerre van 
jelen tudatában az átélendő pillanat, a külső látvány (Kata és a tenger) és 
a belső látvány (otthona, a Tűzoltó utca). S ha ő már nem lesz itt, a tenger 
akkor is igen. Ha behunyja a szemét, a Tűzoltó utcát látja, ha kinyitja, 
Katát és a tengert. (Szabó következő, 1973-as nagyfilmjének helyszíne-



témája és címe: Tűzoltó utca 25.) Erősen rímel ez A nagy utazás Gérard-
jának gondolataira, amikor a Buchenwaldba hurcoltak vonata a Moselle 
folyó vidékén halad át: „Behunyom a szemem, […] élvezem a bizonyos-
ságot: odakint a hó alatt a Moselle völgye fekszik. […] Gyorsan kinyitom 
a szemem, meg akarom lepni a tájat, váratlanul. Itt van. […] S ha most 
meghalnék itt, állóhelyzetben, ebben a majdani holttestekkel agyonzsúfolt 
vagonban, ugyanígy itt volna akkor is. […] Behunyom a szemem, kinyitom 
a szemem. Életem semmi egyéb, csak ez a szempilla-verdesés…” 

A nagy utazás egy másik szituációja és figurája is megidéztetik a 
Szerelmesfilmben. Gérard – két évvel Buchenwald után – kapcsolatba kerül 
egy szép német lánnyal, Sigriddel, aki maga a felejtés: csak a jelennek él, 
nem akar tudni a náci múltról, a koncentrációs táborokról. Gérard-
Semprúnt dühíti ez a magatartás. A Szabó-film Jancsija ifjabban és 
lágertapasztalatok nélkül, mégis Gérard dühével támad rá egy német 
lányra, aki húsz évvel a II. világháború után nem ismeri a náci idők 
dalait. A lány Dachauban született, mert az apja ott volt őr, SS-katona. 
Jancsi náci indulókat idéz neki, szinte kényszerítené a lányt, hogy vele 
énekeljen. Jancsi barátnője, Jutka igyekszik rádöbbenteni a fiút, mit is 
művel: „Nem veszed észre, hogy ez maga a fasizmus?” 

A Semprún-regény időkezelése is hatott Szabó alkotására. A film 
négy idősíkja: a II. világháború, a Rákosi-korszak (kisebb hangsúllyal), 
1956 és a jelen, azaz az 1960-as évek második fele. Ezek azonban nem a 
történések időrendjében tárulnak a néző elé, hanem Jancsi utazása, majd 
(a film felétől) a fiú és a lány szerelmének kiteljesedése hívja elő a múlt 
emlékdarabjait. Kétirányú tehát a haladás: a magánjelenben előre (az 
utazás végéig és tovább) és az asszociációk hullámtajtékjain vissza, a 
történelembe. A négy idősík közül a II. világháború korszaka és 1956 kap 
kitüntetett szerepet. Sajátos láncolat: a Katához tett jelenbéli vonatútja 
felidézi Jancsiban 1956-ot, az pedig 1944-et. A vonat a biciklit, a bicikli 
egy sétát. Egyetlen kép- és hangmontázsba kerül három idősík. Egy 
feltehetően 1956 végi napon a kamasz Jancsi biciklin igyekszik Katáék 
házához. Két gépfegyveres állítja meg fenyegetően. Megmotozzák, majd 
továbbengedik. Nyilvánvalóan a fiú akkor érzett félelme az érintkezési 
pont a következő emlékszilánkkal. 1944-ben a gyermek Jancsit édesanyja 
egy kórházba viszi. Ott egy kedves doktor bácsi (Mándy Iván az apró 
szerepben) befekteti egy kórterembe, sok más egészséges gyerek közé, akiket 
így ment meg az üldöztetéstől. Mesteri, ahogy Szabó „hangátvetéssel” 
kapcsolja össze az idősíkokat, mindig az előző hangját halljuk: a 
biciklizés közben vonatzakatolást, a kórház felé tett feszült séta közben 
pedig biciklizörgést. 



A Szerelmesfilmben az emlékezés folyamata jó néhányszor helyez 
egy 1956-os képsor után egy 1944-est. Hogy mi a közös bennük? A háború, 
a félelem. A forradalom napjaihoz túl közel van a II. világháború, mely bő 
évtizede ért csak véget. Nem csoda hát, hogy eme Szabó-film 56-képének 
két fő eleme: a háború riadalma és a levert forradalmat követő hatalmas 
emigrációs hullám. Még az 1960-as évek végének magyar játékfilmjeiben 
is ritkák az ilyen képsorok egy lényegében tabutémáról: tank dübörög a 
bérházak között, a szűk budapesti utcán. Leverik a vörös csillagot egy 
ház faláról. Kata apja iratokat tép össze a pincében, megtorlástól fél. 
Negatívokat talál: az 1919-es Tanácsköztársaság idején készítette őket, a 
diákdirektórium tagja volt. Kata szüleinek vitája: a „menni vagy marad-
ni” kérdése. Ne felejtsük el: egy lehetséges olvasat ez, nem is keveseké, 
akik elsősorban vészterhes (polgár)háborúként élték át a forradalmat, így 
is emlékeznek rá. 

Szabó előző filmje, az Apa radikálisabb álláspontot mutat ebben a 
tekintetben (is). Főhőse, Takó Bence lelkesen vesz részt barátaival együtt 
az egyetemisták 1956. október 23-i tüntetésén. Amikor az egyetemen, egy 
gyűlésen szükség támad egy nemzeti színű zászlóra, Takó vállalja, hogy 
elmegy érte a kollégiumba. El is hozza a lobogót, ezer veszélyen át, 
puskaropogásban, gránáttűzben, hogy aztán csalódottan vegye tudomá-
sul: mindez hiábavaló, az előadóterem táblájához támasztva már több 
mint tucatnyi a zászló. Forradalmi ez: egy ifjú 56-os „forradalmár” a 
vásznon, ha botcsinálta is. 

Még egy szempontból szókimondóbb az Apa a Szerelmesfilmnél, ez 
pedig a (korszakban ugyancsak tabusított) „zsidókérdés” ábrázolása. 
Először is az első trilógiának ez az egyetlen darabja, mely nem él körül-
írással, hanem egyáltalán elhangzik benne a „zsidó” szó, mégpedig Anni 
(Sólyom Katalin) szájából. Az Apa e szép nőalakja nagy hatású vallomás-
ban számol be permanens identitásválságáról – zsidóként, magyarként. 
Ebben az alkotásban találkozunk a Szabó-életmű egyik legerőteljesebb 
jelenetével: Takó, Anni és a többiek filmforgatáson statisztálnak, a nyila-
sok, mint zsidókat hajtják át őket a Lánchídon. Egy rendezőasszisztens 
utasítására Takót kiemelik: a sárga csillag helyett nyilaskeresztes kar-
szalagot kap, és üldözött helyett egy csapásra üldöző lesz belőle. 

Hasonló intenzitással szólal meg a Szerelmesfilmben a franciaországi 
emigráns Klári már említett, a Duna-parti tömeggyilkosságról szóló 
monológja, egyetlen majd’ ötperces beállításban (secondról premier 
planra közelítve), Békés Rita megrázó alakításában. Szordínósan jelenik 
meg viszont az Oláh Jancsi zsidó származására utaló egyik információ, 
itt már a sorok között kell olvasni. 1956 forrongó napjaiban figyelmezteti 



édesanyja Jancsit: „Ne menj oda, ahol tömeg van. Kiszolgáltatottnak 
lenni… Én mindig az voltam: 44-ben, most is. Csinálj, amit akarsz, kisfiam, 
de félelmet ne okozz senkinek.” 

Figyelembe veendő ugyanakkor, hogy ebben a műben (gondoljunk 
a címére!) a történelem azt az arcát mutatja, amely a témában, a szere-
lemben tükröződik. Tetten érhető ez egy emlékezetes 1956-os epizódban 
is. Hatalmas sor áll kenyérért, melyet lövöldözés kerget szét. Az emberek 
fejvesztve menekülnek, Jancsi egy kapualjba, Kata egy házfal menedékébe 
kerül. Az életveszély még hangsúlyosabbá válik azáltal, hogy a szerel-
mesek kénytelenek időlegesen különválni egymástól. 

Nem gyakori az olyan film, amely ily mértékben meg tud felelni a 
címének, ennyire be tudja teljesíteni azt. Szabó alkotása előtt a „szerel-
mes film” főként a nézők használta műfaj-meghatározás volt: egyfajta 
romantikus komédiára, románcra, melodrámára. Amit jelölt, arra a 
Szerelmesfilm emlékeztet valamelyest, de jóval fajsúlyosabb annál, és 
feltétlenül túllép rajta. A címben a két szó egybeírása is jelzi ezt. Meg azt 
is, hogy – példák rá a korai rövidfilmek és az Apa is – Szabó szerelmes a 
filmbe, mint műnembe, annak ábrázolásmódjába. Ennek bizonyítéka pél-
dául, amilyen csendes bravúrral, képileg-helyzetben idézi meg a sze-
relmi költészet egyik csúcsát, az Óda mellékdalát abban a jelenetben, 
amikor Jancsi és Kata tíz év után végre újra találkoznak (vonat, víz, 
fürdés, sülő hús, ágy). Nem ez az egyetlen jele annak az életműben, hogy 
a rendező szeretett költője József Attila. 

A szexualitásról jó néhány felkavaró filmalkotás született, az össze-
tartozásról, a szerelem emberi intimitásáról kevés ennél finomabb, mé-
lyebb, a – kétszeri – szükségszerű elválás miatt keserű felhangokkal. A 
kivételesen bensőséges pillanatok Halász Judit és Bálint András tehet-
ségének, a köztük működő összhangnak is köszönhetőek. Mindketten 
rendkívül szemérmes figurát játszanak, ez részben külön bájt kölcsönöz 
alakításuknak, részben rokon rendezőnk alkotói szemérmességével. 

Ha már az alkatnál tartunk, Truffaut tud olyan halk, megértő fájda-
lommal befejezni egy filmet, ahogy most Szabó. Mert hát ismét – immár 
alighanem véglegesen – el kell válniuk a szerelmeseknek: a fiú hazatér, a 
lány marad Franciaországban. Jancsit várja a párja, később összeházasod-
nak, Kata másfél év múlva megismeri az angol George-ot, hozzá is megy. 
Amint az epilógusban kamerába mondja: már azt is kiheverte, hogy el-
vetélt, jól van. Szomorú szeme azonban mást mutat. Jancsi „tudatfilmje” 
Kata arcával zár, egy hosszan kitartott, kifehéredő képpel. Úgy tűnik, a 
lányt viselte meg jobban gyermekkorban induló, felnőtten kivirágzott 
szerelmük elvesztése. 



Több olyan művet, alkotót sorakoztattam fel, amelyek, akik hatot-
tak, hathattak a Szerelmesfilm létrejöttére (kihagyhatatlan az inspirációk 
közül a francia új hullám, elsősorban Truffaut és a Szerelmem, Hirosima 
Resnais-je). De hangsúlyoznom kell: Szabónak eredeti, saját története 
van – az első trilógiában: „egy generáció önéletrajza” –, saját hangja, saját 
világa. Kisemberek a hősei, akik szeretnének boldogok lenni, boldogulni, 
ám gyakran a történelem játékszerei. 

Mindkétszer a történelem választja szét Katát és Jancsit (először a 
forradalom bukása, másodszor a két világrend ellentéte), teszi lehetet-
lenné szerelmüket. A történelem ennek a filmnek nem a háttere, hanem a 
szövete. A szerelem gyönyörűséges mintázatai nem díszítésként rávarród-
nak erre a történelmi szövetre, hanem szoros szálakkal belevarródnak. 
Hogy is lehetne másképp? Mi másról szólna ez a térbeli és időbeli 
utazás? Simone Weil szavait idézve Pilinszky János adja meg a választ: 
„tér és idő keresztjére / vagyunk mi verve emberek.” A szerelmeink is. 
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